精心挑选《波普先生的读后感》相关文章文案。（精选5篇）

更新日期:2025-07-02 08:27

写作核心提示：

写一篇关于《波普先生》的读后感作文时，以下事项需要注意：
1. 确定主题：在写作之前，首先要明确自己的读后感主题，是围绕故事情节、人物形象、主题思想、写作手法等方面展开，以便有针对性地进行论述。
2. 理解故事情节：对《波普先生》的故事情节进行梳理，确保对故事脉络、人物关系、事件发展等有清晰的认识。
3. 分析人物形象：关注主要人物波普先生，分析其性格特点、成长变化、与其他人物的关系等，展现人物形象的立体性。
4. 探讨主题思想：挖掘《波普先生》所表达的主题思想，如成长、勇气、友情、家庭等，阐述作者通过故事传达的价值观。
5. 分析写作手法：观察作者在《波普先生》中运用的写作手法，如象征、对比、讽刺等，分析这些手法对故事情节和人物形象的影响。
6. 结合自身感受：在论述过程中，融入自己的阅读体验和感受，使读后感更具个人色彩。
7. 结构合理：一篇优秀的读后感应具备清晰的结构，一般包括引言、主体和结尾三个部分。引言部分简要介绍作品背景和作者；主体部分重点分析作品内容，包括情节、人物、主题等；结尾部分总结全文，提出自己的观点或感悟。
8. 语言表达：运用准确、

《深度影响》写给内向者“提升受人喜爱和尊敬能力”的典范教科书

关注“夏娃蓝空间”，陪你成长为更好的自己。

《土拨鼠之日》是一部美国搞笑喜剧电影，也是影响我生活观极深的一部作品。

电影主要讲了一个惹人讨厌的播音主持人菲尔，某天去一个偏僻小镇主持“土拨鼠节目”，不幸遭遇了时间停滞。起初他用自杀犯罪、各种搞破坏企图逃离小镇，然而无果。后来，他幡然醒悟，选择了全新的生活方式，解锁各种有趣技能，尽自己最大的能力帮助小镇的居民解决困难。最后，他顺利跳入了新版本的一天，也成为了全镇最受欢迎、最有影响力的单身汉，俘虏了女神的芳心。

电影里，菲尔从生活的一个失败者，华丽转身变成了一个受人喜爱和尊敬的万人迷，究竟是什么因素在暗地里起了作用？是影响力！

他在电影后半段，成功运用了诸多“影响力”法则，这也是他为什么越来越受欢迎、越来越成功的原因。

作为我等普通人，想要在生活中获得像菲尔这样的影响力，应该从何下手？新加坡凯伦·梁的《深度影响》一书里，给了我们详细的答案。

《深度影响》封面

凯伦·梁小时候是一个内向害羞的女孩，孤僻的她在生活中毫无存在感。上中学后，她为了改变自己，花了很多的时间专门研究“影响力”。终于，她从一个毫不起眼的人变成了班上最受欢迎的女生，毕业后，她成为了一名成功的培训师，入选“新加坡十大影响力职业演讲家”。

凯伦·梁在《深度影响》这本书中，结合自己十几年的研究和实践经验，详细阐述了“深度影响力的基础”，并且告诉我们身为一个内向者“打造深度影响力的具体操作方法”，以及“拥有哪些人格特质能为影响力加分”。

一：关于“影响力”，你需要了解这3个基础问题：

• 1.影响力不可或缺的2个核心

简单来说，喜爱和尊敬是影响力的两个核心。我们喜爱或者尊敬一个人的程度，决定了我们允许这个人影响我们的程度。

在你的脑海里，只要加以区分，肯定有3种人：

·你喜爱的人

·你尊敬的人

·你既喜爱又尊敬的人

前两种人，你对他们的喜爱和尊敬是相互分开的。你喜欢一个人，但是你不太尊敬他（跟他呆在一起很舒服，但是你不太相信他的做事能力）；反之，你尊敬一个人，但是你并不喜欢他（比如能力出色但严肃苛刻的上司领导）。

凯伦·梁说，只有喜爱或尊敬，你永远无法获得深度的影响力。因为深度影响力的奥秘在于：你既受人喜爱，也受人尊敬。

也就是说：

喜爱和尊敬使我们变得有影响力，并且两者形成互补。

• 2.你是在影响别人，还是控制别人？

记得我和一个女性朋友曾经聊起“如何调教老公，预防出轨”的话题，作为一个曾经接受过深度情感知识教育的我，调皮地给她献出一个伎俩：在婚姻里培养一个备胎——比如类似隔壁老王的角色，让老公感知到你的异性魅力和无处不在的威胁，从而不敢轻易怠慢你。

朋友听了瞪大眼睛猛摇头：“亏你想得出！我怎么可能结了婚还招花惹草，对别的男人抛媚眼？”

为什么要说这个例子呢？因为很多人在现实中容易混淆一个问题，那就是：我究竟是在影响他人，还是在控制别人？

在书里，凯伦·梁帮我们解答了这个问题：

“好的意图”是一个很重要的出发点，没有好的“意图”，影响就很容易变成控制。

也就是说，当你想影响一个人的时候，你要静下心来问问自己，为什么我想要影响他的行为？我是为了他（或双方）好，还是纯粹为了自己好？

回到上面我和好朋友探讨的问题，如果朋友是为了稳定婚姻的局面，使婚姻生活保鲜，那么采取一些不过界的方法来保持自身魅力，是完全没必要有心理压力的。因为她的意图是好的，出发点是纯粹正面的。

• 3.影响力的4种类型

凯伦·梁说：了解影响力类型，将使你更好地识别出他人所运用的方式。发展出这种识别能力，能够反过来更有效、更轻松地发挥出自身的影响力。

影响力主要分为4种类型，分别是：

·休眠型

·权威型

·亲和型

·信服型

最好的影响力类型：信服型

①休眠型

他们很少意识到运用影响力的价值，喜欢独立自主，认为与他人合作没有任何价值。

主要特质：他们善于内省，态度中立。相比积极影响别人，他们更愿意保持一个不太引人关注的状态。因此，他们的潜力未能很好被开发，且被动性很强。

②权威型

权威型的人非常强调被尊敬，较少强调被喜爱。他通常有很强的控制欲，不太在意自是否被人喜爱。

主要特征：自信，做事注重结果，身份地位意识强，拥有专业的知识和技能，但情感淡薄，缺乏同情心。

③亲和型

亲和型的人受喜爱的指数很高，而受尊敬指数通常较低。他们身上有一种不带攻击性的魅力。

主要特质：拥有非常好的同理心和人际沟通技巧、善于团队协作、态度友善。但是，有时会让人误以为他们有些轻浮或者缺乏深度。

针对以上3种影响力类型，你可以对号入座看看自己属于哪一种。然而，这3种类型都不够完善，因为它们无法同时满足深度影响的两个核心因素。

④信服型

信服型的人将受喜爱和尊敬美妙地结合在一起。

当人们的心和头脑同时信任我们的时候，他们就会既喜爱我们的意图，也相信我们的能力。

主要特质：他们很会鼓励他人，有魅力、有智慧，且有高度的同理心，有人情味，能够与不同个性的人打交道；善于在包括高压与有冲突的各种情形下，发挥出影响力；激发人们的自信心，被尊为领袖，人们对其抱有期望并愿意跟随。

分析以上4种影响力类型，其目的是为了帮助我们努力成为一个信服型的人。

二：如何具体打造深度影响力？

机械工程师迈克，是一个亲和型的人，经理很喜欢他，经常和他讨论家常或足球。可是，工作上却没有给他委以重任，有什么技术上的难题，经理总是跑去和另一位同事咨询。

为了能在事业上有好发展，迈克改进了他和经理相处的方式。首先，他仍然保持和经理讨论足球的习惯，还会经理到酒吧一起观看球赛。

同时，他也会有意识地和经理分享进行的项目技术方面的问题，提出技术方面的建议，主动参加公司举办的新项目等。

后来，经理和他继续保持了很友好的关系，同时也开始同意让迈克负责新项目的一部分。

以上是迈克成功地从一个亲和型转变为一个信服型的人的过程。事实证明，提升影响力是有科学的方法可遵循的。

在书里，凯伦·梁给我们提供了一个“FREE四步法”：

·第一印象（First Impressions）——创造一个良好的第一印象

·融洽的关系（Rapport）——快速建立融洽关系

·情感连接（Emotional Connection）——自然地加深情感连接

·发挥影响力（Exertion of Influence）——不费力地去影响他人

在这里，我重点分享融洽的关系（Rapport）和·情感连接（Emotional Connection）两部分，因为它是“FREE四步法”最核心的两个部分，也是最有利于内向者学习的精华。

• 1.融洽的关系（Rapport）——快速建立融洽关系

在这一步，我们需要采用一个叫“WTF交谈法”来帮助我们和他人快速建立融洽关系：

WTF——工作（Work）、想法（Thoughts）和家庭（Family）

①工作（Work）

一般我们和别人交谈，总是习惯性开口第一句话就是：“你是做什么工作的？”接下来，双方的话题都将围绕在工作层面。聊了半天下来，你会发现，除了解到一些对方浅薄的工作内容以外，其余一概不知。

凯伦·梁告诫我们：当交谈只围绕工作的时候，人们的关系也就只停留在职业领域，也就是说，它就失去了私人之间的联系。

那么，我们应该怎么做呢？那就是谈话更多关注这个人身上，而不是他所做工作。比如，你可以问：

“你最喜欢你所做的工作的哪一点？”

“你在这个公司/行业/职位工作多久了？”

“你是如何开始从事这个行业/事业的？”

发现没有？这些问题的，都是直指对方本身。当你把一个人从工作中拎出来以后，你就能对他产生更多私人的了解。

②想法（Thoughts）

了解对方真正的想法是什么，会帮助我们了解对方的兴趣、喜好、成就以及他们最在乎的事，从而使关系进入到更深的层次中。

如果你想更多地了解一个人的想法，那么和他交流的时候，请更多用开放性的话题来提问，而不是总是问答案“是或否”的问题，这样只会让聊天索然无味，你也无法更多了解对方。

例如：

·你觉得……怎么样？·你是哪里人？·你是什么时候参加……？·谁是你最喜欢的……？·你为什么……？·你是如何……？

这里注意一点，谈论想法的时候，一定积极正面，因为任何人都更喜欢和让他产生良好感觉的人进行深谈。我以前总是习惯性犯这个错误，和他人聊到一些深度话题时，总喜欢以“悲观”的基调进行，比如感叹工作的疲惫、赚钱的艰难、年纪的焦虑、爱情的困惑……聊着聊着，我发现对方缄口莫言，下次不再愿意和我聊这么“深沉”的话题了。

③家庭（Family）

当人们谈论家庭和孩子的时候，关系的性质一定会改变。

家庭属于一个人的私人领域，如果你想和一个人建立深度关系，那么家庭是绕不开的一个话题，这个话题的开启也意味着你们的关系不再“非同一般”。

想要了解一个人的家庭，你可以主动问对方“你是哪里人”。一般对方了你以后，双方都能自然地延伸到分享双方的背景、上学经历以及他们的伴侣、孩子等其他家庭的信息。

另外，留心观察人们的穿着、随身携带的物品和摆设，还有朋友圈展示的信息，这些细节都是很好的话题点。

• 2.情感连接（Emotional Connection）——自然地加深情感连接

有情感连接的关系比事务性的人际关系更有影响力。

有了上一步融洽关系的建立，接下来你就可以加深和对方的情感连接，达到你想要影响对方的“目的”了。主要有3个步骤：

①了解对方的激情

一个人的激情所在，是非常私人的事情，它包括一个人的梦想，目标和人生愿望清单……

努力找出那些你想去影响的人真正在乎和关心的事。

电影《波普先生的企鹅》开篇，主人公波普为了拿下公司布置给他的任务，他来到一栋大厦老板面前，按照原先设计好的路线，企图说服大厦老板把整栋楼卖给他。可是，大厦老板却无动于衷，直接回绝了他。

波普先生在离开之际，看到他桌面上摆放着他和帆船的合影照片，心生一计，他“走心”地给大厦老板讲了他年迈的爸爸出海航游全世界的精彩斐然经历，听得大厦老板心生神往，放下了内心最后一丝顾虑。最后，波普顺利拿到了这栋大厦购买权。

当你理解了一个人的激情后，对方对你会放下防备之心，因为他认为你对他有深深的懂得。

《波普先生的企鹅》剧照

②了解对方的恐惧

当你触及恐惧的话题时，其实是在将谈话引向更私人、更亲密的层面。这是成为知己的必经之路。

电影里，波普先生了解了大厦老板的梦想后，然后又敏锐察觉出他的恐惧——害怕退休后找不到人生的目标。于是顺其自然讲了一个贴切的追梦故事，才“说服”了他，对他产生了影响力。

这里请注意一点，如果太直观说出一个人的恐惧，会让对方面子挂不住，或者问的太直白，对方也会产生天然的抗拒。所以，当我们想要了解一个人内心深处的恐惧时，最好采取以下的方式提问：

是什么阻碍了你去做你真正喜欢做的事？

你目前遇到的最大的挑战是什么？

什么让你感到灰心沮丧？

什么是你希望克服的障碍？

什么事让你失眠？

切记，一定要先了解对方的梦想，再去谈恐惧，否则谈话将毫无意义。

③一个神奇的问题：有什么我能帮到你的吗？

理查德是一家全球投资银行的主管，有天，凯伦·梁和他相约在咖啡厅见面，理查德热情地分享了很多金融危机方面的想法。

凯伦·梁问：“理查德，听你讲得那么有激情，你一定很爱你的工作吗？”查德理笑容满面地点点头。

“我想如果在这个世界上，你可以选择做任何事情，你会永远做现在的工作吧？”凯伦·梁接着问。可在这个问题上，查德理愣住了，沉思良久。

“我的确非常爱我的工作……但是如果可以选择的话，我想，我更喜欢当一名演讲家。”查德理的声音开始变小，敞开心扉谈起了他内心真正的激情所在。

“那么，什么阻碍了你去付诸行动呢？”凯伦·梁问。

理查德说出了他的顾虑：因为经济问题。他打算等攒够了女儿上大学的费用以后，再考虑追逐梦想。

“我明白了。在保持目前这个工作的同时，你考虑过接触一些演讲方面的工作吗？”凯伦·梁对他发出“提供帮助”的信号。

最后，凯伦·梁他下个月过来自己的公司员工大会上进行演讲，分享他丰富的工作经验。

凯伦·梁说：在那个瞬间，我们不再仅仅是商务合作伙伴。我们的关系变得更加真实、更加私人，同时也有了更多的信任。

“有什么我能帮到你的吗？”当你向对方抛出这个问题，你就把自己放在和对方平等的位置，同时，你在对方心里面变成了一个提供帮助的给予者，从而迅速提升你在对方心目中的影响力。

三：真正影响别人的，是你的人格特质和魅力

古典老师在《拆掉思维里的墙》里说：

《周易乾凿度》云“易”一字含三义：“所谓易也，变易也，不易也”，即简易、变化、不变三层含义。“道”是不会改变的，而“法”会简单地改变，至于做事情的方式“术”，就会经常地改变。

同样的，在提升影响力这个课题上，你的“人格特质”相当于“道”，而“提升影响力的具体技巧”则相当于“法”和“术”。也就是说，一个人想要变得有深度影响力，最重要的是他的身上的人格特质和人格魅力。

那么，一个有影响力的人，他身上需要具备什么人格特质和魅力呢？凯伦·梁在书里总结了“5C特质”：

通过运用5C特质，我们可以同时增加喜爱和尊敬指数，并增进我们影响他人和团队的能力。

曾国藩，中国晚清时期著名的政治家，很多叱咤风云人物都对他佩服得五体投地。例如，毛泽东曾评价他：“独服曾文正”，蒋介石则说：“曾国藩修可为世后法。”从中可以看出，曾国藩对晚清以及后世产生了巨大的影响力。

出身草根的曾国藩为何会形成如此强悍的跨时代影响力？如果你有研究过他的平生故事，就会明白其中的原委。

曾国藩开悟很晚，23岁考取秀才，一共考了7次才考过。因为处世简单（笨），他在当官初期受到诸多羞辱和阻碍。他骨子里以圣贤自居，用严格的标准要求自己和身边所有人，包括皇帝，因此得罪了很多人，大家都不待见他。那时的曾国藩，毫无影响力可言，混得很窝囊。

后来，他的父亲去世，他申请回家丁忧守制（被皇帝被剥夺了兵权），经过两年的沉寂和修身，研读庄子思想，复出后的曾国藩性情大变，整个人脱胎换骨。

以前说话，曾国藩横冲直撞，生硬方刚，复出后，他说话谨慎柔顺。做事方面，以前他不懂变通，觉得别人做什么都不对，触犯了圣贤君子的道德法则，复出后，他能从每个人身上看到对方的长处，不管什么大小官吏他都放下身段去请教对方。

对待同僚，他不再以圣贤自居，也不愿做一个“清官”，他不拒绝收礼，但是只挑最便宜的礼品收。

对此行为，曾国藩是这样说的：“‘人好美名，人皆如此’，如果我把美名占尽了，不美之名就归于别人，让别人难为情。”

对待下属，他能够换位思考，有很好的同理心，看到士兵跟着自己打仗的不容易，打赢战以后，他简直滥用保举制度，无限提高保举比例，只为了尽可能帮助自己的更多手下当上官。

曾国藩

就这样，复出的曾国藩凭借强大的做事底层逻辑能力，扩大自己对他人的影响力——同僚心甘情愿辅助他，部下死心塌地跟随他。他快速崛起，力挽狂澜，打败了嚣张的太平天国，成为历史上功名成就的大人物。

5C特质是怎样在曾国藩身上体现得淋漓尽致的呢？

乐观：一个人连续考了7次秀才（相当高考）才考上，如果不是抱着强大的乐观心态，怎么可能支撑地下来？

关心：曾国藩关心国家安危，关心大小官吏，关心手下的士兵，为他们的前途全力争取最大的利益。这也是他复出后赢得民心和士兵尊敬的关键之处。就像凯伦·梁说的：“没人在乎你说什么，直到他们知道你关心他们。”

自信：曾国藩原先是一位文官，因为国家战乱只好投笔从戎，他自创“结硬寨，打呆仗”的模式拯救了濒临死亡的晚清。只有一个自信的人，才能拥有如此强大的战略思维赢得战争。

真诚：复出后的曾国藩不是真的变得市侩了，他只是像著名的心理学家武志红所说的“责己严，待人宽”，他骨子里仍然以儒家圣贤的道德标准要求自己，只是他不再以此来要求别人。这正是更高境界的一种“真诚”。

奉献：曾国藩的一生是奉献的一生，不管初期当文官，还是后期带兵出战，他一生兢兢战战，为了国家贡献自己的青春。私底下，他还会匿名把自己的一部分钱悄悄“散出去”给需要的人，一辈子生活清苦，不给子孙留财。

对于曾国藩强悍的影响力，《逻辑思维》创始人罗振宇曾在节目里做过两点总结：

第一点，曾国藩身上体现了中华文化的正面力量。在实事求是的前提下，中华文化展现出无限的包容性、开放性和弹性。

第二点，曾国藩让所有人看到，一个资质平平的人，依靠自己超强的意志力，可以达到一种什么样的人生高度。

而这一切，都是曾国藩身上的人格特质和人格魅力（圣贤的标准），再加上外部提升影响力的“法”和“术”合力的结果。

写在最后：

美国行为学家J·吉格勒曾说过：除了生命本身，没有任何才能不需要后天的锻炼。如果我们想要养成某种能力，可以通过后天的里练习来获得它。

“影响力”是每一个成功者身上不可或缺的一种能力，如果我们想要更好的活出自己（特别是内向者），就可以利用吉格勒原理，系统参考《深度影响》这本书里面的方法，让自己行动起来，在职场和生活中越来越受人喜爱和尊敬。

最后，请牢记：“人们最终可能不会记得你说过的任何事，但他们永远不会忘记你给他们的感觉。”

【原创不易，抄袭必究。作者夏娃蓝，一个心理学的“死忠粉”，劈柴喂马，写字修行。成长无止境，愿与你成为同路人。】如果喜欢，欢迎点赞|转发|评论|收藏|关注@夏娃蓝空间，持续输出优质成长好文！

《伦敦书评》四十年︱在兔子面前晃胡萝卜

从1979年10月25日《伦敦书评》第一期问世至今，已经四十年了。《伦敦书评》是在《纽约书评》的帮助下创立的，起先作为别册搭售。这两份大刊的缘起故事在业内早已耳熟能详，《纽约书评》是在《纽约时报》罢工停摆时创立的（出版社和作者们都盼着有什么新刊物能补《纽约时报书评周刊》的缺），《伦敦书评》创刊则是瞅准了《泰晤士报》集团劳资纠纷的机会——《泰晤士报文学增刊》停刊了半年，劳资纠纷尚无解决的迹象，大教授弗兰克·科莫德（Frank Kermode）在《观察家》上写了一篇文章，替“这半年里所有出新书的作者”叫苦，不过考虑到他自己就有一本新书《秘密的起源》（The Genesis of Secrecy），难保不是出于私心。《纽约书评》注意到了科莫德的抱怨，立刻仗义行动，开始筹备《伦敦书评》，兼顾英国作者和读者的需求。

《伦敦书评》的创刊主编卡尔·米勒（Karl Miller）形容两刊最初的关系像“袋鼠”，《伦敦书评》藏在《纽约书评》的袋子里。大概因为寄人篱下，心高气傲的米勒总觉得《伦敦书评》没有得到应有的重视和认可，为此时常哀怨。第一期刊物销量一万八千份，可以说相当不俗了，然而第二期出街时，《泰晤士报文学增刊》也回来了，《伦敦书评》的销量立刻跌到了三千份（如果有广告商来问，他们就心虚地说一万五千份）。米勒碰到不如意时，老是威胁要关门大吉。

四十年后的《伦敦书评》已经成为欧洲影响最大的书评刊物，发行量逾七万六千份，现任主编玛丽-凯·维尔梅斯（Mary-Kay Wilmers）不像米勒那样爱自怨自艾，“世界对我们友善多了，宽容多了，现在的人不像以前那样吝惜赞美。四十年前像我们这样一份发行量又小、只有学术圈和左翼圈才有兴趣看的刊物，经常被笑话，被俯就。现在《伦敦书评》被形容为‘传奇’——大概人们对它的存在已经习惯成自然了”。

从10月起，《伦敦书评》四十周年系列活动为期一个月，包括出两期四十周年特辑，组织多场作家对谈，费伯出版社还出版了一本《伦敦书评不完全史》（London Review of Books: An Incomplete History），其中收录了卡尔·米勒的笔记，许多知名作者与编辑的私信，像一本剪贴簿，既重现了刊物历史上的高光时刻，也没少抖落幕后的鲜活八卦。

《伦敦书评不完全史》

∽

为了搜罗《不完全史》的素材，年轻编辑萨姆·肯辛-史密斯（Sam Kinchin-Smith）遍览了德克萨斯大学哈利·兰塞姆中心的《伦敦书评》档案，埃默里大学收藏的卡尔·米勒通信，普林斯顿收藏的弗兰克·科莫德档案，还有遍布伦敦的各家编辑作者阁楼里的私藏文件，以及采访尚健在的相关人物。

卡尔·米勒很依赖小本本，所有的工作计划比如版式安排、约稿计划、封面想法都会记在上面，每一期刊物付印后，他会把定稿的目录贴在之前手写的草稿上。从1979年创刊到1992年他离开，这样的小本本记了满满五本。

卡尔·米勒小本本里的《伦敦书评》方案

《伦敦书评》没多久就和《纽约书评》分手了，分手的理由有很多，不过最大的问题还是宣传和销售上的逻辑冲突（差不多等于左右互搏）。维尔梅斯写道：“西尔弗斯（《纽约书评》主编）要比卡尔直接得多（大部分人都比他直接），而且卡尔脑子里反讽太多，又老惦记失败的可能性，这让参与合作的美国人感到不太舒服。此外，《伦敦书评》给许多西尔弗斯也想发表的作者造成了压力，双刊加在一起的销量也不是那么让人兴奋。反正，在袋鼠的袋子里出了几期之后，对负债的‘担忧和紧张’日益加剧，《伦敦书评》被推出了袋子。这时我得到了一笔遗产，我很愤怒，我不想要钱，不想成为那个继承人。于是我给钱找到了用处。”1980年5月15日，卡尔·米勒在《伦敦书评》上宣布，从下一期开始，“我们将单独出版，一月两期”。

文人编杂志拿手，搞经营可是另一码事。1982年尼古拉斯·斯派斯（Nicholas Spice）成了缺雇员、缺营销知识的《伦敦书评》的出版人，从来没干过杂志出版的他说，这完全是一种信念之举。从起步时主编瞎吹发行量（五千吹成一万五），到1984年春天刊物终于站稳了脚跟，从此逐年稳步上升。最初的一年多里，刊物只有五六个人，挤在伦敦大学学院旁边的一个小书店的一间房里。第二个办公室在贝德福德广场的一个阁楼间，冬凉夏暖，逢雨便漏，屋里堆报纸的地方长了一个能当椅子的大蘑菇。门一点儿不结实，有一晚被毛贼敲了个大洞，打那以后编辑们就把小额现金藏在书架上庞德的书后面。今天，《伦敦书评》的四十多号员工在百花里的小罗素街28号占了整整三层楼，不远处还有自家书店和蛋糕店。2018年，伦敦书评书店开到了上海的思南书局，今年又开到了上海中心的朵云书院。

《伦敦书评》早期的广告价目卡

∽

刊物要有人吵架才好看，最好是大牌吵架。1981年丹麦思想史家汉斯·阿斯莱夫（Hans Aarsleff）投来一篇评论，攻击了以赛亚·伯林写哲学家维科的文章。卡尔·米勒伯林在同期上发表回应文章——这是《伦敦书评》历史上唯一一次例外。伯林欣然接受，在附信中写道：“我的反诉文好像比控诉文还要长，不过您告诉我不要担心长度（对我这样的人来说这真是危险的建议）。我知道对读者而言此类学术决斗是纯粹的娱乐，没人在意真相，甚至对争论的点也不明就里，只是喜欢看学者互殴而已。”之后米勒给伯林寄了一张一百二十五英镑的稿费支票，伯林退了回来，说“您能发我这么长的文章对我是恩惠”，表示不能又受人恩惠又得奖励，但他还说如果米勒觉得他礼数太过显得傻，他也愿意再收回支票。米勒没再寄给他。

以赛亚·伯林的信和他退回的支票

夫妻反目的戏码也不能放过。1982年，作家、评论家阿尔·阿尔瓦雷兹（Al Alvarez）出了一本回忆录《婚后生活：离婚场景》，大量提及前妻乌苏拉·克雷格，卡尔·米勒把书寄给乌苏拉请她评论，不出所料乌苏拉的书评火药味浓烈。大部分吃瓜群众看得津津有味，但身为书评编委之一的科莫德非常不满，他给米勒写信，说刊物的声誉倚仗“不带偏见的评论”，乌苏拉是这世界上最不该评论此书的人，身为编委他必须发声质疑这一编辑选择。米勒回信说：“我不相信‘不带偏见的评论’（科莫德是阿尔瓦雷兹的好朋友这一事实决定了他的倾向），只相信准确的评论……如果阿尔能写一大本书贬低他的第一任妻子，那么发表这一位妻子对此书的聪明讨论也并无不可。”

有一类作者被编辑们戏称为“老改犯”，著名神经病学专家奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）就是。他的文章总是发来一稿又一稿，一会儿补遗，一会儿删节，一会儿勘误，总改个没完。1984年药学史讲师迈克尔·尼夫写了萨克斯新书《单脚站立》（A Leg to Stand On）的书评，他不太相信萨克斯讲的自己在挪威山里突然间一条腿短暂失去知觉的故事。卡尔·米勒看完书评后问尼夫，“你确定就要这样发表吗？”尼夫表示确定。米勒问他用什么标题好，尼夫从“单脚站立”的书名得到了启发，书评标题叫“铃儿响叮当”（It’s Got Bells On，铃铛有提醒注意的意思，也有容易触发警戒的意思）。萨克斯再也没有给《伦敦书评》写过稿。看到这里我想编辑们心里大概也舒了一口气，后来他就去折腾《纽约书评》了。

∽

《伦敦书评》的招牌“日记”栏目始于1982年3月，第一篇日记是历史学家A. J. P. 泰勒写的，之后的四年里他贡献了二十六篇日记，其中最让人难忘的一篇是他在精神崩溃后住院期间幻想过的另一种人生。“日记”栏目的要求是第一人称，写人生经历。1987年朱利安·巴恩斯写过一篇日记，抒发了一下他对文学奖及其评委的感想，结论是：“对布克奖唯一的合理态度是把它当成上流版宾果游戏（posh bingo），好比一个在安达卢西亚赶骡子的突然中了西班牙的大胖子彩票。”当时没什么人反对这种看法，巴恩斯很快就忘了这事。新世纪里媒体纷纷电子化，《伦敦书评》的过刊都传上网可以搜索了，突然间“上流版宾果游戏”被好事之徒挖出来大肆传播，以至于“宾果巴恩斯”一度成了他的绰号。在巴恩斯进入四次短名单后终于捧得布克奖时（总算没有像班布里奇那样“五度失意”），媒体最爱问他的问题又多了一个：“你说过布克奖是上流版宾果吗？”之前他们最爱问的是：“你和马丁·艾米斯还说话吗？”

艾伦·贝内特也是“日记”栏目的常客。《住货车的女士》最早就是贝内特的日记素材，后来改编成了话剧和电影，电影版里玛姬·史密斯出演了那位在他家门口的货车里住了十五年的流浪老女人。除了“日记”专栏，杂志每年的第一个月还会摘登一部分贝内特前一年的真实日记，他经历的人和事，对新闻时事的评论。有了播客之后，粉丝们还能听贝内特朗读自己的日记。贝内特评价《伦敦书评》“是少数不愿向肤浅的大众口味低头的刊物，唯一读者友好的是彼得·坎贝尔的水彩画封面”；他也有小抱怨，“它喜欢足球，太遗憾了。我希望日记栏目能更闲话家常一些；我希望写政治的能多照顾一些我这样傻呆呆的金发男子，作者们能开点古怪玩笑活跃活跃气氛就好了。”其实爱耍宝的作者并不少，比如塔里克·阿里就经常假扮穆加贝给书评办公室打电话，或者假装成盛怒的某国大使给编辑部写邮件威胁要起诉。有段时间编辑们甚至怀疑所有的读者来信都是塔里克伪装成各色人等写的。

1991年皮埃尔·布尔迪厄给维尔梅斯写信，问《伦敦书评》是否愿意与他主编的《利贝尔》（Liber）法语杂志合作，在《伦敦书评》里加入《利贝尔》的部分文章或全部。维尔梅斯回信说：“亲爱的布尔迪厄，我们对您建议《伦敦书评》成为《利贝尔》的英语伙伴深感荣幸。《利贝尔》代表的理念令人钦佩，但编辑上亦是挑战。恕我直言，我们无法加入因为无力承担。在现有工作之外，我们既没有人力也没有经济来源能支撑起《利贝尔》这样的体量；申请外部资助也无可能。如此直接地拒绝您的实在不好意思，但理由很充分，您肯定能理解。”

布尔迪厄写给维尔梅斯求合作的法语信

∽

打二十多岁起就与《伦敦书评》结下不解之缘的安德鲁·奥黑根（Andrew O’Hagan）从青涩小编辑变成了大作家。他的小说《流光之下》刚刚出了中文版，非虚构作品《秘密生活》也将在不久的将来与中文读者见面。他写了一段讲约稿花式被拒：“没有一个好作家会不喜欢被约稿，但不幸的是，能说‘不’也是好作家的关键组成部分……格雷厄姆·格林回复：‘出于种种原因我已经放弃了写书评，得有一本伊夫林·沃的未发表的小说才能搅动我的评论欲。’……特别好的作家说不的时候像没说一样，让你觉得他们好像答应了。诺曼·梅勒回复：‘我们肯定可以等到明年或后年讨论一下。’……维尔梅斯约琼·狄迪恩评论简·米勒写老年的书时，狄迪恩回复：‘我没法评，因为我自己正在写一本可能题材相近的书。’……菲利普·拉金给卡尔·米勒回信：‘我好像放弃诗歌了，或者诗歌放弃我了，随便你怎么想。抱歉啦。’……哲学家卡尔·波普让他在伦敦政经学院的助理回信解释波普先生不写书评，‘但他很有兴趣知道贵刊会不会刊登他的书的书评’……戈尔·维达说：‘我很愿意写点什么，可能晚一些吧，等到那菊花开放的时候。’”

有作者拒绝稿约，当然也有编辑退稿。维尔梅斯约安妮·阿普尔鲍姆评大卫·雷姆尼克（后来成了《纽约客》的现任主编）的处女作《列宁的坟墓：苏维埃帝国最后的日子》，结果收到了一篇控诉斯大林的陈腔滥调。维尔梅斯在给阿普尔鲍姆的退稿信里说，没有几个读者需要被重复提醒斯大林、古拉格的历史有多恐怖，很多人一写苏联就好像自动站上了非黑即白的道德舞台，“我原本希望你能写一篇色彩更丰富的书评，就是人们经常说的‘灰色地带’，更多分析雷姆尼克书里描写的年代以及他采用的语言。我们没有意识形态上的分歧，而是对刊物应该发表什么样的文字有不同看法。”在很长一段时间里，《伦敦书评》很少发表写苏联的文章，就是因为很多作者的冷战腔太重。后来发表的作者里，米利亚姆·道布森、托尼·伍德、希拉·菲茨帕特里克展示了描写俄国的人、事、生活也能像描写别处一样。

1991年7月11日《伦敦书评》的封面是一张印有叛逃苏联的剑桥间谍金·菲尔比头像的苏联邮票，这让从苏联逃到西方的约瑟夫·布罗茨基怒不可遏，他在《新共和》上发了长文，说没人会同时订阅《伦敦书评》和《泰晤士报文学增刊》，明示人人要站队，而且他知道该站哪边。维尔梅斯给《新共和》的主编写了一封信，“布罗茨基在贵刊上写了‘叛国的新意义’，还说没人既看《泰晤士报文学增刊》又看《伦敦书评》，平心而论，只是他不知道而已。他文章里大谈的金·菲尔比就同时订了这两份刊物。而且金可是个双面间谍呢。”我记得钱锺书先生也同时订阅了两份刊物，看来布罗茨基不懂“言有易，言无难”的道理。

维尔梅斯对非黑即白的表态站队没有兴趣，但非常在意作者的忠诚度，她说：“每次看到我们的好作者名字出现在《纽约书评》或《泰晤士报文学增刊》上就会不高兴……作者们想要人人爱——谁不想呢？这就造成了挑战。”她经常给作者写信要求他们不要给对手刊物写稿，尤其要避开默多克的魔爪，被抓了现行的克里斯托弗·希钦斯回信说：“嗨甜心，很抱歉你不喜欢我给鲁珀特（默多克）的表演……你确定你不是占有欲太强了吗？你确定我值得你这样吗？要是有人注意到我的文章，我敢肯定他们觉得我只属于你。真的，无论如何。”

爱德华·萨义德从1980年代初开始给《伦敦书评》写稿，除了巴勒斯坦和后殖民之外，他还写古典音乐、康拉德、海明威、霍布斯鲍姆。每次书评一发他写巴勒斯坦问题的文章，就会有一群读者取消订阅，义愤填膺地写信指责刊物一边倒。热衷犹太复国运动的以赛亚·伯林就给卡尔·米勒写信抱怨：“我真心想问问你，你为什么就只选狂热之徒（zealots）来写中东问题呢？……真是扎心啊，你的刊物其他都那么好，就除了这一点。”可是生活中的萨义德渊博风趣，打扮入时，大家都喜欢跟他玩。有一晚在伦敦他问书评特约编辑杰里米·哈丁（Jeremy Harding）借了英镑零钱打车回宾馆，第二天寄回一张支票和便条：“昨晚太谢谢你救了我们！也感谢给我一大堆《伦敦书评》，我会打包邮寄回家。今天早上我想在骑士桥附近分发一些给路人，可是一个路人说：‘你一点儿不像流浪汉！’”萨义德的衣着翩翩可见一斑，即便在马路上派发免费报纸也不会被误认成流浪汉，何况他用的便笺还是文华东方酒店的信纸。

萨义德的便笺

∽

早年有不少读者写信抱怨版式设计太过紧凑——一页四栏文字满满当当，没有任何隔断或变化。今天的《伦敦书评》每页都有一些广告或诗歌或图片能让你的眼睛歇口气。然而诗歌并不是填补页面空白的工具，它有自己的想法和生命，好诗尤其如此。泰德·休斯在收到《回忆德黑兰》的校样时发表了对排版的指导意见：这题目就是诗的第一句，不能把作者名字放在题目后，不然会打断诗句衔接。然而排版熟练如《伦敦书评》，也有搞砸的时候。2012年安·卡森的诗《豪放女身边无人能放松》被安排在杰奎琳·罗斯写玛丽莲·梦露的文章旁，安·卡森说：“看到‘豪放女’被放在梦露旁叫人满意……但这诗本来应该在版面上形成一个S型，结果被生生割成了左右两块，毫无曲线可言，看上去笨手笨脚又没道理还不稳定。太差劲了！”

被排版搞砸的“豪放女”

2004年《伦敦书评》庆祝了二十五岁生日，“我们经常说我们不关心周年庆，比如什么什么百年的时候一定要发点文章以示纪念；但我们挺喜欢给自己过生日的，因为把我们喜欢的作者放进两份生日特辑里就像在兔子面前晃好吃的胡萝卜。二十五周年特辑里有科尔姆·托宾、希拉里·曼特尔、特瑞·卡塞尔、杰奎琳·罗斯、艾伦·贝内特、朱迪斯·巴特勒和伊恩·桑塞姆……”最后这位伊恩·桑塞姆一听说有派对，立刻给编辑部写信，问自己是不是已经错过了，“如果还在计划中，请一定告诉我，我会把平日的谨慎抛到九霄云外，离开我的隐士洞穴，把小孩卖去当白奴，修剪我蓄积已久的胡子和毛发到社交场合能够接受的长度……我现在不能空腹喝酒了，所以很想知道派对上有没有小吃。”去谷歌上搜一下桑塞姆（Ian Sansom）的模样，你就懂了。

《不完全史》里还有许多名篇诞生的背后故事，无法一一详述。此时此刻，遥祝四十岁的《伦敦书评》生日快乐！