时间狩猎读后感如何写我教你。（精选5篇）

更新日期:2025-07-07 20:42

写作核心提示：

写一篇关于《时间狩猎》读后感的作文，需要注意以下事项：
1. 理解作品主题：首先，要深入理解《时间狩猎》这部作品的主题思想，包括其核心观点、人物关系、情节发展等。只有对作品有了全面的认识，才能在作文中准确地表达自己的观点。
2. 突出个人感受：在作文中，要结合自己的实际经历和感受，谈谈对作品的理解和感悟。可以谈谈作品中的哪些情节或人物给自己留下了深刻印象，以及这些内容对自己的启示。
3. 结构清晰：一篇好的读后感作文，结构要清晰，层次分明。一般包括引言、主体和结尾三个部分。引言部分简要介绍作品，主体部分分析作品的主题、人物、情节等，结尾部分总结自己的观点和感悟。
4. 举例论证：在分析作品时，要善于运用具体的例子来论证自己的观点。这些例子可以是作品中的情节、人物对话，也可以是自己的亲身经历或所见所闻。
5. 语言表达：读后感作文的语言要流畅、生动，避免使用过于口语化的表达。同时，要注意修辞手法的运用，使文章更具文采。
6. 观点鲜明：在作文中，要明确表达自己的观点，避免模棱两可。可以支持作品中的观点，也可以提出自己的不同看法，但要言之有理。
7. 避免抄袭：在写作过程中，

时间当铺--第九章：镜中的真相

小满的高烧在银沙流尽时退了，但医生坚持要再观察一天。苏明坐在病床边的硬椅上，看着女儿平稳起伏的小胸膛，手指无意识地摩挲着那个已经空了的沙漏。窗外的雨敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩门。

"我去买点咖啡。"雨晴轻声说，她的眼下挂着浓重的青黑色，"你需要提提神。"

苏明点点头，目送妻子走出病房。当门关上后，他俯身亲吻小满的额头，触到的温度正常，却让他莫名心慌。沙漏已经完成了它的任务，但莫先生的话仍在耳边回响："时间之眼取走的记忆无法归还...需要创造新的连接..."

病房门被轻轻推开，苏明以为是雨晴回来了，抬头却看见一个陌生的老妇人。她穿着褪色的印花连衣裙，灰白头发挽成一个松散的发髻，手里捧着一束蔫了的雏菊。

"走错房间了吧？"苏明站起身。

老妇人摇头，径直走到小满床前，将雏菊放在床头柜上。"时间不多了，苏先生。"她开口，声音沙哑却熟悉，"您和您妻子必须看到完整的图景。"

苏明浑身紧绷，"你是谁？"

老妇人从手提袋里取出一面巴掌大的古董手镜，镜框雕刻着与时光当铺里相似的符号。"我是钟楼街的守门人，也是时间的仆人。莫先生派我来给您送这个。"

苏明没有接过镜子，"我们已经在当铺看过时间之镜了。"

"那只是碎片。"老妇人将镜子塞进他手中，"这面镜子能展示完整的平行时空。当月亮升至午夜位置时，让您和您妻子一起看。"她转向小满，枯瘦的手指轻触孩子的眉心，"为了她。"

病房门再次打开，雨晴端着两杯咖啡走进来。老妇人立刻退后几步，低头匆匆往外走。

"这位是？"雨晴疑惑地看着老妇人离去的背影。

苏明握紧手中的镜子，"另一个'时间使者'。"他低声解释了刚才的遭遇，将镜子递给雨晴。

镜面在雨晴手中突然泛出微光，闪现一个模糊的画面——长大些的小满独自站在雨中，面前是两块并排的墓碑。雨晴惊叫一声，镜子掉在地上，画面消失了。

"那是什么？"她颤抖着问，"我们的...墓碑？"

苏明捡起镜子，镜面已经恢复普通。"看来我们今晚必须使用它了。"

午夜临近，医院走廊陷入寂静。小满在药效作用下沉睡，呼吸平稳。苏明拉上窗帘，雨晴锁好病房门。当时针与分针在12重合时，他们并肩坐在窗边的椅子上，一起看向那面镜子。

起初只有他们的倒影，渐渐地，镜面如同水波荡漾，浮现出一系列画面：

第一个场景是小满的十岁生日，她坐在福利院的餐厅里，面前是一个小小的、没有蜡烛的蛋糕。护工机械地拍拍她的头就走了，留下她一个人对着空荡荡的长桌。

"不..."雨晴捂住嘴。

画面切换，十五岁的小满被同学欺负，推搡在校园角落。她抱着破旧的书包蹲下，眼泪无声地滑落，却没有一个可以倾诉的人。

最令人心碎的是第三个场景：成年后的小满站在时光当铺前，手里捏着一张泛黄的父母合照。莫先生站在柜台后，微笑着递给她一张契约...

"这是如果我们都离开后...她的未来？"苏明声音嘶哑。

镜面再次波动，显示出另一个可能性：只有苏明存活的时间线。他苍老憔悴，终日酗酒，而小满怨恨地远离他；接着是只有雨晴存活的版本，她沉溺于工作麻痹痛苦，与小满形同陌路。

最后，镜子展示了一个他们从未见过的场景：一家三口在阳光下的野餐，小满大约七八岁，笑着扑进苏明怀里，雨晴在一旁弹着吉他。画面温馨美好，却被打上一个大大的红色问号。

"这是什么意思？"雨晴伸手触碰那个问号，镜面突然变得滚烫，她缩回手指。"为什么这个可能性被标记了问号？"

苏明沉思片刻，"也许是因为...我们不知道如何实现它？"

镜子恢复了普通，再没有任何反应。窗外，雨停了，月光透过云层照进病房，在小满的被子上投下一片银白。

"我们必须再去一次当铺。"雨晴坚定地说，握住苏明的手，"这次一起面对莫先生。"

第二天早晨，医生宣布小满可以出院了。但就在他们收拾东西时，小满突然抓住雨晴的手，"妈妈，我头好晕..."话音未落，她小小的身体猛地抽搐起来，眼睛翻白。

"医生！快叫医生！"苏明抱起女儿按响紧急呼叫铃。

医护人员冲进来，迅速将小满推往抢救室。雨晴踉跄地跟在后面，脸色比病床上的女儿还要苍白。在抢救室门前，一位护士拦住了他们。

"请在外面等候。"

苏明扶着浑身发抖的雨晴坐下，发现她手中紧握着那面镜子。镜面上不知何时出现了一行小字："时间正在收回它的礼物。"

"不，不，不..."雨晴摇着头，泪水滚落，"我们已经付出了代价，为什么还要伤害她？"

苏明突然明白了什么，"也许正是因为我们的选择还不够明确。镜子展示了三种可能性：我们都离开，或者其中一人留下，但第三种——那个幸福的野餐场景——被打上了问号。"

雨晴抬起头，眼中闪过一丝决绝，"那就让我们做出明确的选择。"

抢救室的门开了，医生走出来，摘下口罩。"孩子暂时稳定了，但情况很特殊。所有检查都显示她身体正常，但生命体征却在缓慢减弱。就像...有什么在从内部消耗她的能量。"

"我们能带她回家吗？"苏明问。

医生犹豫了一下，"理论上不建议，但住院治疗也没有明显效果。如果你们坚持，可以签字出院，但必须密切观察。"

两小时后，他们带着沉睡的小满回到了家。安顿好女儿后，苏明和雨晴直奔时光当铺。奇怪的是，尽管是白天，巷子里却昏暗如黄昏，当铺的招牌散发着幽幽绿光。

推开门，铃铛没有响。当铺内部比记忆中更加破败，货架上落满灰尘，只有柜台擦得一尘不染。莫先生站在柜台后，穿着那件熟悉的深灰色长衫，但此刻他的眼睛在镜片后闪烁着非人的光芒。

"啊，苏先生，林女士，"他的声音回荡在空荡的店铺里，"我正等着你们来做最后的选择。"

"你对我女儿做了什么？"雨晴冲上前，双手拍在柜台上，"我们按照你的要求面对了恐惧，为什么她还在受苦？"

莫先生不慌不忙地从柜台下取出那块熟悉的怀表。"时间之债，必以时偿。你们用时间之眼重组了时间线，但记忆的缺失造成了裂缝。现在，时间正在通过那个裂缝收回它的礼物——你们女儿的生命能量。"

"怎么阻止？"苏明咬牙问道。

莫先生打开怀表，里面的指针疯狂旋转。"做个明确的选择：你们中只能有一人存活。另一人的寿命将转化为女儿的生命力。"他微笑着，"一命换一命，这才是真正的赎回条件。"

雨晴和苏明对视一眼，同时开口："我选我死。"

莫先生大笑起来，笑声在当铺内回荡，震得货架上的物品簌簌作响。"多么感人啊！但决定权不在你们手上。"他拿出一枚古老的金币，"掷硬币决定如何？字是苏先生，图是林女士。"

"等等，"苏明拦住他，"镜子里的第三种可能性是什么？那个我们全家一起野餐的场景？"

莫先生的笑容消失了，"那是不可能的选项。时间线已经断裂，必须有人做出牺牲才能修复。"

"不，"雨晴突然说，"还有另一种方法。"她从口袋里掏出那面小镜子，镜面上现在清晰地显示着那个野餐场景，问号变成了一个闪烁的时钟符号。

莫先生看到镜子，表情第一次出现了波动。"谁给你的这个？"

"你的同伙，"苏明上前一步，"那位'时间守门人'。"

"她不是我的同伙，"莫先生冷笑，"她是时间的审判者，而我只是观察者。"他整理了一下长衫，"但无所谓，那面镜子展示的是不可能实现的幻想。你们必须做出选择，否则小满将在日落时分死去。"

雨晴紧握镜子，"如果我们拒绝选择呢？"

"那时间将自行决定带走谁。"莫先生转向窗外，阳光正在迅速减弱，仿佛黄昏提前到来，"你们还有三小时。"

苏明突然注意到莫先生身后的货架上摆着一排怀表，每个表盖上刻着不同的名字。其中一个表盖半开，露出里面的照片——是小满的幼儿园合照。

"你在收集生命，"苏明恍然大悟，"这不是什么时间交易，而是一场狩猎！你以观察人性为名，实际上在收集那些做出牺牲的灵魂！"

莫先生的表情变得危险，眼镜后的光芒更加刺眼。"多么无礼的指控。时间需要平衡，每个得到的人都必须付出。我只是...中间人。"

雨晴突然举起镜子对着莫先生，镜面反射出一道奇异的光线。莫先生惊叫一声后退几步，像是被灼伤了。

"你不只是中间人，"雨晴声音坚定，"你是被时间诅咒的囚徒，靠窃取他人的生命时光苟延残喘。这面镜子揭示了你的真面目。"

苏明趁机绕到柜台后，抓起那个刻有小满名字的怀表。表盖弹开，里面不是钟表，而是一缕缕缠绕的银丝，正从小满的照片中抽取着什么。

"放下它！"莫先生怒吼，身形突然膨胀，长衫下露出非人的轮廓。

苏明将怀表狠狠摔在地上。表壳破裂，银丝如活物般扭动着钻回镜子里。莫先生发出一声不似人类的尖叫，扑向苏明。

雨晴再次用镜子反射光线，这次直接照在莫先生脸上。他的皮肤在光线下如蜡般融化，露出下面不断变换的面孔——年轻的老年的，男性的女性的，无数张痛苦扭曲的脸交替闪现。

"你们不明白自己在做什么！"莫先生——或者说那个占据莫先生形象的存在——声音变得多重，"时间必须保持平衡！"

"但不是以这种方式。"一个沙哑的声音从门口传来。那位送镜子的老妇人站在那里，手中捧着一个沙漏，里面的沙子已经所剩无几。"让他们看到第三条路，莫。这是审判者的命令。"

莫先生——现在更像是一团人形阴影——发出不甘的嘶吼，但退后了几步。老妇人走进来，将沙漏放在柜台上。

"时间之眼取走的记忆确实无法归还，"她看着苏明，"但爱能够创造新的连接，比原来的更坚固。"转向雨晴，"你愿意为女儿付出什么？"

"一切。"雨晴毫不犹豫。

"即使那意味着你永远无法再弹钢琴？"

雨晴脸色刷白，但点头，"即使那样。"

老妇人又看向苏明，"即使那意味着你永远记不起第一次抱起女儿的感觉？"

苏明握紧拳头，"是的。"

老妇人微笑，转向莫先生，"看到了吗？这才是真正的时间平衡——不是索取，而是给予；不是记忆，而是爱。"

莫先生的身影更加模糊了，像被风吹散的烟雾。"这不公平...他们打破了规则..."

"不，"老妇人摇头，"他们找到了规则之外的可能性。这才是时间最珍贵的礼物。"

沙漏里的最后一粒沙子落下。老妇人拿起镜子，将它举到苏明和雨晴面前。镜中，那个野餐场景变得无比清晰，小满的笑声仿佛能穿透镜面传来。

"回家吧，"老妇人轻声说，"你们的女儿在等你们。但记住，时间给予的第二次机会不是用来重复过去，而是创造新的未来。"

当苏明和雨晴转身离开时，背后传来莫先生凄厉的喊声："这还没结束！时间会讨回它的债务！"

推开门，他们惊讶地发现外面已是深夜，满天繁星。更奇怪的是，雨晴的手机显示距离他们进入当铺只过去了十分钟。

"时间在那里流动不同..."苏明喃喃道。

他们匆忙赶回家，推开小满的卧室门，发现女儿正坐在床上拼拼图，脸色红润，看到他们立刻绽开笑容。

"爸爸妈妈！我做了一个好长的梦！"

雨晴冲过去抱住小满，苏明也加入这个拥抱，三人紧紧相拥。小满在他们耳边小声说："我梦见一个老奶奶告诉我，只要我们一起弹《爱的罗曼史》，就再也不用害怕时间老人了。"

苏明和雨晴震惊地对视。那个野餐场景里，雨晴确实在弹吉他...

"我们明天就开始学，"苏明亲吻女儿的头顶，"全家一起。"

窗外，一轮满月高悬天际。远处的钟楼顶端，两个身影并肩而立——一个是银发的莫先生，一个是灰发的老妇人，他们手中的怀表和沙漏在月光下闪闪发光。

"你干预得太多了，"莫先生冷冷地说，"审判者不该有偏爱。"

老妇人微笑，"时间自有它的意志，我们只是仆人。"她望向那扇亮着温暖灯光的窗户，"让我们看看人类的爱能创造什么奇迹吧。"

学者傅国涌去世：读多少好书，才能造就一个人

7月7日，经其亲友确认，著名历史学者傅国涌突发疾病去世，享年58岁。

傅国涌1967年出生于浙江，主要关注中国近代史问题，曾在多家媒体写作专栏，著有《金庸传》《叶公超传》《追寻失去的传统》等。

傅国涌以其治学严谨享誉学界，面对史料，强调严谨甄别、多方参照。此外，他亦重视人文精神的教育与传播，曾设计“与世界对话”儿童母语课程，编有《寻找语文之美》。其中，他毫无保留地向读者们分享自己的阅读经验，以自身的精神历程，勉励阅读。现在，我们刊发傅国涌先生于2017年为本刊写作的这篇文章，以表纪念。

寻找语文之美

一

我生之时，正是“文革”初起，山村寂寞荒僻，朝朝暮暮，唯面朝青山、背靠青山，坚硬的崖壁保持着千年万年的沉默，在我出生之前六百四十余年，元代文学家李孝光还在与我家相去不到三五里的山洞读书养气，他的传世之作《雁山十记》开篇写的即是我家后门的石梁洞，他为横亘空中的石梁感动，为生长其上红如踟躇花的秋叶感动，六、七百年来山村几乎没有什么变动，一样的贫瘠，一样的冷清，野花自开自落，白云自卷自舒，唯有迎客僧，屹立在山谷间的那块巨大石头，在春花秋月、风雨云雾之中迎来送往，目睹了徐霞客两次进山，目睹了林琴南、张大千、黄宾虹等写生的画客，目睹了蔡元培、张元济、康有为、黄炎培他们的行迹匆匆。当我生时，谢公岭依然是进入雁荡山核心景区的主要通道之一。

山中岁月无古今，与六、七百年前，与沈括落笔写《梦溪笔谈》的八百八十多年前保持着几乎相似的节奏，他的一句“温州雁荡山，天下奇秀”曾令少年的我多少次心生激动。山中的生活依然艰辛，山地多石子，没有大片的沃土，只能种番薯，我小时候的主食就是番薯，不仅物质的粮食匮乏，精神的粮食更为匮乏。自我幼时起就特别渴慕有字的读物，没有上过一天学，却因在教室外偷听而识得不少字的母亲，为满足我的渴慕，总是千方百计地去宁波的大舅舅家给我找一些小儿书来，那是我表哥、表姐们看过、残缺不全常常没有封面的。我记得我接触的最早的一本小儿书就是《吴越春秋》，关于越王勾践卧薪尝胆的故事，那是在我识字之前，我虽然看不懂，但一遍一遍地翻，母亲、姐姐她们也一遍遍地讲给我听，内容从小就滚瓜烂熟了。

《梦溪笔谈》

作者: 沈括 / 校注 张富祥

译者: 张富祥 注释

版本: 中华书局 2009年10月

我的大舅舅李一瑾在宁波教育局工作，自我少年时代起，他就不断地给我寄印刷品，从语文资料、语文报、到练习题和各种资料。第一本正式的课外书《历代作家简介》也是他买了寄给我的，我至今仍保存着这本书。那时我已上初中了。更早，大约还在我上小学时，1972年到1977年间，我母亲每年冬天几乎都要托大舅舅买下他们单位的旧报刊，加工以后用来包梨子，免得蚊子、虫子叮咬。这便成为我每年一度的精神大餐，我贪婪地在大堆的旧报刊中狩猎，寻找我感兴趣的文字，剪下来装订保存，从刊物上剪下来的《秦始皇传》、《乌江东去》（关于刘邦项羽楚汉之争）的历史小说，以及《李愬雪夜入蔡州》，迄今仍保存得好好的，那是我一遍又一遍读过的。去年，我与郑也夫先生说起此事，他说其中一篇是当年《学习与批判》上发表的，大约是文革后期办的刊物。从《吴越春秋》连环画到《朝霞》、《学习与批判》上剪下来的这些文章，培养了我最初对历史的兴趣，虽然它们带着浓重的意识形态痕迹。但在一个封闭社会里，尤其在一个文化极度匮乏的山村，这些文字毕竟给了我最初星星点点的历史知识。

二

崔卫平老师曾经写过一篇《要多少好东西才能造就一个人》，说她童年时代偶然接触到一套1958年的《民间文学》，她正是1958年生人。从那以后她开始了奇妙的阅读之旅，直到译出哈维尔、米奇尼克这些东欧转型思想家的著作。

我小时候读到过的东西虽然不足以建造起一个美好的精神世界，却激发了我对阅读刻骨铭心的兴趣，没有读物的日子是我难以忍受的。我知道书中有一个辽阔无边、深不可测的世界，我眼前的世界却是狭小、无趣、荒芜、寂寞的，我要在书中寻求一个别样的世界，一个充满诱惑、挑战，可以救我脱离无聊、无趣、无情现实的另一世界。打小我就这样相信。故乡雁荡的山水石头树木野花，和书上的点点滴滴，一同拓展着我的精神天地，我不知道将来往哪里去，我只想多读书，越多越好。从小学四年级初次接触《水浒传》，到高一时，我差不多把当时能找到的古典小说都读完了，只是《红楼梦》读不进去。那时我已读了鲁迅的《中国小说史略》，梦想写一本更完整的《中国小说史》。

《中国小说史略》

作者: 鲁迅

版本: 人民文学出版社 2006年12月

1983年冬天对我是个重要的起点，《名作欣赏》《文史知识》这些期刊成为我的指路者，已故的徐志摩、闻一多、海峡对岸的余光中，他们的诗篇、散文就是这个时候开始进入我的视野。王维李白杜甫、李贺李商隐、三苏、辛弃疾李清照，我尤其偏爱的郁达夫、沈从文、黄仲则、苏曼殊、纳兰容若，雪莱、拜伦、济慈、歌德、莎士比亚、波德莱尔，泰戈尔、纪伯伦、屠格涅夫、东山魁夷等也都从此时起逐渐进入我的生命中，进一步我被王国维的《人间词话》、李泽厚的《美的历程》和宗白华的《美学散步》吸引，甚至啃起了干涩的黑格尔《美学》、康德《判断力批判》等。这些在我的笔记本中都留下了印痕。

1984年夏天，我第一次北京之行，在中关村的中国科学院宿舍住了十来天，那是我小舅舅李邦河的家，他是个数学家，当时还不是中科院院士，但在拓扑微分领域已崭露头角，深受吴文俊、陈省身等数学界前辈的赏识。我在他家废弃的印刷品中发现了一份《中国诗中的时、空与我》，大喜过望。这份薄薄的只有十多页的印刷品，是中国社科院文学所内部出的《文学动态》，三十二年来我一直珍藏着，并一次次地阅读，至少读过几十遍，每次重读都有新鲜的感动，刘先生对中国古诗中的时空观的理解，大大拓展了我对时空的认识。

大约也是那个时候，我在一本散文杂志上读到日本风景画家东山魁夷的《一片树叶》，他从一片树叶看见的不止是时间的流变，季节的轮回，还有生命的盛衰，世界的起伏。以一叶见宇宙，画家的心灵在文字之间流淌，令我一次次低回不已。余光中的《山盟》、《听听那冷雨》使我看到汉语穿越古典与现代的奇妙历程，消失的唐宋可以在他的笔下明亮而略带忧郁地复活。

《美的历程》

作者: 李泽厚

版本: 生活.读书.新知三联书店 2009年7月

那时《名作欣赏》、《读者文摘》上的许多文章都曾让我欣喜不已。许达然是这样遇到的，《初升之月的魅力》、《月夜的美感》是这样遇到的，《审美与人的自由》、《天空红得像马赛曲》、《重访卡普里》都是这样遇到的，我将这些文章或全文抄录，或剪贴成册，或视为珍宝地收藏至今。这些都成为我生命中带有体温的记忆，已超越简单的阅读体验，深入到生命的深处，化为了人生的一部分。一想到这些文字，我的少年、青年的时光就静静地停留在那里，仿佛院子中的橘花、茄花、丝瓜花、南瓜花还在悄悄绽放，白发的母亲还在忙里忙外，篱笆外鸡飞狗跳，苦楝树上时不时掉落几颗苦楝子，而我还在老屋楼上的小窗前，面对青山，读呀写呀。如果时光停留在1980年代，山中岁月虽然寂寞，我也乐意，母爱环绕着我，在燕子的呢喃或乌鸦的嘎嘎声中，在对山外世界的渴望中，在带着魔力的一页页白纸黑字间，时间日日夜夜地啃噬着我，带走了我的童年、少年和青春时代。

我为鲁迅《野草》中的文字所折磨，更是一遍又一遍地重读萧红的《呼兰河传》，这些活蹦乱跳的文字每次都让我心跳不已——

太阳的光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞出来。是凡在太阳下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在对面的土墙都会似的。花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。……

在她的记忆深处，什么都是活的，有生命的。2012年1月初，我第一次去哈尔滨，最想看的就是萧红家的小花园，天寒地冻之中我到了面目全非的呼兰河边，一切都已改变，在萧红故居和萧红纪念馆捕捉不到童年萧红生活过的气息，呼兰河不复是她的呼兰河，让我怅惘不已。

《呼兰河传》

作者: 萧红

版本: 百花文艺出版社 2005年1月

一个偶然的机会，我在温州新华书店的角落里买到一本特价书《人怎样变成巨人》，不过是本儿童读物，而且只是一套书中残缺的一册，我却看得津津有味，我拥有一个缺乏儿童读物的童年，没有读过童话，一开始接触的就是成年读物，过早地撞入了成人世界。这本书的文体，那些表述深深地吸引着我，和房龙的《宽容》带给我的清新味儿是一致的。相隔三十年，我还常常想起书中说的——

布鲁诺一生的结束不是人类的结束。因此布鲁诺才那么勇敢地迎接了死亡。

我也曾一度沉浸在《天问》、《九歌》、《九章》和《庄子》的世界，在荒坟山和石椅上思接千载，在桉树下用树叶写诗。那是1985年春夏时节。我的阅读真正发生静悄悄的革命就是在这一时期开始的，特别是1986年，我开始从叔本华、尼采走出来，走近卢梭、洛克、密尔、霍布斯、弥尔顿、孟德斯鸠、托克维尔，进一步走近苏格拉底、柏拉图和亚里士多德，《歌德谈话录》和《原始思维》、《野性的思维》也是这个时候激起了我的兴趣。马克斯·韦伯和汤因比给我带来的震撼，让我久久难忘，我在他们的著作中看见了一个高远的天空，看见了人类走过的崎岖曲折的道路，也看见了人类一路上洒下的汗水与智慧。

十年前，我应约写过一篇《星星的思想可以与太阳媲美》，回顾了我少年以来三十年的阅读史，题目起源于1986夏天写的一句诗：

星星的思想

开始与太阳

媲美

我于1983年冬天到1984年上半年，曾在雁荡三折瀑下住过，纯净的山水给了我一个读书养气的好地方，特别是春夏之交桐花开落，满树的繁华和满地的繁华，洁白的桐花与三折瀑一起，给我的心灵注入的生命能量，远远超出了单纯的审美感受。我的诗句就是对那段时光的怀想。

三

1978年，我翻越谢公岭到雁荡中学上初一，开始在练习本上做一些读书笔记，主要是把写景的段落抄在本子上，真正养成做读书笔记的习惯已经是1984年，从那时起，整个1980年代和1990年代，也就是我疯狂读书的一二十年间，我做了大量的笔记，保存下来的还有好几十本。1989年初春，在通往县城的公路上丢失的一袋笔记本和日记本，成为我半生之痛。

去年，回到故乡山村的老屋，翻到一册1986年前后的笔记本，蓦然发现当年抄写的一些文章真是美啊，即使三十年后读来依然心动不已。三十多年来，正是这些滋养过我、感动过我、激励过我的文字，陪伴我度过了人生最艰难的阶段，也继续陪伴着我，她们已成为我生命中不可分割的一部分。

我看着自己当年的笔迹，满心欢喜，满心感恩。不正是我手抄的这些文字，我剪贴的这些文字，成全了我，让我得以继续在精神上存活吗？事实上，正是她们构成了我心灵史、精神史重要的一部分。我跟亲近的朋友说起这些旧笔记本，他们建议我编一本书，分享给更多的年轻人，建议书名就叫“一个人的语文”。自去年9月起，我就认真思考这件事。今年上半年，终于初步编成了上册。她们是我从小到大留下的读书痕迹，是我一个人的阅读体验，是我生命中的相遇。去年在江西弋阳的《教师博览》首届阅读论坛上，我讲《人生最美是相遇》，首先就是人与书的相遇，一个人一生遇到什么样的读物，他就可能成为什么样的人。我满怀感念的是，这些读物年复一年、日复一日，在漫长的时光中将我从精神的幽暗中带出来，带进光明之地。我愿意编出来分享给这个时代的少年和青年。

《美的相遇》

作者: 傅国涌

版本: 华东师范大学出版社 2017年6月

从2015年以来，我就为书名而纠结，想过《随便翻翻》、《开卷有益》、《大哉语文》等，都觉得不够恰当。我甚至想过用《清风不识字》为题，在白马山上，一日凌晨被鸟声唤醒，我又说起“清风不识字”，妻子忽然提醒我，何不就叫“翻书”，我大喜过望，这正是我寻找已久却没有找到的书名，清风不识字，何必乱翻书。我一次次想到这一诗句，却没有想到《翻书》，至此豁然开朗。

翻书，我首先想到的是鲁迅先生的《随便翻翻》，小时候见过一个很薄的连续读物，似乎就叫《随便翻翻》。

翻书，也正是我大半生翻了许多书，才会将这些带着自己生命体验的文章汇编在此。

翻书，在某种意义上翻转了长久以来世人对语文的习惯性认识，我之理解的语文不仅是语言文学，而要更为辽阔，更为高远，更为深不可测。我的框架不只是打破了文体界限，也打破了学科界限，古今中外、文史哲科，文言白话，旧诗新诗，散文小说，学术论文，独白对话，皆可收入，以语文之魂，而不是语文之形来统领每一个主题。

《寻找语文之美》

作者: 傅国涌

版本: 鹭江出版社 2017年7月

我试图透过这些文章袒露我的人文世界是怎样一步步被拓宽的，我的文明视野是怎样被打开的，我的精神天地是如何被建构起来的，这也正是我在漫长的时间中蜘蛛结网的过程。以这些文章为证，一条幼稚走向成熟的脉络是清晰的。我感谢这些文字带领我这一生，滋润我这一生。

最后，出版社的编辑们取了《寻找语文之美》这个书名，但我还是再次想起“清风不识字，何必乱翻书”。书中虽无黄金屋，书中亦无颜如玉，但书中隐藏着通向一个“善托邦”的千丝万缕的线索，书中埋下了许许多多人之为人的伏笔，从少年到白头，一书在手，心中即安，安顿心灵，寻找未来。这本书不过是我一己的生命体验，埋藏着我五十年人生最珍贵的部分，我之敝帚自珍，固然有私心，我却愿意将私心敞开。如果说教育就是智力操练、身体操练和心灵操练，我将翻书视为心灵操练的重要方式，在这个智力操练一家独大、心灵操练被扭曲或漠视的时代，我感谢愿意接受《寻找语文之美》的读者，我们一起继续翻书吧。

作者/傅国涌

编辑/走走 张进