一篇文章轻松搞定《毕加索读书笔记》的写作。（精选5篇）

更新日期:2025-07-21 02:01

写作核心提示：

写一篇关于毕加索读书笔记的作文，需要注意以下事项：
1. 确定主题：首先，要明确作文的主题，即围绕毕加索的生平、艺术成就、创作风格等方面展开。主题应具有针对性，便于展开论述。
2. 突出重点：在作文中，要突出毕加索的生平事迹、艺术特点、创作风格等关键信息。可以通过引用毕加索的名言、事例、作品等来支撑观点。
3. 结构清晰：一篇好的读书笔记作文，结构要清晰，层次分明。一般可分为引言、正文和结尾三个部分。引言部分简要介绍毕加索及其作品；正文部分围绕主题展开论述；结尾部分总结全文，提出自己的观点。
4. 语言表达：在写作过程中，要注意语言表达的准确性和生动性。避免使用过于口语化的表达，尽量运用文学、艺术等领域的专业术语。同时，注意段落之间的过渡，使文章读起来流畅自然。
5. 引用规范：在作文中引用毕加索的名言、事例、作品等，要注明出处，确保引用的准确性和权威性。可以采用脚注或尾注的形式进行标注。
6. 分析与评价：在作文中，要对毕加索的艺术成就、创作风格等进行深入分析，并给出自己的评价。既要肯定其优点，也要指出其不足之处。
7. 结合自身：在作文中，

读书笔记 侯钰《毕加索》

毕加索

侯钰

1.1881年10月25日，出生于西班牙南部的马拉加。 1889年，画了第一幅油画《马背上的斗牛士》。1895年毕加索完成了《赤脚的女孩》和《乞丐》，他在自己众多绘画作品中，最满意的就是这两幅作品。

2.艺术并不是真理，艺术是谎言，然而这种谎言能教育我们去认识真理。 ——毕加索

3.温文尔雅、善于逃避的鸽子成为毕加索终生常有的伴侣。他画的和平鸽被视为一种新希望的标志。绘画、斗牛、鸽子，像三个美丽的小精灵，环绕着小毕加索，伴随着他成长。

4.大多孩子开始的绘画作品看似有些天分，但到了七八岁，这种天分就无影无踪了。毕加索却不同，他童年时代的画一开始有点孩子气，但却逐渐向成熟的方向发展变化。他的天分被保留下来，而且还不断地强化，在他青少年之后再度喷发，伴随其一生。 晚年的毕加索用儿童的手法创作出一大批作品，由此可见他那不可多得的孩童天分一直保留着。每个孩子都是艺术家，问题在于你长大成人之后是否能够继续保持艺术家的灵性。 ——毕加索

5.毕加索在巴塞罗那前两年的生活平静地过去了。他住在家里，按时去上课，努力绘画，还经常和派亚瑞斯在街上游玩，画满一本本的街景、马匹、猫、狗和开赴战场的士兵的速写。毕加索在家里也忙于绘画，为家人画油画和素描。一张他母亲的蜡笔画和几张他父亲的肖像，还有多幅妹妹画的油画及素描和一幅大型的油画，画的是妹妹洛拉穿着白衣，跪在圣坛前，第一次领受圣餐的情景，父亲站在洛拉的身旁。这一幅成功的作品，送去参加“美术与工业”的春季展览，赢得了一片赞美声。

6.《科学与仁慈》是毕加索人生旅程中第一个重要的里程碑。为了庆祝这次获奖，毕加索的家人和朋友特意为他举行了一个庆祝仪式：把香槟酒浇在他的头上，作为他成为画家的洗礼。从这一天起，毕加索有了一个新的称呼——画家毕加索。

7.毕加索总是把签名放在日期之后，有人对此不解，他说：“时间对我来说比名字更重要。”

8.他不能被苦难所扼杀，他要主宰自己的命运。于是，苦难成了他创作的源泉，他开始满怀着倾诉的渴望，拿起了画笔，蘸满了深不可测的蓝色油彩，描绘出一幅又一幅令人钦佩、扣人心弦的作品。他还画了一些充满了神秘莫测的蓝色调的佳作，其中尤以描绘盲人生活的那几幅作品令人心颤不已。还有《年老的犹太人》、《拿扇子的女人》、《便饭》，都将盲人的悲惨生活，常人难以体会的痛苦内心，淋漓尽致地展现在人们眼前。

9.在1904年4月，毕加索又一次离开了巴塞罗那，回到巴黎，并定居在那里。毕加索的全部画家生涯是在巴黎开始的。

10.马蒂斯和毕加索有许多地方都截然不同：马蒂斯口若悬河、夸夸其谈，争论时竭尽全力要说服别人；毕加索则喜欢守口如瓶、默不作声，从不要求别人接受自己的意见。 在画风上，他们也是截然相反，马蒂斯追求的是宁静、纯洁、平衡的艺术，脱离那些烦恼的事物；而毕加索则表现出豪放、混杂和破坏的风格，着眼点在于毁灭之后的重建。

11.被这种力量所吸引，毕加索在此后的绘画创作中，使粗大的人体造型犹如雕像一样简练，没有偶然的背景和与题无关的细节，这些作品摈弃了古典的对称和平稳以及一些先入为主的清规戒律。就是这些描绘人物形态的习作，预示着此后即将发生的伟大事件以及一种新的美学概念——立体主义的诞生。对毕加索而言，《亚威农的少女》是他创作上的一个重要的里程碑，从这幅画开始，毕加索完全抛弃了传统的画法，形成了自己的风格，创造了立体主义。正因为如此，他被后人称为“立体主义之父”。

12.非洲人把这些雕刻品作为一种斗争的武器，借此摆脱精神上的压力，来获取勇气和力量。想到这里，毕加索茅塞顿开。他意识到，这就是艺术的全部含义。他认为绘画也应该是蕴含一种神秘力量的表现形式。当毕加索彻悟到这一点时，他觉得，他已经找到了难题的答案，找到了自己的道路。

13.亨利·罗梭是一个自学成才的画家，而在他的一生中，他真正的价值只有极少数人知道。他的画作今天摆在卢浮宫里，而大家都承认他的画意境极高，但在他那个时代里却只受到偶尔的轻微赞美，以及被大量的嘲笑所掩盖。1908年，毕加索买下了第一幅亨利·罗梭的作品。这是一幅相当大的油画，是一位波兰女教师的肖像。 这时的罗梭64岁，是一个胆怯、有灰胡子、极易脸红的人。

14.毕加索认识到，一切物体都是由许许多多的面组合而成的，要表现物体的本质，必须将物体的各个面同时展现出来。所以，他大胆地采用了移动视点的手法，将各个方面看到的景象汇集于单一的画面中，以求得物体全部认识的一种新的空间表现。毕加索的这种胆大妄为行动，不仅从根本上推翻了几千年来的传统视觉观念和空间观念，而且也证明了他自己曾经说过的一句话：“我要把人的头脑引到它不熟悉的方向上去，把它唤醒。我要帮助人们发现没有我就无法发现的东西。”

15.他的作品是出于一种切切实实的感觉，出于一种想要洞察和理解人类意识有关的现实的强烈愿望。而探讨世界的实质，只限于表面现象是不够的，还必须对物体进行解剖，以提高对物体存在的了解和欣赏。

16.立体主义是毕加索艺术生涯中转变最激烈的阶段，也是他创作最丰盛的时期。毕加索创造了立体主义，立体主义也使毕加索获得了巨大的声誉。如果说以前的毕加索是西班牙和法国小有名气的画家，那么，立体主义则使他走向了世界！

17.在他父亲荷塞死去的那段时间里，在毕加索画作题材中消失多年的小丑又出现了，而小丑一直是毕加索某种寂寞心境的证据。

18.毕加索有自己的独立见解。他说：“不管我们做什么，也不管我们愿意与否，潜意识必然要表现出来。”这一点，与弗洛伊德是一致的。毕加索的作品超越了自我的界限，表现了无限广阔和无限深沉的幻想世界的内幕，把人的形象推进到一个更崇高的水平上。

19.在创作《格尔尼卡》的日日夜夜里，毕加索始终与他的作品生活在一起。他一边绘制，一边修改。为了完成一个满意的造型，他从具象到半抽象，再到抽象，反复试验，反复刻画，几度易稿，作画态度十分严谨认真。 那时，他已成大名，但仍不肯有丝毫的松懈。画完成后，所有的草稿就可以辑成一本专门的画集了。从这本画集中，可以透视到一位伟大的艺术家创作心态的历程和他为此付出的艰辛。他的象征是平凡的，和荷马、但丁、塞万提斯的象征一样。因为只有最普通的事物在倾注了最强烈的感情时，一件超越所有流派的伟大艺术作品才会诞生，同时也诞生了不朽的人物。

20.你以为艺术家是什么，一个这样的低能儿——如果他是画家，那就只有一双眼睛；如果是音乐家，那就只有一对耳朵；如果他是一个诗人，那就只有一具心琴；如果是一个拳击手，那就只有一身肌肉吗？恰恰相反，艺术家同时也是一个政治人物，他会经常关心悲欢离合的社会，并从各方面作出反应。他怎么能不关心别人，怎么能以一种冷漠的态度逃避现实，而使自己同那么丰富的社会生活隔绝呢？不，绘画并不是为了装饰住宅而创作的，它是抵抗和打击敌人的有力武器！

21.由于毕加索的画作和言行，他成了德国纳粹最痛恨、最害怕的艺术家。他的名字被列在盖世太保的黑名单上，他的一言一行都受到了秘密警察的监视。他的作品被视为“禁画”，不许出售、不许展览。没有画架，他就蹲在地板上作画；没有画布，他就用木板或硬纸板代替；没有调色板，他干脆从坐椅上拆下一块替用。

22.在这一段死亡与残暴的统治时期，公牛头几乎成了毕加索最常使用的绘画语言。他接连创作出若干幅以牛的头盖骨为题材的杰作，来表现战争带来的社会不安与反常，这些作品都具有奇异和恐怖的气氛。

23.在第二次世界大战期间，毕加索虽然没有直接描绘战争的作品，但他以肖像画、素描、雕刻等，表达了时代的气氛，使人感到毕加索始终没有脱离社会和斗争。 从第二次世界大战爆发到结束，毕加索的画展一直陆陆续续地在世界各地举行，这是毕加索参与反法西斯斗争的重要手段。因此，他成了希特勒最痛恨、最害怕的现代艺术大师，他的作品被禁止公开展出。

24.凡来巴黎观光的游客，有两个必去之处，一是雄伟的埃菲尔铁塔，二是神秘的毕加索画室。那一阵子，他的住所每天都聚集着几十位新来的客人，有的时候甚至是“集团军”。毕加索的画室里什么工具都有，唯独没有尺子，毕加索的眼睛比尺子还要精确。

25.毕加索热爱中国的绘画，中国的水墨画是他仰慕已久的艺术形式。有一段时间，他曾潜心研究了中国绘画大师齐白石的作品。中国毛笔与西方油画不同，油画主要靠颜料的铺张与调和，而中国毛笔则是蘸墨，它依靠含水量的多少来控制深浅，使墨形成了五色，焦、浓、重、淡、清。中国画，黑白一分，自现阴阳明暗；干湿皆备，就显苍翠秀润；浓淡明辨，凹凸远近，高低上下，历历皆入人眼。由此可见，要画好中国画，首先要运好笔，以笔法为主导，发挥墨法的作用，才能如兼五彩。”

26.谈到自己喜爱的艺术形式，毕加索又激动起来：“中国画有些看上去一无所有，其实却包含了一切。连中国的字，都是艺术。”配在这个世界上谈艺术，第一是你们中国人；其次是日本，日本的艺术又源自中国；第三是非洲黑人。 东方的一切都吸引着我。假如把东方比作一块精美的大面包，那么西方的文明只不过是面包碎屑而已！”

27.人们还可以看到毕加索作为一个现代艺术大师的才华——画家、雕塑家、陶瓷艺术家、版画艺术家等。1971年是毕加索的90岁寿辰。为了庆祝他的90岁生日，法国政府在巴黎卢浮宫博物馆举办了毕加索作品展览。法国总统亲自为展览会剪彩，并发表了演说：“毕加索是一座火山。不论他画的是女人的脸，还是小丑，始终都洋溢着青春的活力。”就在这一天，1973年4月8日，星期日上午11时45分，这位20世纪最杰出的现代艺术大师毕加索的心脏停止了跳动。毕加索临终前画的最后一张画是《带剑的男人》，这是他在去世前的几个星期中多次试图表达的主题。

28.法国政府专门成立了一个由美术专家组成的小组，对毕加索的近5万件作品进行了整理、归类、存档、估价。这5万件作品包括：1885幅油画，18095幅版画，6112幅平版画，7089幅素描，1228件雕刻，2880件陶瓷艺术品，3181件亚麻油毡浮雕。他是有史以来第一个活着亲眼目睹自己的作品被收藏进卢浮宫的画家。正如学者吉田兼好所说：“天下所有的伟大人物，起初都很幼稚而有严重缺点的，但他们遵守规则，重视规律，不自以为是，因此才成为一代名家，成为人们崇敬的偶像。”

29.毕加索乐于同社会上的各种恶势力和战争势力作斗争。他同情人民、关心人民的疾苦，为维护世界的和平而奋勇斗争。他的伟大不仅仅在于他的艺术贡献，还在于他是一位精力充沛的和平战士。

30.毕加索说：“作假画的人不是穷画家就是老朋友。我不能与老朋友为难，穷画家的日子也不好过。再说，鉴定真迹的人也要生活。假画使那么多人有饭吃，而我也没吃什么亏，何必还要追究呢？”

31.不善于体验生活、观察生活、总结生活的人，很难创作出好的艺术作品。因为，凡是经得起时间考验的艺术作品都扎根于生活的土壤，才有它们旺盛的生命力。大自然千变万化，色彩斑斓，而我们只能用有限的色彩和笔墨去描绘它们。所以，绘画留给人们的；只是某人于某地的感触罢了。

乔伊斯、毕加索和他们的女“伯乐”

现代主义的巴黎往事

乔伊斯、毕加索和他们的女“伯乐”

作者：王冬菊（西安外国语大学英文学院副教授）

说到现代主义文学，人们会想到弗吉尼亚·伍尔夫，想到海明威和福克纳，当然也会想到乔伊斯，有人说乔伊斯的《尤利西斯》“表达并总结了整个现代主义运动”。而说到现代主义艺术，人们会想到塞尚和马蒂斯，也会想到毕加索。毕加索的《阿维尼翁的少女》被认为是“上演着半个世纪艺术史的舞台”。

乔伊斯和毕加索的成功离不开两位女性——西尔薇娅·毕奇和格特鲁德·斯坦因，她们有着识别天才的眼光，并愿意竭尽所能地提供帮助，因而在不知不觉中参与了现代主义杰作的诞生。

西尔薇娅·毕奇和她的莎士比亚书店

西尔薇娅·毕奇：“识别并被真正的文学天才所吸引”

1917年3月一个寒冷有风的下午，29岁的西尔薇娅·毕奇从美国普林斯顿来到巴黎，在左岸一家叫作“书友之家”的书店门前徘徊。书店的主人、法国作家和出版商阿德里安娜·莫尼耶热情地欢迎这位美国朋友。她们一见如故，谈论起对彼此语言和文学的热爱，不知不觉一个下午过去了。这是传记作者诺埃尔·费兹在《西尔薇娅·毕奇和迷惘的一代》中记录的一幕。

两年后，西尔薇娅用母亲从美国寄来的3000美元在巴黎开了自己的书店——莎士比亚书店。1921年莎士比亚书店迁到奥德翁街12号，街对面的7号就是阿德里安娜的书友之家。英国小说家布莱赫在回忆录里说，她记忆中的巴黎仿佛只有奥德翁一条街道，因为这条“世界上最美的街道”代表了“西尔薇娅和阿德里安娜，还有我在她们书店里度过的那些时光”。

书友之家和莎士比亚书店很快就成为巴黎的一个文化中心，不断有来自世界各国的作家在这里聚会。布莱赫回忆说，西尔薇娅是“完美的文化使者”，她把艺术家和作家介绍给彼此，包容并平衡他们性格里那些微妙的个性。西尔薇娅告诉别人“生活在巴黎是一种幸运”，把身边来自不同背景的人“其乐融融地聚合在一起”，让他们从“艺术家和发现者”的身份中找到归属感。巴黎在发展，周围的人在变化，但是每次动荡过后你总能找到西尔薇娅，“她等在那里，怀里抱着新书，身边的角落里站着一位新作者，正是我们想要认识的人”。

西尔薇娅没有接受过正式的学校教育，除了晚年所写的自传《莎士比亚书店》外也没有其他作品存世，但是她会说四种语言，有一种对语言的天然敏感，讲起故事来幽默风趣。

珍妮特·弗兰纳是《纽约客》杂志驻巴黎记者，她在《了不起的业余出版商》一文里说，无法否认西尔薇娅身上那种异于他人的天赋——“识别并被真正的文学天才所吸引”。西尔薇娅主动庇护的第一位作家是海明威，那时海明威来到巴黎不久，还只是一个想当作家的记者，他在书店里一待就是几个小时，不是在找书看就是在看书，偶尔才会买一本店里那些前卫的杂志。而西尔薇娅和帮手们就轮换照顾他的儿子邦比，好让他继续做着自己的文学梦。1944年8月巴黎解放的时候，就是海明威带着几个游击队员，挥舞着机枪，喊着西尔薇娅·毕奇的名字冲进奥德翁街，找到躲在楼上的西尔薇娅告诉她这个好消息。

小说《尤利西斯》把西尔薇娅·毕奇和詹姆斯·乔伊斯永远联系在一起。西尔薇娅仰慕乔伊斯的天才，用弗兰纳的话说，她“无畏无私，也没有经验”，所以才敢出版一本无人看好的小说。为了满足乔伊斯和家人的生活需要，西尔薇娅常常要提前支付版税，屡次挣扎在破产的边缘。乔伊斯却觉得一切都理所应当，认为自己是“西尔薇娅人生最好的那10年里的一份礼物”。西尔薇娅勇气非凡，敢于选择特立独行的生活，却在对待天才乔伊斯这件事上表现得极其传统和谦卑，在别人指责乔伊斯的时候，她只是云淡风轻地说：“毕竟，书是乔伊斯写的。一个孩子属于他的母亲，而不属于为他接生的人，不是吗？”

巴勃罗·毕加索

詹姆斯·乔伊斯：“她是什么人，值得我们所有作家的赞美”

英国当代剧作家汤姆·斯托帕在《戏谑》中准确地描写了乔伊斯的性格，称他“本质上安静内敛，但又希望所有人都知道他对名声不感兴趣”。正因如此，在他和西尔薇娅的合作关系中，乔伊斯负责幕后策划，西尔薇娅负责出版、宣传等需要抛头露面的工作。他们的合作始于1921年3月，那时《尤利西斯》在美国的连载遭到审查，令乔伊斯备受打击。是西尔薇娅主动向他伸出了橄榄枝，提议说：“不知道莎士比亚书店是否有幸出版《尤利西斯》呢？”西尔薇娅回忆说，乔伊斯“非常愉快”地同意了。

西尔薇娅对印刷环节的安排可谓煞费苦心。达朗蒂埃是书店忠诚的合作伙伴，他的印刷厂位于巴黎西南部的第戎，那里的工人既看不懂英文，也对小说内容一无所知，他们只是机械地干活，确保小说能够顺利出版。在西尔薇娅看来，为乔伊斯效劳是这个城市的骄傲：“安静的第戎，以盛产芥末酱、荣耀月季和黑加仑甜酒闻名，现在又多了一种特产——《尤利西斯》。”为了表示感谢，乔伊斯把西尔薇娅和她的母亲以及两个妹妹都写入小说，她们出现在《独眼巨人》一章，西尔薇娅在故事里是“格拉迪斯·毕奇夫人”，故事里以西尔薇娅母亲为原型的西尔维斯特有两句歌词：“我越是努力，/不知为何就会损失越多的钱币。”西尔薇娅认为这个人物更像自己，她说：“我从一开始就发现，和詹姆斯·乔伊斯共事，或者为他工作，快乐是我的——我感到无穷的快乐；而利润是他的。”

乔伊斯的口袋里好像有一块磁铁，把书店的资金都吸进去了。1921年的平安夜，在阿德里安娜的书店举行了一场新书的宣传活动，前来参加的读者需要购买入场券，这些钱最后也都进了乔伊斯的口袋。尽管如此，活动还是吸引了众多巴黎左岸文化界的重要人物，250个人挤满了书店的两个房间。旅法美国诗人艾兹拉·庞德是一个例外。当初是庞德建议乔伊斯举家来到巴黎，也是他把乔伊斯介绍给了西尔薇娅，因此他认为已不必目睹“自己的发现被人们重新发现”了。

这场活动办得别开生面，但乔伊斯依然一副旁观者的清高模样。法国诗人瓦莱里·拉尔博首先介绍了乔伊斯的生平和作品，从《一个青年艺术家的画像》讲到《尤利西斯》的创作。他告诫读者，如果不了解荷马史诗《奥德赛》，这部小说对他们来说就是一本天书。拉尔博还用法语朗读《赛壬女妖》和《佩内洛普》两章里的节选，并自作主张省去了几句可能引起争议的话。在活动的最后，美国演员吉米·莱特表演了《赛壬女妖》里的一些情节。

乔伊斯对于细节锱铢必较，他的那些“无理要求”西尔薇娅都尽量满足。为了向《奥德赛》致敬，乔伊斯要求将封面印刷成希腊国旗的蓝色，标题要用白色的字母，象征那些海洋上的白色岛屿。达朗蒂埃最终在德国找到了合适的颜色，用平版印刷的方法复制在白色纸板上带回法国。1922年2月2日是乔伊斯的40岁生日，他希望拿到两本成品书作为生日礼物。当天一大早西尔薇娅就来到里昂车站，等待从第戎发来的快件。之后她穿过塞纳河，来到位于学院路9号乔伊斯的家，把生日礼物交付到乔伊斯手上。

当天晚些时候，乔伊斯写了一首仿莎翁的诗《西尔薇娅是谁？》，向西尔薇娅表示感谢。诗的开头是这样的：“西尔薇娅是谁？她是什么人/值得我们所有作家的赞美？”在诗里，乔伊斯没有忘记提及西尔薇娅的“财富”：“她的勇气是否和她的财富一样/虽然有钱人通常都缺乏勇气？/人们在她周围抱怨叫嚷/争抢着订购《尤利西斯》/但是签名之后，他们又陷入沉思。”几天之后，西尔薇娅向世界各地的读者寄出了预订的小说，阴郁腼腆的乔伊斯从此成为著名的现代主义文学大师。

詹姆斯·乔伊斯

格特鲁德·斯坦因：“事实上她引领一切”

1905年美国人里奥·斯坦因来到巴黎秋季艺术沙龙，买了一幅野兽派画家马蒂斯的画——《戴帽子的女人》。这幅画奔放艳丽，有一种原始的活力。里奥的妹妹、美国作家格特鲁德·斯坦因也同样被打动，不理解这幅画哪里激怒了评论家。也是在同一年，里奥从画商萨戈手里买了两张毕加索的作品，其中一幅是《提花篮的女孩》，格特鲁德为“胳膊和腿的画法感到震惊”。从1905年到1909年，并不算富有的斯坦因兄妹买下更多毕加索“蓝色时期”和“玫瑰时期”的作品，几乎垄断了早期的毕加索市场，把他们位于巴黎花园街27号的家变成了一间现代派的艺术画廊。

因为斯坦因兄妹的知遇之恩，毕加索和格特鲁德成了毕生的好友。1906年毕加索为格特鲁德画了一幅画像，她后来评价说：“我过去和现在都很喜欢这幅画，对我来说，它就是我，是唯一一张无论何时都像我的作品。”1907年毕加索开始转型，尝试用立方体和平面表现他眼中的世界，这些立体主义风格的作品被里奥称为“废纸袋的集合”，却意外唤醒了格特鲁德的创作灵感。1908年，格特鲁德开始为周围的朋友创作立体主义风格的“文字画像”，笔耕不辍直到去世。

花园街27号在当时是一个现代艺术的中心，每个周末，格特鲁德都在这里举办艺术沙龙。珍妮特·弗莱纳回忆说，格特鲁德的画廊是“巴黎最迷人的一个去处”，这里所讨论的话题饱含知识和思想，格特鲁德“总是谈话的引领者，事实上她引领一切”，她只要开始笑，所有的人都会开始笑，这不是“一个信号”，而是“一种精神和智慧的感染力”。在美国作家纳塔莉·巴尼眼里，格特鲁德不仅仅同情、欣赏艺术家，还帮助他们走出创作困境，把他们从“固执或者沉迷”中唤醒，帮助他们找到方向重新开始。

格特鲁德的沙龙上有很多旅居法国的美国作家，包括海明威、菲茨杰拉德和庞德等，她称他们为“迷惘的一代”。海明威曾经自豪地说：“格特鲁德·斯坦因和我就像哥们儿一样。”后来这些年轻人都功成名就了，格特鲁德却还在为作品无人出版而顾影自怜。她只在1913年发表过两篇“文字画像”，写的是马蒂斯和毕加索。这两篇文章在《摄影技巧》杂志上发表，配图是马蒂斯和毕加索的画。以马蒂斯和毕加索在当时的成就，格特鲁德的文字更像是为艺术家写的脚注。

毕加索成名以后，格特鲁德就买不起他的作品了，但是毕加索会将作品赠送给她。1930年，格特鲁德一生的好友兼秘书艾丽斯·托克拉斯卖了几幅毕加索的画，成立了一家出版社，为格特鲁德出版作品。布莱赫在回忆录里充满深情地称赞格特鲁德的作品，认为她的文章“那么简洁又那么深奥”，无论18岁还是80岁的人都值得一读。布莱赫说，如果人们质疑她的写作天分，那才是“真正的学识的堕落”。格特鲁德对自己的评价如何？在她未出版的笔记里，她称“巴勃罗（毕加索）和马蒂斯有一种只属于天才的男性气质”，在这句话的后面，她谨慎地加了一句：“也许，我也是的！”

毕加索所作《格特鲁德·斯坦因画像》

巴勃罗·毕加索：“她会慢慢变成画上的样子”

从萨戈手中买到第一幅毕加索作品不久，斯坦因兄妹又从他的画廊买了几幅作品，总共花了800法郎。在《毕加索的世界》里，作者莱尔·沃顿贝克说：“毕加索从未一次见到过这么多钱。”这次相见还给毕加索带来了创作灵感：他被格特鲁德身上特殊的气质打动，请萨戈代为转达为她画一幅肖像的请求。于是从1906年春天开始，在每个工作日的下午，格特鲁德·斯坦因都会来到毕加索的画室。

画像的进展并不顺利，事实上，毕加索似乎遇到了创作瓶颈。大约八九十天后，他突然抹去画像上格特鲁德的脸，声称自己“看不到”格特鲁德，然后便与女友费尔南多去了比利牛斯山旅行。1906年秋天，结束旅行的毕加索回到巴黎。这次他几乎是靠着记忆，凭空为画像补画了一张脸。《巴勃罗·毕加索传记》的作者蒂姆·麦克尼斯形容说，画像的其他部分都多多少少属于现实主义风格，那张脸却完全不同，“那是一张扁平的脸，让人想起非洲原始部落的面具”。这幅画像一点都不像格特鲁德，毕加索却坚持说：“没关系，她会慢慢变成画上的样子。”

这种全新的风格是毕加索在比利牛斯山的收获。在西班牙一个叫做戈索尔的村庄里，毕加索接触到了原始的非洲艺术。从1906年秋天一直到1907年5月，他一共画了800多张草图，最终完成了一幅即将震惊世界的杰作：《阿维尼翁的少女》。在这幅画上，有两名女子的脸会让人想到非洲面具。毕加索对人物的身体构造也做了惊世骇俗的处理，比如头部扭曲180度，让头和背出现在同一个平面。在这幅画里，人像几何图形那样被组装在一起，被当时的评论家称为“一地的碎玻璃”。

1906年到1907年是毕加索向立体主义风格转变的开始。格特鲁德在回忆录里说，此时的毕加索，要“看到”的不是一个人物的灵魂，而是一个他自己想象的世界里的形象，“一种不真实的现实”，他将用这种想象把人物的脸和身体“变成艺术”。正是凭着这种想象，毕加索最终画出了大量立体主义作品，把艺术家从模仿现实的桎梏中解放出来。

毕加索为格特鲁德所作的画像在某种程度上预言了她在文学史上的地位。在《毕加索：其人其画》一书里，皮埃尔·戴说，毕加索为格特鲁德画了一张“前卫女艺术家的脸”，“这幅画像与她希望在20世纪文学史中扮演的角色完全吻合”。《毕加索与格特鲁德·斯坦因》的作者文森特·希罗德也认为，这幅画像“在斯坦因成为一名现代作家之前就把她塑造成了一位引人注目的无可争议的‘现代偶像’”。

这幅画像在格特鲁德的家里挂了40年，在她去世以后被赠送给纽约大都会艺术博物馆。画像被运走那天，毕加索来到格特鲁德的家，和艾丽斯一起缅怀逝去的青春。他伤感地对艾丽斯说：“你和我都将再也见不到这幅画了。”

如今，人们提到《尤利西斯》就自然会想到西尔薇娅，说起毕加索，也会顺便说说格特鲁德的那张画像。格特鲁德与毕加索的关系，是两个天才之间的惺惺相惜，乔伊斯与西尔薇娅的友谊则更像是一种不平等的主仆关系。但无论如何，这些20世纪上半叶发生在巴黎文化圈的往事，都为我们展示了现代主义运动的一个侧面。

（图片均为资料图片）

《光明日报》（ 2023年06月15日13版）

来源： 光明网-《光明日报》