写作《肯尼迪读后感》小技巧请记住这五点。（精选5篇）

更新日期:2025-07-21 05:26

写作核心提示：

写一篇关于肯尼迪读后感的作文时，以下事项需要注意：
1. 确定读后感主题：在写作之前，首先要明确自己的读后感主题，比如对肯尼迪的生平、思想、成就等方面的感悟。这样有助于整篇文章的思路清晰，重点突出。
2. 结构安排：一篇优秀的读后感通常包括引言、正文和结尾三个部分。引言部分简要介绍肯尼迪及其相关事迹，正文部分详细阐述自己的感悟，结尾部分总结全文，提出自己的观点。
3. 突出个人感悟：读后感的核心在于个人感悟，因此在写作时要充分表达自己对肯尼迪的理解和感受。可以从以下几个方面入手：
a. 肯尼迪的人生经历：描述肯尼迪在政治、军事、外交等方面的成就，以及他在面对困难和挑战时的勇气和智慧。
b. 肯尼迪的思想观念：探讨肯尼迪的政治理念、社会价值观和人生哲学，分析其对社会的影响。
c. 肯尼迪的精神品质：强调肯尼迪的领导力、责任感和使命感，以及他如何激励和鼓舞身边的人。
4. 举例论证：在阐述个人感悟时，可以结合具体事例进行论证，使文章更具说服力。例如，可以引用肯尼迪的演讲、信件或其他文献中的名言，以支持自己的观点。
5. 语言表达：在写作过程中，注意

致敬，平凡中坚持的你

时至2018年年末。

2018年是不平凡的一年。在这个习惯于盘点亮点的时刻，“大地”副刊把年终的致敬献给平凡中闪光的你。

伟大出自平凡。把每一项平凡工作做好，就是不平凡。正是万千平凡人直面工作生活中困难、勇于奋斗拼搏圆梦的精神，才汇聚成我们这个时代的奋进之光。

为此，我们四位今年曾在“大地”副刊上讲述平凡人故事的作家，与我们分享他们的所思所想，以致敬和祝福那些在新时代中平凡的奋斗者。

——编者

坚持，真的了不起

杜卫东

世界文学史上，最令人惋惜的人也许要数美国作家约翰·肯尼迪·图尔了。他耗尽心血完成的长篇小说《笨蛋联盟》被屡屡退稿，以致失望至极，在三十二岁那年自杀身亡。他走后的第十一年，这部由母亲送到出版社案头的著作终于出版，并一路过关斩将，获得大名鼎鼎的普利策小说奖。只是，图尔没有能够站上领奖台。

这个故事实在令人扼腕!生命既顽强又脆弱，它是像冬梅一样披雪绽放，还是如夏花一样随雨凋零，原来常常取决于两个字：坚持。

坚持，实在是值得脱帽致敬的一个词。人事代谢、古往今来，高岸成谷、时易世变，大到一个国家、一个民族，小到一个群体、一个人，哪一次兴衰不与坚持相关？哪一次成功不与坚持为伴？锲而不舍，金石可镂，这是一位智者对于坚持的认知。

坚持，需要百折不挠的意志。渐冻症患者葛敏曾经告诉我，最绝望的时候她多次想到放弃，是友人讲述的一则故事使她领悟了坚持的含义：记者问一位历经挫折的成功者，在最苦难的日子你凭什么一次又一次砥砺前行？成功者伸出手，说如果我松手，手中的水杯会怎样？答案不言而喻。可是他手一松，杯子掉在地上却完好无损，原来这是一个用玻璃钢制作的特殊杯子。葛敏明白了，凡成功者，必须具备有别于常人的特质，经得起摔打。这样的人即使只剩一口气，也依然不哀怨、不放弃、不妥协。我把葛敏的事迹写成《为了爱，所以坚持》一文。接到文章采用通知后，我微信告诉葛敏，才知道病情仍在发展的姑娘又在筹划一个新项目：拍摄一部渐冻症病人的专题护理片。是的，如果把坚持比作一辆列车，它从来也不会超员，有太多的人会在行进的途中下车。坚持的过程中痛苦如影相随，没有坚强的意志，绝望就会像巨大的阴影吞噬生命的天空。

顽强的意志，源于对内心信念的忠诚。击败我们的往往不是困境本身，而是自己。因为我们不知道再坚持下去还有没有意义。这时候，执着的信念才是坚持下去的保证。苏武执节出域，面对威逼凛然不屈，身处绝境坦然面对，青丝熬成白发，十九年后终归故国，是因为他回家的信念始终未曾动摇。司马迁直言获罪，忍辱接受宫刑，“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”，却承受着难于承受的屈辱，历时十三载，朝乾夕惕、笔耕不辍，是为了积平生之所学，完成一部理想中的史学巨著。图尔的《笨蛋联盟》最终得以出版，同样归功于作家母亲的坚定信念。看到独生子的遗书，老人当即昏倒。当这位母亲重新站起来的时候，她坚信儿子在写作方面是个天才。之后十年，一次又一次试图说服出版商，小说不能出版不只是她和儿子的损失，更是整个世界的损失。如果这位坚强的母亲没有这一信念支撑，人类的精神宝库就少了一颗璀璨的珍珠。生活中的情况往往是，我们不是看到希望再坚持，而是坚持了才能看到希望。山穷水尽、柳暗花明，两种景色的迥然转换是因为你多走了几步。而这几步或许是你人生中最黑暗的路程，只有内心的信念才能引领你去穿越。

一般而言，成功有物质和精神层面两种。物质层面自不必说，因为坚持，事业上取得重要成果，从而产生巨大的社会财富，这样的成功显而易见。精神层面的成功则很难用物质的转换来衡量。葛敏问渐冻症病友陌尘——真名叫陈君的中年警官——既然“解冻”在很远的路上，和它的相遇或许渺茫，成功对于我们意味着什么？陈君说，在等待“解冻”的过程中，让我们的生活变得有意义，即便最终我们和“解冻”失之交臂，离开时也要留给世界一个美丽的背影，这样的人生难道不同样成功吗？现在陈君很难进食，但是他依然乐观、坚强。他还和葛敏开玩笑，说我不能吃了，你要替我多吃，我要看着你把渐冻症打败。这使我想起罗曼·罗兰的话：世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后，依然热爱生活。这些人或许身处困苦，却不曾低下他们高贵的头颅，这才是生活的真谛。

由此，我还想到登山。在珠穆朗玛峰脚下，每年都会有几十个国家的登山队扎起营盘。在冲顶的过程中，有的人陷落在冰缝中，再也看不到明天升起的太阳；有的人长眠在雪山上，再也听不到亲人的呼唤。少数登顶成功者，无非是迎着呼啸的山风，在地球之巅展示一下迎风招展的国旗。登山的意义就在于——登山过程中与风雪的搏斗，超越身体极限的努力，以及登山者不屈的身姿和壮丽的风光给你的内心震撼和心灵升华。作家张健是中国体育报资深记者，曾随中国登山队冲顶珠穆朗玛峰。他认为登山的过程就是坚持的过程，昭示着一种充塞天地间的生命豪气，展示的是人类虽九死而不悔的不屈精神，登山者在风雪中迈出的步子，其实是对生命的真情拥抱。它的意义正在于对艰难、未知和极限的挑战。

陈君在葛敏为什么要坚持的问题时，说过三个字：因为爱；张健在向我阐释登山的意义时也有一句话令我难忘：登山者在生命极地的互助精神，映照出的是人类大爱。没有一个登山者不被这种爱所震撼、所净化。是的，爱能为我们提供不竭的精神动能，支撑“人”字巍然屹立于天地之间。

——有爱就能坚持；只要坚持，梦能抵达的地方，脚步也一定可以走到!

(《为了爱，所以坚持》，作者杜卫东，发表于2018年10月10日《人民日报》大地副刊)

坚持的人格力量

李培禹

坚守是一种职业精神，人们对坚守的肯定和褒扬没有异议。然而，当我今年有了那次北纬53°极寒冰雪中的行走，在祖国最北端一个加油站与一对普通职工夫妻相遇后，我对坚守有了新的体悟。

那是一次难忘的采访。漠河北极村的“极寒”天气啥样？我的体验是：鼻子、耳朵快冻掉了!此行目的地是中俄原油管道进入我国的第一站——大兴安岭漠河首站。天气预报说，当天漠河地区有雪，气温零下四十一摄氏度。中巴车需要加油，于是我们走进那座建在北纬53°，极端气温可达零下五十三摄氏度的祖国最北端，即“雄鸡鸡冠顶”的中国石油大兴安岭北极村加油站。看上去它与城市里常见的加油站没什么两样，加油站经理王海军是竞聘上岗的，站里唯一的员工是他的妻子宋连辉。小两口2011年从千里之外的加格达奇来到这里时，加油站还没通电，供水、供暖都是问题。但他们没有哀怨，没有退却，熬过了最艰苦的阶段，相依相守在这个加油站整整七年。

这是一次与再平凡不过的“小人物”的相遇，他们是坚守者。当我了解到他们一个个习以为常的“小事”后，我对这平凡的坚守充满敬意。

谈到坚守，往往会联想到不改初衷、坚守创业，成就一番大事。而一个加油站职工的坚守，似乎与大事业沾不上边儿。小人物的日复一日、年复一年，辛勤汗水流在平凡的岗位上，我们一般不会去特别关注，生活本来不就是这样吗？但它在我们最需要的时候——比如给车辆加油，这平凡的坚守就突然变得不可或缺。

如果说顺境中的坚守是职业精神的体现，那么困难重重中的坚守，就是一种精神，一种人格力量。为什么王海军和妻子能在极端严寒、面对各种困难的情况下坚持下来？王师傅的我至今记得。他说当时上级领导交代给他时告诉他，国家投资建了这个站，它能不能存在，就看你们夫妻能不能坚守下来。王海军说，我们当然要坚守下来!

坚守开出了成功的花朵：这个只有两名员工的北极村加油站，刚开业时一年的加油量仅三百吨，今年突破了一千吨，七年的坚守换来了加油量三倍的增长。漠河北极村的旅游事业因机动车的增加发生了质的飞跃。

坚守闪耀着人性之美。一天夜里，雪下得正急，加油站接到一个求救电话，江苏来旅游的一家四口驾驶的越野车没油了，孩子在车里已经喊冷了。他们查到了这个方圆百里唯一加油站的电话，一打，真的通了!王海军问清他们被困的位置后，拎上一桶92号汽油就出发了。路上遇到滑坡，他就把棉大衣垫在车轮下，车才得以爬过去。雪夜中开了二十多公里，终于找到了那辆越野车。他把汽油加进油箱，然后又带着那辆车开回加油站，以把油箱加满。江苏一家人拿出一沓人民币往王海军手里塞，他坚决不多收一分钱。江苏游客中的女人先哭了，接着一家人抱头痛哭起来。海军安慰了好一会儿，他们才怀着感动开车离去。今年春天，这一家人重返漠河，带着礼物专程来感谢当年的雪中送炭人。

坚守不是一时一事，而是实实在在的持之以恒。北极村加油站全天对外营业，经理的手机二十四小时开机，一年三百六十五天，一天二十四小时，做到这一点，多么不容易!我不禁想到我曾到过的中国最热的加油站——新疆轮台县境内的沙海加油站，一年中有五个月以上地表温度达到七十二摄氏度。还有我虽未去过却大体知道的，如我国最南端的加油站是三亚东海加油站；最东端的加油站是黑龙江佳木斯东方第一加油站；最西端的加油站是新疆红其拉甫加油站。还有离我家最近的北京丰台区刘家窑中国石油加油站，那个生活中我们真的离不开的地方。

我将“坚守”的故事写成《在北极村遇见你》一文，文章和读者见面后引起较大的反响。我觉得是“宛如平常一段歌”的真善美，拨动了善良大众的心弦，“坚守”产生了共鸣。我还要向朋友们报个喜讯：2018年6月26日，中国最北加油站的石油宝宝出生了，海军在微信里告诉我，是个女孩。小名是妈妈起的，叫“米粒儿”；大名是他起的，叫王雨尧。

又是大雪飘飞的季节了，新的一年在向我们招手。我们几个“老记”约定，将重返漠河北极村，看望王海军一家三口儿。进入2019年，夫妻俩将是第八个年头坚守在祖国最北端加油站的平凡岗位上了。

坚守，真的了不起!

(《在北极村遇见你》，作者李培禹，发表于2018年2月12日《人民日报》大地副刊)

坚持就是不妥协

秦岭

纤绳，可断原木；滴水，可穿顽石。

一切，源自一开始就义无反顾地用心与用力，结果似乎是反直觉的，可它却是常识。“绳锯木断，水滴石穿。”这种用时间换取空间、用过程赢得结果、用岁月抵达终点的铁逻辑，非常完美地诠释了两个字：坚持。

是坚持，架起了开始与抵达之间的桥梁；是坚持，汇成了努力与前行的乐章；是坚持，铸就了价值与意义的丰碑。

毋庸讳言，只要你坚持始终，有可能就是最优秀的那位。

2018年，我曾创作过一篇题为《“明星”黎明与万家灯火》的报告文学，文章的主角，就是被誉为“大国工匠”的国家电网天津市电力公司滨海供电公司配电抢修班班长、普通蓝领职工张黎明。因为坚持，他工作三十多年来始终奋战在电力抢修一线，累计巡线八万多公里，完成故障抢修作业近两万次，被誉为电力抢修的“活地图”。因为坚持，他先后实现技术革新四百余项，其中有二十多项填补行业空白，被公认为知识型、技能型、创新型劳动者的杰出代表。因为坚持，他模范践行全心全意为人民服务的根本宗旨，带领“黎明”共产党员服务队，十年如一日开展学雷锋志愿服务，用爱心搭起企业与群众的“连心桥”。

我曾问过张黎明：“你成功的秘诀是什么？”

面对这个过于凡俗的问题，张黎明却沉吟良久。最终，他吐出了这样的话：“大概，在于能够坚持吧。”

这样的答案，既在我的意料之中，也在意料之外。这句话分明是他思考和判断的结果。“坚持”二字在他那里，重如山岳，长如河流，阔如海洋。所谓坚持，该是他在漫长的岁月流年中抢修线路的点点滴滴，该是他在枯燥乏味的巡线路上踩出的一个个足迹，该是他闷头斗室发明创造的千千心结。天津滨海新区的万家灯火证明了他的坚持，老百姓的口碑证明了他的坚持，环绕在他头顶的“时代楷模”、全国职工职业道德建设标兵等诸多荣誉和光环证明了他的坚持。

“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”张黎明的坚持，让更多的人再一次读懂了我们老祖宗这句名言。

张黎明并没有过多阐释“坚持”二字，可我们却从他身上看到了坚持的结果。在我们的身边，因未能坚持而失败的例子难道还少吗？面对生活的坎坷，多少意气风发者最终灰心丧气，陷入沉沦；面对事业的挫折，多少志比鸿鹄者最终知难而返，放弃初衷；面对前途的变数，多少枕戈待旦者信念动摇，迷失方向……归根到底，他们一开始，就忽视了“坚持”二字。一个无法用坚持证明自己的人，难免会被惰性、气馁和妥协五花大绑，坠入人生的低谷。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。没有抗击礁石的勇气和行动，永远不会绽放美丽的浪花。张黎明只不过是技工学校毕业的中专生，他出身普通工人之家，他的四方脸和微黑的皮肤，他憨厚的表情和淳朴的笑容和一个普通的“天津卫”别无二致。据我了解，曾经一度，当险象环生的电路故障、恣意肆扰的风霜严寒、千头万绪的技术难关横亘面前时，他也曾彷徨，也曾犹豫，但他却没有望而却步调转马头，他始终在尝试跨越一个又一个门槛，尝试寻找新的路径，把脉新的时机，判断新的可能。

他非常像跨栏的运动员，只是，他靠的不是运动员的爆发力和极限速度，而是老黄牛般的耐力、韧性和犟劲儿。于是，一个又一个的发明创造像变戏法似的诞生了：急修专用工具BOOK箱、绝缘操作杆、可摘取式低压刀闸、智能机器人“钢铁侠”……分明是“一分辛苦一分才”，可工友们告诉我：“他好像总是开始着，没有结束。这是慢火炖排骨啊!”

这种坚持，也印证了比阿斯的名言：“要从容地着手去做一件事，但一旦开始，就要坚持到底。”

(《“明星”黎明与万家灯火》，作者秦岭，发表于2018年8月18日《人民日报》大地副刊)

坚持就是不放弃

李迪

因为常去各地采访——或者说“疯跑”——我经常乘坐飞机。要托运行李，必须排队。队长，心急，排着排着，发现旁边那个队办得快。一动念，转移!马上转移到旁边那个队。还没高兴够，这个队又凝固了。探头一看，哎哟喂，柜台前的一位，箱子里不知放了什么，要开包。又撕又拽，好不容易打开了，一股臭气差点儿没把人熏死!你猜怎么着？一罐臭豆腐，人还没出发玻璃瓶就碎了!得，这位又赶紧翻腾箱子里的东西。急死谁!我扭脸一看，刚才排的那个队，跟在我后边儿的人早办完了，笑眯眯去安检了。再跳槽回去吧，又心有不甘。这时值班的喊了一嗓子，说又开了一个柜台。人们呼啦一下，抢到新开的柜台去，我当然也不落后。可抢过去一看，比臭豆腐那个队人还多，还不如不动呢!

为什么会动？没主心骨，不坚定。

坚定是一个老生常谈的话题。关于坚定的故事我们听过太多，以至于觉得这个事简单又容易。然而事实是，并没有多少人能做到真正的坚定。眼下，社会节奏太快，许多人还未准备好如何开启生活的下一步，就随着社会的快节奏而摇摆不定，越来越浮躁，越来越难以静下心来做好某一件事，如同我在办理登机的队伍中频繁跳槽。的确，生活不易，充斥压力。为了生存，许多人在选择“最短的队”，以求快速达到自己的目的。而一旦觉得希望渺茫，就没了主心骨，坚定不下去了。突然有一天，回过头来，发现自己已失去初心，两眼只盯着“最短的队”，而“诗与远方”荡然无存。

但是，我们的身旁还有很多石赤不夺、意志坚定的人。社区民警熊海就是一个。

初冬，为书写深圳警察能征善战忠诚为民的四十年奋斗历程，我三下深圳，采访了一百六十多位一线民警。他们是飞扬的旗，他们是壮丽的诗，他们是和平年代最可爱的人!

在这里，我遇见了熊海，写了纪实短篇《熊警官》。

胖乎乎，笑眯眯，百姓叫他快乐熊。深圳公安局以这胖乎乎的形象，做成可爱的小熊警官吉祥物，发送给社区百姓。一时间，“喜大普奔”，一熊难求。

熊海从部队退伍后，在社区民警的岗位上，一干就是十五年!

比起叱咤风云的特警刑警，社区民警是公安战线的另一道风景。少有轰轰烈烈，尽是鸡毛蒜皮；难得冲锋陷阵，只有家长里短。然而，最生活，最百姓，最基层，最地气。你来我往，都是群众；你推我搡，还是亲人。急不得，恼不得，豆腐掉进灰堆里——吹也吹不得，打也打不得。熊海起早贪黑，走家串户，把矛盾化解在社区，把温暖传递给百姓，在家长里短中开创出一片新天地，多次立功受奖，被授予深圳“马天民式民警”光荣称号!

面对灯红酒绿，面对发小大款的召唤，熊海为什么能扎根社区坚定不移，以十五年的埋头苦干实践了一名公安民警对平凡的超越？

自从戴上人民警察的帽子，我就把人民顶在了头上，永远记着头上有人民!——这是熊海的，也是他所以坚定的主心骨。

这个主心骨，让他把大爷大妈挂在嘴上，把群众的事当作自己的事，从琐事、小事做起，甚至陪着说太阳不转了的智障孩子，在太阳地里一站就是半天，直到孩子喊出转了转了!在他的心里，这些琐事、小事，对外人看来也许微不足道，但对群众来说可能是一辈子的大事、难事，必须认真解决。“铁杵磨成针”的故事里老婆婆的坚定是为了给自己缝衣，而熊海历久弥坚的坚定，却是为了通过他所做的好事、实事，增强社区群众的获得感、幸福感、安全感，他本人也因此得到群众的爱戴。唯有爱民，方得民爱；一心为民，民恒爱之。十五年的时间足够漫长，其间种种艰辛与诱惑，可以将一个人的激情消磨殆尽，而熊海摒弃“最短的队”，不忘“诗与远方”，让时光永远崭新，让激情永远燃烧，让平凡砥砺初心，让岁月擦亮使命!

“九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。”在现实生活中，有多少像熊海这样的小人物，把人民顶在头上，真切感受人民的冷暖疾苦，不说空话办实事，不讲报酬讲奉献，以自己的坚持不放弃，成为复兴之路不可或缺的铺路石!

从这个意义上说，坚定又是一个鼓舞人的常说常新的话题。

坚定的火，点燃前行路上的灯；坚定的灯，照亮我们可能会暗淡的心；坚定的心，引导我们坚定地走下去!

(《熊警官》，作者李迪，发表于2018年2月7日《人民日报》大地副刊)

精神病院里的正常人：一个心理学家的卧底报告

Dzolan

在搜索引擎里输入“精神病”或“精神病院”，点击查看图片，内容有时会把人吓到。我看到过被废弃的病房的照片，照片泛绿，透露出阴森。我还看到一些人像的面部特写，表情要么呆滞，要么扭曲，其中有来自恐怖或惊悚电影的截图，比如《美国精神病人》里克里斯蒂安·贝尔饰演的主角，大张着嘴，脸上沾着血迹。他挥斧子的那张截图后来成了互联网广为流传的表情包。

电影《梦之安魂曲》剧照

我还想到许多年前看过的《梦之安魂曲》，一部2000年的美国电影，讲述毒品怎样摧毁几个年轻人的生活，电影里艾伦·伯斯汀饰演的母亲在精神病院被虐待那段至今让我记忆犹新。在写这篇之前，我试着重看这部电影。它有鲜明又实用的风格，快速剪辑，电子乐，面部特写，似乎要尽可能地压迫你的视听神经，占据你的心智，以至于看到艾伦·伯斯汀躺在病床被电击时我忍不住关了。人的心理素质不一定会随年龄增长变得更好。

以上种种，开始让我觉得在我们的主流文化里，精神病是不是在被污名化？它是不是已经要和恐怖、堕落、人性的阴暗面之类的词汇划等号？在随便一个挂着这类词汇的电影条目下，你能找到无数部关于精神病的电影，《惊魂记》《禁闭岛》《沉默的羔羊》……经典得不能再经典。戴人皮面具的杀人狂挥动电锯在阳光下起舞，单是围绕这个角色就产生一个长达半世纪的电影IP。关于精神病的文化产品似乎永远也满足不了我们猎奇的胃口。

我并不是要批判什么，面对自己不了解的东西，好奇是人的天性。在《疯癫与文明》里，福柯就写：“展示疯子是一个非常古老的中世纪风俗”。他举例，19世纪初的一所英国医院定期展览精神病人，参观费一便士，每年的参观者有九万六千人次。相比之下，当代人收敛了许多——如果这也算一种进步。

对我来说，读这本《精神病院里的正常人》是祛魅的开始。作者苏珊娜·卡哈兰是名记者，写这本书之前经历过一段特殊时期。2009年，她因为抑郁、神经错乱等症状被诊断为精神分裂症，痛苦到差点自杀。她接受了一系列精神治疗，状况不见好转，反而越来越严重。直到被重新确诊为自身免疫性脑炎，对症治疗，她才恢复了健康。

后来，卡哈兰写了本《燃烧的大脑》，记录那段黑暗又绝望的时光。出色的记者大概具有能化为行动的同理心，经历自我审视后愿意拿出一些经验分享给别人。意识到出于年龄、种族、住址、社会经济状况以及保险等诸多原因，自己“幸运地得到了特殊的治疗”，卡哈兰开始思考，像她这样的普通患者和成百上千万患有重度精神疾病的人到底有何区别？为什么精神病会轻易被误诊？它到底是什么？

这本《精神病院里的正常人》，卡哈兰从遥远的1887年写起。一位名叫伊丽莎白·简·科克伦的记者伪装成精神病患者潜入一所位于岛上的女子精神病院，出来后报道了精神病院里恶劣的居住和饮食条件，被虐待致死的病人，随意的诊断条件……一名德国移民仅仅因为不会讲英语就被关进来。精神病院的内幕让全美哗然，激怒了公众，也点着了政客的眉毛。

再翻开福柯的《疯癫与文明》，这段的灰暗历史能一直追溯到12世纪。当时，肆虐欧洲的麻风病催生出一大批麻风病院，麻风病消失后，这种用作隔离的形式保留下来。随后的数个世纪里，又多了愚人船、禁闭所和感化院等等，都算是精神病院的前身，用来关押的除了可以定义为精神病人的“疯人”，还有贫苦流民、道德败坏的人、罪犯。控制和治疗这些人的手段骇人听闻。

一直到了1808年，德国医生约翰·克里斯蒂安·赖尔创造了“精神病学”这个词，精神和大脑、身体和灵魂方面的疾病才被划归到这门新的医学专业。以科克伦的调查事件为引，卡哈兰简要讲述这段精神病学的发展史，重点放在心理学家罗森汉的一篇论文。1973年，《科学》杂志发表了罗森汉的这篇《精神病院里的正常人》，文章有九页，主要观点是精神病学基本没有可靠的方法来区分正常人和精神病人。权威杂志发表这样一篇文章，结果可想而知——“像一把匕首插入了精神病学的心脏”。何况，罗森汉的论文还有翔实的实验数据作支撑，他组成八人团队到美国十二所精神病院当卧底，这八人伪装成相同的症状全部被确诊入院，其中就有罗森汉自己。

卡哈兰把这篇论文“读了上百遍”，从中体会到自己被当成精神病人时的失落和绝望，她决定调查并重新梳理罗森汉的整个实验过程，在她做这个决定之前，罗森汉已经于2012年去世。

罗森汉去世，当年参与实验的假病人全部匿名，给卡哈兰的调查带来不小的难度，但她还是进行了下去。或者应该换句话说，她进行得过于好，得到的结果过于震撼。在罗森汉的实验里，原本还存在第九号假病人，敲定论文终稿时，罗森汉把九号假病人的数据删掉了。

电影《飞越疯人院》剧照

说到这里自然绕不开那部《飞越疯人院》——我想到一个不太恰当但绝对有效的类比，《飞越疯人院》之于精神病题材的电影，如同《百年孤独》之于拉美文学。这部1975年的美国电影讲述一名为了逃避监狱里的强制劳动，假装精神异常的男人被送到精神病院后的生活。饰演这个男人的是大名鼎鼎的杰克·尼科尔森，笑起来有些吓人，他的到来为病院里的病人们带来了生机。如果你恰好看过这部电影，记得尼科尔森带着所有病人逃到海上捕鱼，在夜里办派对这样的欢乐场面，就可以很好地理解九号假病人的遭遇。

没错，九号假病人来到的仿佛不是精神病院，至少不是罗森汉希望看到的那种精神病院。医护和病人打成一片，做游戏，聊八卦，确实像电影那样，他们还有过一次海滩集体游。罗森汉删掉这部分的原因就在这里，它太和谐，太“正常”，跟自己想要得到的结论完全相悖。

可想而知，得知自己读了上百遍并且感同身受的是一篇造假论文后，卡哈兰的内心感受。她重新评价这篇论文，“失去了机会去创建某种立体的、更难应付但更真实可靠的东西”，同时延续了一个十分危险的片面观点：“我盼着它们早点被关闭。”

事实确实如此，这篇造假论文巨大的影响力在学术和公共层面掀起了对精神病学质疑的浪潮。加上时任总统的肯尼迪因目睹患精神病的妹妹接受治疗时的悲惨遭遇对这一问题的关注，从1963年肯尼迪遇刺到1973年罗森汉的文章发表，美国各州县精神病院的总人数几乎下降了百分之五十，十年后，人数又减少了百分之五十。变化之下的结果丝毫不比一个正常人被误诊为精神病人让人沮丧，一些真正的精神病人被忽视，得不到相应的救治，甚至被推向了街道和流浪汉收容所。

福柯在《疯癫与文明》里，写被关起来的贫民和流浪汉。卡哈兰记录那句“我们能看到隧道尽头的亮光，但不知道迎面驶来的是一列火车”，这亮光里，闪现的恰恰是历史的碎片。

电影《移魂女郎》剧照

我试着回想，在我写这篇前以及为了写这篇看过的所有精神病题材的电影里，有没有好的或者说得过去的结局？《雨人》不算，它不是发生在精神病院。《移魂女郎》？一部在我看来像女版的《飞越疯人院》，女主最后离开了病院。《换子疑云》，在被精神病院虐待后，女主被救，回来救了病院里的其他人。至于《飞越疯人院》，我不清楚它算还是不算，乐观勇敢的墨菲死在病院，他的印第安人朋友大山逃脱了。

这些电影连同互联网上随手一搜的照片，我记忆深处艾伦·伯斯汀被折磨的那张脸，共同在我的感官里形成一些我不能准确感受和描述的东西。也许就像卡哈兰的这本书所给出的，这个领域依旧存在着灰暗，混乱，尚不能完全被摸清。但卡哈兰相信，凭借自己被治愈的经历希望读到结尾的人相信，精神病学甚至整个医学界会有更多的希望。她写下三句简单直白的话——

我坚信。我坚信。我坚信。

责任编辑：方晓燕

校对：徐亦嘉