怎么写《毕淑敏 读书笔记》才能拿满分？（精选5篇）

更新日期:2025-07-22 03:02

写作核心提示：

写一篇关于毕淑敏的读书笔记作文时，以下事项需要注意：
1. 确定主题：首先，明确你的读书笔记作文的主题，比如可以围绕毕淑敏的某一部作品、她的写作风格、人物塑造、主题思想等方面展开。
2. 深入阅读：在写作之前，要深入阅读毕淑敏的作品，了解她的生平、写作背景、作品特点等，为作文积累素材。
3. 结构清晰：作文应具备清晰的结构，一般包括引言、主体和结尾。引言部分简要介绍毕淑敏及其作品，主体部分分析作品内容、写作手法和主题思想，结尾部分总结全文，表达自己的观点。
4. 突出重点：在作文中，要突出毕淑敏作品中的亮点，如独特的写作风格、深刻的人生哲理、鲜明的人物形象等。同时，注意抓住作品的主题思想，进行深入剖析。
5. 结合实例：在分析作品时，要结合具体实例进行论证，使论述更具说服力。可以引用作品中的经典语句、人物对话、场景描写等，以丰富作文内容。
6. 表达观点：在作文中，要明确表达自己的观点，如对毕淑敏的写作风格、人物塑造、主题思想等方面的看法。观点要鲜明、有理有据。
7. 注意语言表达：作文的语言要流畅、准确、生动。避免使用过于口语化的表达，尽量运用

毕淑敏：如果只能带3本书到无人岛，我会选这3本！

作家、心理学家、内科主治医师、《昆仑约定》作者 毕淑敏

中华读书报：您的阅读是从什么时候开始的？

毕淑敏：我大约9岁时读的《红楼梦》。那时候是三年自然灾害期间，平常吃的菜按户定量供应，凭证购买。我们家平时无人排队，只好作废。到了放暑假的时候，母亲说你做完了作业，就把供应本上的菜买回来吧。那时，小卖部里卖菜的车，不确定什么时候回来。人们为了能买上菜，从大清早就开始排队等。妈妈安排我去买菜，我夹着一块砖头当凳子，外带一本书打发时光。谁知道菜车什么时候到呢？我就从家中书架上取了一本《红楼梦》，觉得这本书比较厚，不至于很快看完。坐在砖头上闷头看书时，我记得特别清楚，有个在我身后排队的成年人，问我看的是什么书？我没吭声，把书的封面拿给他看。他问：“小孩，你看得懂吗？”我没理他。心里挺不服气的，想，这书上的字，我基本上都认识了，怎么能说我不懂呢？以后想起来，暗自笑，是啊，我看懂什么了？不过，的确从那时候就开始阅读了。

我中学就读于北京外语学院附属学校，学校里有特别大的图书馆。“文革”时，图书管理员开放了图书馆，但有个要求：借书可以，还书时要交批判文章。比如你读了《战争与和平》，就要交批判这本书的文章。刚开始大家都抢着去借书，一个回合之后，就被写大批判文章的要求吓退了。我坚持了下来，不断借书。关键是我想了个办法写批判文章，先在文章开头写个帽：说这本书充斥了“资产阶级人道主义的余孽”。然后就写：这些余孽，主要表现在以下方面，便开始大段大段地抄原文，写得工工整整。每次我都交上厚厚一叠稿纸。老师只看第一页，并不会仔细看你后面写的是什么，于是我得以蒙混过关。

不过这样借书，每次只能借一本。下次把批判文章交上去，才能另借下一本。看书的速度太慢了，我便想出一个好办法，就是“偷”书。因为我总是捧着厚厚一叠抄满原著的稿纸，冒充大批判文章，在图书管理员老师印象里，是规矩的好学生，获得了借书“免检”的待遇。就是说，我借书的时候，老师并不跟着，让我自己到书架中找书，我那时穿着肥肥大大的旧军装，尤其是口袋很大。我就趁着在高耸的书架中走动的机会，每次都多拿几本书，藏在衣服里，然后小心翼翼地走出图书馆。记得《愤怒的葡萄》《安娜·卡列尼娜》《九三年》，等等，都是这么夹带走的。记得在这个过程中，把书“偷”出来并不难，因为老师并不跟着我。难的是看完后如何还回去？因为当初取书的时候兴致勃勃，记不清书原来究竟是放在哪里的。每次都会在昏暗的书架中犹豫很久。

通常我借书回来，宿舍里的同学们就蜂拥而至，她们乐享其成。既不用费尽心机地写口是心非的大批判文章，又可以光明正大地读书。那些书，今天张三看明天李四看，闹得我借来一本书得15天以后才能还。后来我换了一种方式，自己看完了给大家讲。比如借一本《笑面人》，晚上就把故事讲给同学们听。这样书的周转就比较快了，大家还很开心。所以，在那段漫长的日子里，每逢夜晚，在北京南新华街的北外附校宿舍楼里，大家屏气息声，听我讲世界名著。以至于我有个同学在美国，有一次打电话跟我说：我听过你讲的《笑面人》，从此不看它的原著。

中华读书报：因为您讲得特别生动？

毕淑敏（笑）：估计是我记得不全，忘了的地方就随口编一段。她若再看了原著，发现种种不符，会搞混。我是先入为主嘛！总之那段时间，我读了大量的文学书籍。

中华读书报：《昆仑约定》中有个情节，“铁锈人”竟然拿着视力表来换书，关于视力表究竟是不是“书”，有一段辩论很精彩。这也确有其事吗？

毕淑敏：这个事情当真发生过。不过当年拿着视力表找我换书的，是一位女干部。总之，阅读这件事对我太重要了，如果我的生命中抽走了阅读，我的人生袍子，一定千疮百孔，衣不蔽体。人生便不称其为人生了。在西藏阿里时，书特别少，有次有人给了我一本《聊斋志异》，不知被老鼠还是什么动物咬过，每一页中央部分都有一个不规则的破洞。我本来乐观地认为，书残缺了一个洞，充其量几十个字，问题应该不大。其实不然，《聊斋》里的故事篇幅都不长，这一页缺了椭圆状的七八行，反面也同样缺损文字，很多内容就丢了，上文不接下文，猜也很难猜出来。以至于现在我读《聊斋》时，经常能想到哪些字句，是我当年没看过的。

中华读书报：小说中郭换金和潘容多次对话中谈到读书，陀斯妥耶夫斯基、帕斯卡、鲁迅……您能谈谈自己在部队时的阅读吗？

毕淑敏：对我来说，第二个读书高峰时期是在部队，跟人换书看。用各种方法借书，最后变得小有“名气”。人们万里迢迢带书到高原，带的都是名著。这种原始的“以书易书”，让我受益匪浅。很多书，反复读。因为借不到新书啊。

毕淑敏1969年在阿里地区狮泉河镇

中华读书报：能说鲁迅作品是您读得最多的书吗？

毕淑敏：要说反复读的书，鲁迅作品肯定数第一。

中华读书报：对您影响最大的作家有哪些？

毕淑敏：首推鲁迅。尤其是鲁迅的深刻、智慧，包括入木三分。比如他随口说一句“将可有可无的字、句、段删去”，对我就很有帮助。我想了很久，何谓“可有可无”？一是有判断力，二是不能自恋，要痛下决心向自己开炮。鲁迅的话很有洞察力和杀伤力。

中华读书报：您曾经出版《毕淑敏母子航海环球旅行记》《非洲三万里》，读万卷书行万里路在您这里实现得很彻底。

毕淑敏：世界比我们习惯的日常生活要大得多。每一个人持有的唯有生命，让它变得尽可能丰富多彩。如果你喜欢按部就班平淡如水，在家里读书也不错。行万里路的选择，取决于你的好奇心有多大，除了要有时间外，还要筹足盘缠、不必强求，每个人量力而行吧。

中华读书报：您有什么样的阅读习惯？会记笔记吗？喜欢快读还是慢读？

毕淑敏：可以在任何地方任何时间读书。不记笔记，读书有时快有时慢，看心情和那本书是否好看。

中华读书报：书架上最终留下来的是什么书？您会怎么处理自己的书？

毕淑敏：看过的书，很快送人。与人分享，是我的习惯。

中华读书报：对您来说，写作最大的魅力是什么？

毕淑敏：与人沟通交流，文字是极好的载体。

中华读书报：您在旅行中带书吗？比如《毕淑敏母子航海环球旅行记》《非洲三万里》都是“走出来”的两本书，您在走的过程中会带什么书？

毕淑敏：旅行时基本不带书。因为去穷乡僻壤交通不便地域时（比如非洲，比如南北两极），须轻车简从。

中华读书报：您如何看待书籍的作用？

毕淑敏：书是一座快乐的富矿，储存了大量的浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候，那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑了起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密：我大半生中的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么地简便和利于储存啊，物美价廉重复使用，且永不磨损。

中华读书报：古人说“书中自有颜如玉”，您也有文章，把读书和养颜结合得恰如其分。

毕淑敏：苏轼在《和董传留别》的诗中：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”苏轼虽然身穿简陋的土布，用粗丝绑发，但腹有诗书，谈吐、形象自然呈现出和常人不一样的特点，自然气质高华。这首诗写下了读书可以养颜的自信，有着豁达人生的从容一面。一个人身上散发出来的气质和读书有着直接关联的，只有那举手投足间浸漫着书墨书香，勃发智慧力量，谈吐优雅风趣的美，才是恒久的美，才是永远的魅力。无须粉黛，也是精神奕奕，潇洒自如。

三日不读书，便语言无味，面目可憎。读书可以提高人的个人修养，美化人的心灵，有着奇特的美容功效，让人有灵性，有内涵，有气韵的灵动之美，由内而外散发着浓浓的书卷味，绝非庸脂俗粉的堆砌。所以我才说，读书才是最好的美容，书不是胭脂，却能够使女人心颜常驻。

护肤品、保养品或微整能够帮助女人赶走岁月的痕迹，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。岁月从不败美人，读书能让女人的心态，始终保持独有的天真专注，并在世俗的生活中，如一株白莲清新脱俗。举手投足，言谈举止之间，让人看得舒服，念念不忘。哪怕只是素面朝天，也有一种干净纯粹的美。不仅仅是外表上的美丽，更是一种穿透人心、让人难以忘记的气质之美。

真正有魅力的女人，往往都是由内而外的，通过读书，培养了她们的品质与学识，增长了女人的底气与心态。

中华读书报：作家三毛也有过类似的话：书读多了，容颜自然改变。

毕淑敏：许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。

爱读书的人必然是一个有内涵的人，可能貌不惊人，但优雅的谈吐超凡脱俗，清丽的仪态无需修饰，那是静的凝重，动的优雅；那是坐的端庄，行的洒脱；那是天然的质朴与含蓄混合，像水一样的柔软，像风一样的迷人，像彩虹一样的绚丽，像花香一样醉人。

读书让人变得聪慧，变得坚韧，变得成熟。给人带去的，是心境和心态的变化，从容淡定，活在当下。

透过书籍，读书的人，更愿意理智地思考，无惧年龄，无惧旁人的眼光，活得淡定从容，潇洒恣意，过着自己想要的人生。

中华读书报：如果有机会见到一位作家，在世的或已故的，您想见到谁？

毕淑敏：鲁迅。

中华读书报：如果可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？

毕淑敏：《辞海》《辞源》和《实用内科学》。

中华读书报：假设策划宴会，可以在世或已故作家出席，您会谁？

毕淑敏：海明威。

（栏目主持人：宋庄）

星标“人民文学出版社”，愿好文学始终与你相伴~

星标指南：点击账号↑

稿件初审：张 瑶

稿件复审：张 一

稿件终审：王秋玲

END

接地气的所思所想丨《毕淑敏精选集》

精选集均为散文作品，没有收录小说。

我看书以散文、随笔居多，小说方面，除古典文学名著以外，几乎没有涉及。毕淑敏的小说我也同样没有接触，但她关于医学及女性的专题小说，据说很棒。

这些散文，篇幅多数比较短小，毕淑敏以年轻战士、医生、学生、子女、女性、普通人的视角，在其从军、从医、从学、从文、从游的经历中，观察真实生活，思索、感悟、品味人生。

其所思所想，虽比不上那些著名思想家的深邃，却像亲近的人在你身边低声细语，声声入耳，很接地气。

读到《你站在金字塔的第几层》一文，其中的一段文字，似曾相识：“我们常常会遭遇到挫折和失败。但人生的价值并不在于永远是胜利和成功，而在于这个过程当中，我们得到了独一无二的属于自己的体验。”

两年前，我写过一篇文章《长将思绪忆飞马，总在脑海念二柴》，末尾一句是：“人生也许本来就是这样，其实无所谓荣光，只在乎经历过程。”

哈，是我进行了抄袭？还是心有灵犀？

精彩书摘：

流露你的真表情

学医的时候，老师出过一道题目：人和动物，在解剖上的最大区别是什么？

先生见我们混沌不悟，自答道，记住，是表情啊。地球上没有任何一种生物，有人类这样丰富的表情肌。比如笑吧，一只再聪明的狗，也是不会笑的。人类的近亲猴子，勉强算作会笑，但只能做出龇牙咧嘴一种状态。只有人类，才可以调动面部的所有肌群，调整出不同规格的笑容，比如微笑，比如嘲笑，比如冷笑，比如狂笑，以表达自身复杂的情感。

我在惊讶中记住了先生的话，以为是至理名言。

因为快乐和友情，从猿到人，演变出了美妙动人的微笑，这是人类无与伦比的财富。笑容像一只模型，把我们脸上的肌肉像羊群一般驯化了，让它们招安微笑的规则排列着，随时以备我们心情的调遣。

人类的表情肌，除了表达笑容，还用以表达愤怒、悲哀、思索、惆怅以至绝望。它就像天空中的七色彩虹，相辅相成。所有的表情都是完整的人生所必需的，是生命的元素。

表情是心情的档案啊，如果永远只是一页空白的笑容，谁还愿把最重要的记录留在上面?

凝视崇高

崇高的侧面可以是平凡，但绝不是卑微。

福克纳在接受诺贝尔文学奖时曾说，诗人和作家的特殊光荣就是“提醒人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神。这些是人类昔日的骄傲。为此，人类将永垂不朽”。

这就是伟大作家的良知。

对抗卑微是人类生存的需要。人是一种构造精细又孱弱无比的生物，对大自然和对其他强大生物的惧怕，使人类渴望崇高。

我很小的时候到西藏当兵，面对广漠的冰川与荒原，我体验到个人的无比渺小。

当我真的站在那座山的主峰之上时，我知道了什么叫作崇高。它其实是一种发源于恐惧的感情，是一种战胜了恐惧之后的豪迈。

我常常满腔热情地注视着生活，探寻我不懂的事物，对世界充满好奇。我并不拒绝描写生活中的黑暗与冷酷，只是我不认为它有资格成为主导。生活本身是善恶不分的，但文学家是有善恶的，胸膛里该跳动温暖的良心。在文学本语里，它被优雅地称为“审美”。现如今有了一个“审丑”的词，丑可以“审”（审问的审），却不可赞扬。

当年我好不容易爬上那座冰山。在感觉崇高的同时，极目远眺，看到无数耸立的高峰，那是喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交界的地方。凝视远方，崇高给予我们勇气，也使我们更感觉自身的微不足道。因为山是没有穷尽的。

最大的缘分

在翠绿的伊犁河谷，一位哈萨克少女，高擎着马奶子酒说，尊贵的客人，世上最高最长远的缘分是什么呢？是吃啊！一生下来，婴儿就要吃。到不能吃的时候，缘分也就尽了。人们因吃而聚，因吃而离……

那一天，所有的味道，都被这句话漂白。

到什么也不想吃的时候，生命已到尾声，与这世界的缘分将尽了。所以能吃是最基本的缘分，切不可小觑。与“能吃”的可爱相比，功名利禄都是泔水。吃亦有道，需吃得聪明，吃得正大，吃得坦荡。吃的是自己双手挣来的清白，吃才是人间的幸福。

珍惜能吃的日子，珍惜一道举筷的亲人。珍惜畅饮的朋友，珍惜吃的智慧。敬畏热爱供给我们吃的原料，吃的场所，吃的机会，吃的概率的源头——大自然与母亲！

自拔

如果你因压力忙到无力自拔，忙到昏天黑地，忘记了自己的生日和家人的团聚，忘掉了自己如此辛辛苦苦究竟是为了什么，如果你想改变，就试着了解压力吧。寻找压力的种种成因，为扑朔迷离捉摸不定的压力画像，澄清了我们对压力的模糊和精神迷惘之处，让折磨我们的压力毒蛇从林莽之中现形，让我们对压力的全貌和运转的轨迹，有较为详尽的了解。中国的兵法上有句古话，叫作“知己知彼，百战不殆”，当你认识到了你所承受的压力的强度和种类，在某种程度上我们就已经钉住了压力的七寸。

精神的三间小屋

第一间，盛着我们的爱和恨。

第二间小屋，盛放我们的事业。

第三间，安放我们自身。

三间小屋，说大不大，说小不小。非常世界，建立精神的栖息地，是智慧生灵的义务，每人都有如此的权利。我们可以不美丽，但我们要健康。我们可以不伟大，但我们要庄严。我们可以不完满，但我们要努力。我们可以不永恒，但我们要真诚。

柔和

于是我第一次明白了，柔和有时比风暴更有力量。

柔和是一种品质与风格。它不是丧失原则而是一种更高境界的坚守，一种不曾剑拔弩张，依旧扼守尊严的艺术。柔和是内在原则和外在的弹性充满和谐的统一，柔和是虚怀若谷的谦逊和冷暖相宜的交流。

一个人的心如若不柔和，所有对外在柔和形式的模仿和操练，都是沙上楼阁。

看看天空和海洋吧。当它们最美丽和博大，最安宁和清洁的时候，它们是柔和的。

只有成长了自己的心，才会在不经意之间，收获了柔和。

我们的声音柔和了，就更容易渗透到辽远的空间。我们的目光柔和了，就更轻灵地卷起心扉的窗纱。我们的面庞柔和了，就更流畅地传达温暖的诚意。我们的身体柔和了，就更准确地表明与人平等的信念。

柔和，是力量的内敛和高度自信的宁馨。愿你一定在某一个清晨，感觉出柔和像云雾一般悄然袭身。

写下你的墓志铭

我个人有着数十年从医经历，在和平年代，医生是一个和死亡有着最亲密接触的职业。无数次陪伴他人经历死亡，我不能不对这种重大变故无动于衷。还有很重要的一点，就是我十几岁就到了西藏，那里严酷的自然环境和孤寂的旷野冰川，让我像个原始人似的，思索着人从哪里来，要到哪里去这类看似渺茫的问题。

这次讲演，对我的教育很大。人们常常以为，死亡是老年人才需要考虑的问题，这是误区。人生就是一个向着死亡的存在，在我们赞美生命的美丽、青春的活力的时候，我们其实就是肯定了死亡的必然和老迈的合理性。试想一下，如果没有死亡，地球上早就被恐龙霸占着，连猴子都不知在哪里哭泣，更遑论人类的繁衍！

从我们每个人一出生，生命之钟的倒计时就开始了。

无数生命的演变，才有了我们的个体。在这一点上，我们不单要感谢我们的父母，而且要感谢我们的祖先，感谢地球，感谢进化所走过的漫漫历程。当我们有了生命之后，我们在性的基础之上，繁衍出了爱。爱情是独属于人类的精神瑰宝，它已从单纯的生殖目的，变成了两性身心融会的最高境地。

让我们倾听

只有认真地听，你才能对周围有更确切的感知，才能对历史有更深刻的把握，才能把他人的智慧集于己身，才能拓展自己的眼界和胸怀。

读书是一种更广义的倾听。你借助文字，倾听已逝哲人的教诲。你借助翻译，得知远方异族的灵慧。

倾听使人生丰富多彩，你将不再宥于一己的狭隘贝壳，潜入浩瀚的深海。倾听使人谦虚，知道山外有山天外有天。倾听使人安宁，你知道了孤独和苦难并非只莅临你的屋檐。倾听使人警醒，你知道此时此刻有多少大脑飞速运转，有多少巧手翻飞不息。

回头是土

早年读鲁迅关于写作技巧的传授，有一条叫作——一直写下去，不要回头。

那时年轻，很有些不解。为什么不能回头呢？看看自己的脚印，歪斜了就校正，如果笔直，便一直走下去，有什么不好呢？

存疑很多年。有一天，忽然就懂了。原来，鲁迅在传授和不自信作斗争的经验。面向前方，坚定地走下去，任它成功或是失败，不再计较，只是一味地挺进。

提醒幸福

人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。

请从此注意幸福！

珍惜愤怒

喜更像是一种获得，一种他人的馈赠。愁则是一枚独自咀嚼的青橄榄，苦涩之外别有滋味。唯有愤怒，那是不计后果不顾代价无所顾忌的坦荡的付出。在你极度愤怒的刹那，犹如裂空而出横无际涯的闪电，赤裸裸地裸露了你最隐秘的内心。于是，你想认识一个人，你就去看他的愤怒吧！

愤怒出诗人，愤怒也出统帅，出伟人，出大师，愤怒驱动我们平平常常的人做出辉煌的业绩。只要不丧失理智，愤怒便充满活力。

我的五样

老师出了题目——写下“你生命中最宝贵的五样东西”，我拿着笔，面对一张白纸，周围一片静寂无声。

于是洁白的纸上，记下我生命中最宝贵的五样东西——水、阳光、空气、鲜花和笔。

感谢这一过程，让我清晰地得知什么是我生命中的真爱——就是我手中的这支笔啊。它噗噗地跳动着，击打着我的掌心，犹如我的另一颗心脏，推动我的一腔热血四肢百骸。

家问

家是什么？

家会很小很小，螺蛳壳是蜗牛的家。家会很大很大，宇宙是星星的家。

家会很轻很轻，像一粒浮尘，被人一指弹掉，不留一丝痕迹。家会很重很重，像一座铅山，压在肩上，寸步难行。

家会很快乐很幸福，像一眼不老的喜泉。家会很凄凉很悲凉，像一汪深不可测的泪潭。

淑女书女

好书是沉淀岁月冲刷的砂金，很重，不耀眼，却有保存的价值。它是地球上曾经生活过的那些智慧的大脑，在永远逝去之前自立下的思维照片。最精华的念头，被文字浓缩了。好像一锅灼热久远的煲汤，濡养着后人的神经。
读书的女人，较少持续地沉沦悲苦，因为晓得天外有天乾坤很大。读书的女人，较少无望地孤独怅惘，因为书是她们招之即来永远不倦的朋友。读书的女人，较少怨天尤人孤芳自赏，因为书让你牢记个体只是恒河沙粒沧海一粟。读书的女人，较少刻毒与卑劣，因为书中的光明，日积月累浸染着节操鞭击着皮袍下的“小”……

我很重要

是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身份可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。

重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。

对于一株新生的树苗，每一片叶子都很重要。对于一名孕育中的胚胎，每一段染色体碎片都很重要。甚至驰骋寰宇的航天飞机，也可以因为一个油封橡皮圈的疏漏而凌空爆炸，你能说它不重要吗？

人们常常从成就事业的角度，断定我们是否重要。但我要说，只要我们在时刻努力着，为光明在奋斗着，我们就是无比重要地生活着。

让我们昂起头，对着我们这颗美丽的星球上无数的生灵，响亮地宣布——

我很重要。

生命之序

一位患“非典”的香港心脏科医生住进了医院的“深切治疗部”。“深切治疗”这个词是温煦的，但缝隙间有幽幽的冷风散了出来，让人感到病情的重笃。医生脱险后接受采访，记者问，一个人孤独地住在病房里，想了些什么？医生沉吟了一会儿说，想的最多的是，要把人生中最重要的事和一般的事儿分开，先做那些重要的事情。记者当然追问，你生命中最重要的事是什么？医生答，和我的家人在一起。

几天后，我又见到一位脚夫老人。大家都熟悉的陕北民歌《赶牲灵》，就是脚夫们走沟穿壑在高原上吼出的。他说"适着做遍，死了无怨”。意思是人活着的时候，把你想做的事都做了，就一生完满，活得够本，可以安然就死了。

一百万年之前

我抱着双肩，望着远山，什么话也没有说。一百万年以前，我们是什么？那时候的天空一定比现在要清爽得多，像刚刚磕出的蛋清。我们已经比当年的柳江人多知晓了许多事情，但昔日袭击过他们的苦恼，依然像蚕茧将我们包绕。他们憧憬过的一切已凝固在头骨化石中，成为永恒的密码。我们只有敲敲自己的头颅，听它发出钟乳石一般激越的响声。但人类思辨的浪花永不会停息，它们会溅湿每一颗睿智的额头……

终于有一天，我们也将成为化石，唯有精神的财富驾着翅膀在洞穴中穿行。

阅读是一种孤独

读书也是一样，好的书，是人参燕窝熊掌，人生若不大快朵颐，岂不白在世上潇洒走过一回？坏的书，是腐肉砒霜氰化物，浪费了时间贻误了性命。关于读什么书好的问题，要多听老年人的意见，他们是有经验的水手。也许在航道的选择上有趋于保守的看法，但他们对于风暴的预测绝对准确。名著一般多是经过了许多年代的考验，是被大师们的智慧之磨研磨了无数遭的精品。读的时候，像烈火烹油的满汉全席，为大家享乐。

今世的五百次回眸

今世，我将用余生五百次眺望高山。我始终认为高山是地球上最无遮掩的奇迹。一个浑圆的球，有不屈的坚硬的骨骼隆起，离太阳更近，离平原更远，它是这颗星球最勇敢最孤独的犄角。它经历了最残酷的折叠，也赢得了最高耸的荣誉。它有诞生也有消亡，它将被飓风抚平，它将被酸雨冲刷，它将把溃败的肌体化作肥沃的土地，它将在柔和的平坦中温习伟大。我不喜欢任何关于征服高山的言论，以为那是人的菲薄和短视。真正的高山不可能被征服的，它只是在某一个瞬间，宽容地接纳了登山者，让你在他头顶歇息片刻，给你一窥真颜的恩赐。如同一只鸟在树梢啼叫，它敢说自己把大树征服了吗？山的存在，让我们永葆谦逊和恭敬的姿态，知道在这个世界上，有一些事物必须仰视。

今生，我将一万次目不转睛地注视人群。如果有来生，我期望还将成为他们之中的一员，而不是其他的什么动物或是植物。尽管我知道人类有那么多可怕的弱点和缺陷，我还是为这个物种的智慧和勇敢而赞叹。我做过一次人类了，我知道了怎样才能更好地做人。做人是一门长久的功课，当我们刚刚学会了最初的运算，教科书就被合上。卷子才答了一半，抢卷的铃声就响了，岂不遗憾？

像烟灰一样松散

在最危急的时刻，能保持极端的放松，不是一种技术，而是一种修养，是一种长期潜移默化修炼提升的结果。我们常常说，某人胜就胜在心理上，或是说某人败就败在心理上。这其中的差池不是指在理性上，而是这种心灵张弛的韧性上。

放松不是无所事事，不是听天由命，不是随波逐流。放松是一种高度的自信，放松是一种磨炼之后的整合，放松是举重若轻玉树临风。当你放松的时候，你所有的岁月和经验，你所有的勇气和智慧，便都秣马厉兵集合于你内心，情绪就会安然从容，勇气就会源源不断。你不一定能胜利，但你能竭尽全力去参与过程。

第二志愿

当孤注一掷地把自己的命运押在某个“唯一”头上的时候，我们实际上处于自我封闭和焦灼无序的状态，内心流淌的是自卑和虚弱。以为只有这狭窄的途径，才是抵达目的地的独木桥，无法设想在另外的情况下，还有道路尚可通行。

悄声

中国人在公共场合讲话的大嗓门，几乎和随地吐痰一样，成了国际上对我华族的诟病。舆论一边倒，好像都是文明教养的问题，其实有些不公平。我在美国，听到一位对语言学颇有心得的女士说，外文的单词，口唇的运动是连续而轻微的，所以很适宜细语，大家就可明白。但汉语的构成，是以字为单位，各“字”为战，每个字都有特定的意思，一个个拉着手往外蹦，各司其职，马虎不得。单兵作战，每个都要咬得清清亮亮，其中的失态和语气，非得音调高低起承转合地相配，所以操汉语的人，讲话的声音就不由自主地要大。这对于不同的语言来说，只是表达方式的不同，并无高下贵贱之分。如果把音调的差异，人为地打上“高雅”、“低俗”的戳记，其实既不科学也不公平。

你站在金字塔的第几层

我相信你可以用奢华的装备和风流倜傥的举止，成功地欺骗几乎所有的人，包括和你至亲至爱之人，但是，每每月朗星稀之时，你永远欺骗不了的一个人，就会在你独处的时候，顽强地站在你的面前，拷问你，鞭挞你，谴责你纠正你……这个人不是别人，正是你自己！由于每一个人都是那样的与众不同，由于你所具有的内在生命力一直在熊熊燃烧，所以，当你完成了自己人生的台阶之后，你就要向上攀登。你只有在这种不倦的探索中，才能丰富自己的人生，才能得到生命的欢愉，才感到自己内在的充实和价值。

我觉得这是很好的理由，是内心和外在的统一，是朝着自我实现路上的迈进。当然了，自我实现的路，绝不会是一帆风顺的。我们常常会遭遇到挫折和失败。但人生的价值并不在于永远是胜利和成功，而在于这个过程当中，我们得到了独一无二的属于自己的体验。

教养的证据

一个有教养的人，对历史有恰如其分的了解，知道生而为人，我们走过了怎样曲折的道路。当然，教养并不能使每个人都像历史学家那样博古通今，但是教养却能使一个有思考爱好的人，知晓我们是从哪里来，要到哪里去。教养通过历史，使我们不单活在此时此刻，也活在从前和以后，如同生活在一条奔腾的大河里，知道泉眼和海洋的方向。

一个有教养的人，对人类种种优秀的品质，比如忠诚、勇敢、信任、勤勉、互助、舍己救人、临危不惧、吃苦耐劳、坚贞不屈……充满敬重敬畏敬仰之心。不一定每一个人都能够身体力行，但他们懂得爱戴和歌颂。

有教养的人知道仰视高山和宇宙，知道仰视那些伟大的发现和人格，知道对于自己无法企及的高度表达尊重，而不是糊涂地闭上眼睛或是居心叵测地嘲讽。

教养是一些习惯的总和，在某种程度上教养不是活在我们的皮肤上，而是繁衍在我们的骨髓里。教养和遗传几乎是不相关的，是后天和社会的产物。

文/编辑：杨思革