手把手教你写《非法整容观后感》,（精选5篇）

更新日期:2025-07-28 10:56

写作核心提示：

写一篇关于非法整容的观后感作文，需要注意以下几个关键事项，以确保文章有深度、有说服力且符合主题：
1. "明确“观后感”的对象和范围：" "是什么“观后感”？" 首先要清楚你“观看”的是什么。是纪录片、新闻报道、电影、社会新闻案例，还是基于对非法整容现象的深入研究和信息搜集后的感受？明确对象是写好观后感的前提。 "范围界定：" 你想重点谈谈非法整容的哪个方面？是它的危害性（如健康风险、法律问题、心理扭曲）、社会影响（如审美扭曲、行业乱象、伦理道德），还是个人案例带来的警示？确定一个清晰的焦点，避免泛泛而谈。
2. "深入分析，而非简单复述：" "观后感的核心是“感”：" 不要过多地罗列你看到的事实或信息，而是要重点表达你的感受、思考、评价和启示。你是如何被这些内容触动的？你对此现象产生了哪些看法？ "挖掘深层原因：" 分析非法整容现象产生的原因。是消费者对美的追求、虚荣心作祟、信息不对称、监管不力，还是商业利益的驱动？深入剖析有助于提升文章的深度。 "结合实例（如果可能）：" 如果你的“观看”是基于具体案例

读“装台”有感

刚刚读完陈彦先先生的长篇小说“装台”，全书四百多页，原本以为至少要看十来天吧。结果，一拿起来就不忍丢下，利用了一切碎片时间去读，四五天读完，真可谓是“手不释卷”啊！

著名作家王蒙先生说：“这本书别开生面，地气盎然，真实可触，引人入胜，叫人为之笑也为之哭，为之思也为之叹，为之摇头也为之伸大拇指……”

“装台”顾名思义，组装舞台。书中详细描写了一群幕后“装台”人的工作生活，让我们了解了这样一个比人世三苦“撑船，打铁，磨豆腐”还苦的一个职业。让我们知道，舞台上光鲜亮丽，绚烂多彩，背后有多少“装台”人的辛酸血泪，书中主人公顺子的口头禅：“咱就是个下苦的……”

有多苦，白天黑夜连轴转，扛着重物满天飞；冬耐三九，夏熬三伏；熬不住了，就地倒下小憩一会儿，继续战斗。身体熬得筋疲力尽，精神上还要忍受一切的轻视谩骂，剧团任何一个人都可以在他们身上撒气，他们为了生活，默默忍受着一切。

如同作者所说：“他们不因自己生命渺小，而放弃对其他生命的温暖、托举与责任，尤其是放弃自身生命演进的真诚，韧性，耐力。他们永远不可能上台，但他们在台下的行进姿态，是有着某种不容忽视的庄严感的。”

跟随着作者的步伐，我体会着一个个小人物的悲欢苦痛，当然，最主要的还是主角顺子的喜怒哀乐。

顺子，一个从小苦到大的西京人，小时候挑粪，长大点卖菜，蹬三轮拉人送货。再后来就开始给剧团装台，没日没夜地干。顺子混成几十个人的小头头，他出面揽活，兄弟们跟着他干。说是老板，他从不克扣兄弟们的血汗钱，只相应的多拿一点活动资金。挣多少钱，大家心里明明白白，这样的老板，大伙跟着他心里踏实。

顺子这老板可不好当，天天面对剧团里的大小人物，点头哈腰，溜须拍马，只为了兄弟们的钱能结利索。拍马屁拍不到点子上了，被人狠狠骂一顿，他都自己受着。遇到寇铁这种仗势凌人的小头目，他也是忍辱负重，极力周旋。少被克扣了，他自己宁愿少拿，也不能让兄弟们失望。兄弟捅下窟窿了，他硬着头皮顶罪，真是看得让人又气，又心疼。

顺子的婚姻生活也是几度坎坷，第一任老婆，也就是菊花的妈，跟别人跑了。第二任老婆，二女儿韩梅的妈，得癌症死了。第三任老婆素芬，模样好，性格稳重，踏实肯干，总之是哪哪都好，可就是碍着大女儿菊花的眼，于是，素芬的到来，成了一切矛盾的起源……

当顺子的大闺女菊花由于自身条件，婚姻不顺，无所事事，挥霍无度，并且肆意妄为横加干涉顺子的婚姻，摔盆砸碗，怒目相对时，几近疯狂时。顺子的妥协真是让人的捶胸顿足，很是替他生气，为什么你就不能强硬一回？

养女韩梅，盘算着心里的小九九，企图占着地盘跟姐姐平分财产。后来由于姐姐菊花的残忍虐狗而退却，姐妹大闹一场后，愤然离去……后来，私自结婚。顺子找到学校，她却不顾养育之情，对顺子极尽冷淡，我们也不禁替顺子感到不值。

因为菊花的干涉，姐妹俩的闹剧，老婆素芬最终离开了，妹妹出嫁了，姐姐菊花跟过去死活看不上眼的“过桥米线”谭道贵，去韩国整容了。

顺子也想撂挑子不干，过城里人的生活，养虫，喂鸟，看报，下棋，喝茶，过过高雅生活。

然而终究还是放不下这一群“下苦”的兄弟，重新出山，终日奋战在“装台”事业上。

小说结尾，兄弟大吊意外死亡。老婆周桂荣在长期的接触中，被顺子的人品所折服，下定决心当牛做马也要跟着顺子。顺子百般推辞，不愿接受。周桂荣让女儿跪下来，要他帮帮她们，别赶走她们。顺子的心软了。

接着，谭道贵因贩卖假酒入狱，菊花回来了，并且容貌也难以维持，菊花又陷入了从前深恶痛绝的生活中。这时她遇见周荣桂，菊花问，是不是又找了女人？

顺子点点头，那是一种很肯定的点头，肯定得没有留出丝毫商量的缝隙。

菊花一气之下，又一个花盆碎地……

读到这里，我明白，顺子又一次扛下了所有……

小说结尾又出现了现蚂蚁搬家，顺子给蚂蚁们撒了芝麻米粒，并且看着蚂蚁托举着比自己身体还沉重几倍的东西，有条不紊地行进着。他突然觉得，他们行进得很自尊、很庄严，尤其是很坚定。

是啊，顺子一帮装台工，甚至我们每一个人，又何尝不是像蚂蚁一般，默默地忙活着，顶着生活的巨大压力。我们一五一十地活着，反反复复，带着一种轮回样态地活着。有人默默承受；有人怨天尤人；有人飞蛾扑火……

此处便是盛大人间，有人沉沦，有人修行。

整形医学：暴利行业之外的社会关怀

整形外科（Plastic Surgery）一词，尽管在大众主流认知中的内容多与“整容”“医美”相关，其鲜为人知的本意却是指对人体皮肤、软组织的修复与外观的塑形。现代整形外科缘起于第一次世界大战。第一次世界大战是人类历史上首次大规模机械化战争，堑壕战、炮弹与机枪的广泛使用带来了前所未有的伤亡，也给医学界带来了诸多全新的命题与前所未有的考验——面部毁容病例的激增，烧伤、弹片伤和爆炸性创伤让传统外科束手无策。

《造脸：整形外科的兴起》一书以哈罗德·吉利斯（Harold Gillies）为主角，讲述了他在第一次世界大战期间如何用开创性的手术技术修复那些被战争摧毁的面容，在帮助无数伤员重新回归社会生活的同时，也奠定了现代整形外科的基本技术体系与人文精神内涵，使之成为外科学体系中最具独特魅力的学科之一。

撰文｜李岩祺

《造脸》

作者：琳赛·菲茨哈里斯

译者：房莹

译林出版社 2025年1月

一战背景下的医学革命

《造脸》以二等兵珀西·布莱尔在战场上的遭遇开篇。一颗流弹贯穿了双侧脸颊，使他的面部遭受重创。尽管过程困难重重，布莱尔最终还是被成功营救出战场，经过初步治疗后返回英国本土，在王后医院（Queen’s Hospital）——世界上首批专门从事颅面复原的医院之一，与吉利斯医生一起继续属于他的康复战斗。

由于几个世纪以来，人们常把容貌缺陷与麻风病或梅毒等恶疾引发的破坏性影响进行关联，抑或将其与体罚或罪恶行为联系在一起，导致被毁容的士兵往往承载着一种深切的耻辱感。从战场归来后，常常将自己孤立于社会之外，成为“消沉、抑郁情绪的受害者，在某些情况下甚至选择自杀”。尽管使用外科手段修复面部缺损的记述古已有之，如公元前6世纪古印度《妙闻集》即介绍了使用前额皮瓣为病人进行鼻再造这一即使在今日看来也属高难度的术式。然而在缺乏麻醉、无菌术、输血技术等基础手段支持的时代，患者死于手术并发症的概率很可能高于原发病本身。在这种条件下对非致命性的面部损伤及其继发畸形进行手术治疗，往往无异于一场对生命的豪赌。因此，直到第一次世界大战的战火在欧洲全面蔓延，诸多像布莱尔一样遭受严重面部损伤的士兵亟待救治，才为现代整形外科学的诞生带来契机。

吉利斯原本是一位在私人诊所高薪执业的耳鼻喉科医生，由于法国不允许牙医在缺乏外科医生监督下对伤员进行治疗，他于1915年受命前去战地医院监督牙医工作。彼时，大多数外科医生在处理面部软组织大面积破坏方面，几乎没有任何经验可言——绝大多数伤员都被送去了普通外科医生那里，匆忙包扎好伤口之后又被送回战壕继续战斗。在目睹了著名牙医瓦拉迪埃对于颌面损伤患者的一系列创造性治疗手段后，吉利斯了解到了牙科在面部重建实践中的价值所在。有感于当时治疗体系的分散和低效，吉利斯毅然转变了自己的专业方向，不久后在英国的王后医院建立了一个专门的治疗中心，让各科医生可以聚集起来共同致力于修复西线战场上数量惊人的“无脸之人”。书中生动再现了当时的场景：大量像布莱尔一样的士兵们带着破碎的下颌、缺失的鼻梁或塌陷的眼眶来到王后医院，吉利斯则以自己的智慧与双手帮助他们重获新生。

吉利斯的战时工作对整形外科的技术进步做出了极大贡献，他系统化地发展了整形外科的技术基石——皮瓣手术（flap surgery），即利用患者自身的皮肤和软组织，通过精确设计将其转移到受损部位，既保证了血液供应，又实现了功能与外观的重建。在此基础上，他与俄国人费拉托夫和德国人甘泽几乎在同一时间各自独立发明了皮管技术，这一技术在1980年代显微外科诞生之前一直是整形外科用于修复远位缺损的主要方法。更重要的是，他对手术结果的关注超越了单纯的生存，而是追求功能与美学的双重恢复。例如，他会精心设计皮瓣的角度，确保嘴唇或眼睑的运动能力，这一理念延续至今日，仍是整形外科的重要原则。

此外，吉利斯并非强调“个人英雄主义”的传统外科医生，他的“造脸工厂”不仅整合了外科医生、内科医生、牙医、放射科医生、艺术家、雕塑家、面具制作者和摄影师，通过蜡模塑形、颌骨支架重建等技术修复伤员面部，还引入音乐会、微笑训练等心理重建项目，堪称现代多学科诊疗（MDT）模式的先驱，也由此揭示了学科诞生的本质：通过修复残缺重建人的社会身份。

电影《吾栖之肤》剧照。

人性与职业使命的交融

《造脸》一书最震撼之处，在于它撕开了现代整形外科的浪漫化面纱，直指其诞生时的悲怆底色。作者在书中对手术过程的描写令人印象深刻。她以细腻的笔触还原了诸多手术场景。对于专业读者而言，这些描述颇具吸引力，因为它们生动地展示了吉利斯如何利用匮乏的资源解决诸多前所未见的复杂问题。例如通过“跳跃式皮瓣”逐步移动组织，将皮肤从胸部转移至手臂，再到面部，这一过程耗时数月，却解决了大面积缺损的难题。很多案例即使在今日看来也十分具有启发性——尽管一些手术技术本身已然过时，但其中蕴含的思维方式仍然值得借鉴。这也体现了现代整形外科最大的特点，即：建立在若干基本原则之上，去尝试运用独特技术解决个性化问题。

从历史的角度来说，失败往往是技术进步的基石，且无损于开拓者们的伟大。对于吉利斯这样的先驱，其早期工作中必然不乏效果欠佳乃至失败案例。直面失败的勇气，百折不挠的信心，是以吉利斯为代表的一批现代整形外科奠基者的真实精神写照。遗憾的是，本书似乎对此方面稍吝笔墨，而是更多地通过描述客观环境的局限来体现探索过程的曲折。此外书中对某些场景进行了戏剧化处理——如对血肉模糊的伤口或患者痛苦的渲染——如此虽增强了叙事张力，却可能使治疗过程对于非专业读者来说显得有些过于耸人听闻，且难免有刻意增加人物光环之嫌。

《造脸》一书的魅力，还在于在技术开拓之外，它也重点展现了吉利斯对患者的人性关怀与伟大的人格魅力。他深知，面部不仅是生理结构，更是身份与尊严的象征。书中记录了许多感人细节：吉利斯设计镜子禁区，避免患者过早看到未愈合的面容；他鼓励士兵参与康复活动，帮助他们重拾社会信心。在治疗之余，吉利斯甚至鼓励患者在病房里偷偷饮酒，甚至默许赌博行为。这种对心理健康的关注与稍显出格的作风在当时并不常见，却与现代整形外科的理念高度一致，即整形外科的本质不是制造美，而是修复人性尊严。

在战后起初的几年里，吉利斯和他的同事们所做的变革性工作并未得到足够的认可。然而吉利斯抵制住了回归安逸舒适生活的诱惑，选择为整形外科争取合法医学分支的地位。他不仅为多位畸形患者进行免费治疗，还扩大了自己的业务范围，将美容手术也纳入其中。他认为，“重建手术是努力恢复正常”，而“美容手术则是尝试超越正常”。并且坚信，除非同时具备整形外科和美容外科手术技巧，否则任何医生都不能自诩为整形外科医生。

电影《吾栖之肤》剧照。

吉利斯的精神与当代医美行业

哈罗德·吉利斯，那个在一战硝烟中用双手为毁容士兵重塑希望的传奇医生，他的故事在《造脸》一书中熠熠生辉。他的精神——以患者为本、技术为需而生、坚守医者底线——不仅是整形外科的根基，更像一面镜子，映照出当今中国医美行业的得与失。如今，中国医美市场蓬勃发展，2023年规模突破2000亿元，成为全球第二大市场。然而，繁荣背后丛生的乱象，与吉利斯的理念形成鲜明对照，值得我们深思。

总体来说，《造脸》是一部兼具学术价值与情感力量的作品。从专业角度看，本书的优点显而易见：聚焦第一次世界大战这一学科发展史上的关键坐标，让我们得以追溯学科的根源；引用大量档案和信件，使吉利斯的成就可信而鲜活；叙事风格既有一定科学深度，又不失情感温度，能够引发读者共情并了解这一领域的复杂性。此外，书中对于战争背景以及大量伤员的生活描述，亦增加了可读性。

然而，本身也有不足之处，例如叙述重心主要局限在战时，对于吉利斯在战后的一系列工作虽然有所涉及，但较为简略，未能更为全面地展示他对于学科发展的贡献；此外，对于某些手术案例的描述颇有理想化色彩，而对于当时的高失败率和并发症风险却较少提及。

最后要提及的是，1930年，荣誉姗姗来迟——吉利斯因在第一次世界大战期间的服役而被封为爵士。在此引用他本人的一句名言作为全书的注解：“修复面容，就是修复灵魂”。

作者/李岩祺

编辑/宫子 李永博

校对/薛京宁