当汽修学徒的心得体会如何写我教你。（精选5篇）

更新日期:2025-08-02 14:58

写作核心提示：

写一篇关于当汽修学徒的心得体会作文，要想写得真挚、深刻且有条理，确实需要注意一些关键事项。以下是一些建议，希望能帮助你：
"一、 明确写作目的和核心思想："
1. "确定中心：" 你想通过这篇作文表达什么核心感受或学到的最重要的东西？是技术本身的挑战与乐趣？是师傅或同事的教诲与帮助？是与客户打交道的体会？还是对汽修行业乃至人生的全新认识？选定一个或几个重点，围绕它来展开。 2. "真情实感：" 心得体会最打动人的是真情实感。不要为了写而写，务必基于你真实的经历和感受来写，这样才能显得真切、有说服力。
"二、 精心选择写作素材："
1. "选取典型事例：" 不要泛泛而谈。选择1-3个对你触动最大、最能体现中心思想的具体事例来详细描写。例如： "技术挑战：" 遇到一个极其难缠的故障，如何一步步排查、学习、最终解决的过程。 "师傅指导：" 师傅某次耐心讲解、手把手教你一个关键技巧、或者在你遇到挫折时给予鼓励的场景。 "动手实践：" 第一次独立完成某项工作、或者对某个复杂系统有了深入理解后的成就感。

渭南市妇幼保健院：“现代学徒制”助产专业学徒临床见习心得体会分享

2301级助产班学生：李诺

破茧与蜕变：妇幼见习的成长印记

尊敬的领导、老师，亲爱的同学们：

大家好！我是来自渭南职业技术学院的见习生。今天，能够作为学生代表在此发言，我感到无比荣幸与激动。首先，请允许我代表全体见习同学，向给予我们悉心指导与关怀的渭南市妇幼保健院领导、带教老师们，致以最诚挚的感谢！感谢你们为我们搭建了宝贵的实践平台，让我们在医学探索之路上迈出坚实的一步。

记得初入渭南市妇幼保健院，推开宿舍门，与脑海中窗明几净的单人床画面轰然相撞。想象里带飘窗的温馨小窝，现实却是逼仄的上下铺挤着六张铁架床，我看见在地上晕开深色的斑驳，像极了我此刻混乱的心情。但是当进入临床见习时，这里温馨舒适的就诊环境、先进的医疗设备以及医护人员专业且温暖的服务态度，都给我们留下了深刻的印象。在儿科门诊，我们看到医生耐心地安抚哭闹的患儿，细致地询问病情；在产科病房，助产士温柔地鼓励产妇，全程守护新生命的降临……每一个场景都让我们真切感受到医者的责任与大爱。

在见习期间，我们经历了从书本知识到临床实践的转变。带教老师们不仅手把手教我们掌握基本的临床技能，如问诊技巧、查体方法，还将丰富的临床经验毫无保留地传授给我们。记得第一次跟随老师查房时，我面对复杂的病例手足无措，是老师引导我分析病情，教会我如何从患者的症状、体征中捕捉关键信息。在一次次实践中，我们的临床思维能力得到了锻炼，也更加深刻地理解了“健康所系，性命相托”的医学誓言。

在妇幼保健院，我们也深刻体会到了人文关怀的重要性。妇幼工作面对的不仅是患者，更是一个个家庭。医护人员用温暖的话语、贴心的服务，给予患者心灵的慰藉。这让我们明白，作为未来的医务工作者，不仅要具备扎实的专业知识，更要学会换位思考，用真心关爱每一位患者。

当然，见习过程并非一帆风顺。第一次进入科室我们就“像误闯进陌生海域的幼鲸，导航仪里预设的坐标全变成了乱码。站在护士站，听着他们用缩写代号交流病情，自己像误入战场却没领到武器的新兵。连递个病历的时机都把握不好，在无菌操作台边进退两难，粉大褂下摆都被攥出褶皱。也曾因操作失误而懊恼，因复杂的病例而困惑。但正是这些困难与挑战，让我们不断成长。每一次问题的解决，都让我们离一名合格的医务工作者更近一步。

在此，我想代表全体见习同学承诺：在接下来的实习生活中，我们将以更加严谨的态度对待每一次学习机会，虚心向带教老师请教，严格遵守医院的规章制度，努力提升自己的专业素养与实践能力。用实际行动践行医学生的使命与担当。

最后，再次感谢渭南市妇幼保健院为我们提供的学习平台，感谢各位领导、老师的辛勤付出！祝愿同学们在接下来的实习生活中收获满满，未来成为优秀的护理工作者！

2301级助产班学生：郝晶

生命之光的守护者

尊敬的领导、老师、亲爱的同学们：

大家上午好!首先，请允许我代表同学们，感谢学校和渭南市妇幼保健院为我们创造这样一个锻炼的平台与成长的机会，今天我怀着敬畏与感恩的心情站在这里，分享我半年来在医院见习的所见、所学、所感，是我从“学生”迈向“护士”的桥梁。这段经历不仅让我触摸到护理工作的温度，更让我深刻理解了南丁格尔誓言中那句“终身纯洁，忠贞职守”的千钧之重。

依稀记得当初我怀着期待与紧张的心情走进医院。初来乍到，面对陌生的环境，我的心中充满了不安和好奇。带教老师热情地迎接我，带我参观了医院的各个科室，详细讲解了医院的环境以及各个部门的运作流程，老师强调，护理工作不仅是技术，更是关怀和信任的建立。第一次为患者测量生命体征时，我的手有些颤抖，但在老师的指导下，我最终成功地完成了这个任务。这一刻让我明白，护理的每一步都至关重要。面对带教老师提出妇产的相关知识，而我却手足无措时，我便深刻的认识到我的专业知识有多么的匮乏，于是我便跟在老师身后一边听讲，一边拿笔快速记下，实在搞不懂的便拿出相关的书籍进行知识补充.在见习这段时间里，我很幸运，遇到对我来说亦师亦友的护士们，面对不懂的地方，老师们总会一遍遍耐心地讲解，她们的专业态度和对护理职业的敬畏之心深深的感染着我，那刻起我觉得她们散发着光芒，让我不由得敬畏和心之向往!

但我发现这些远远不够，书本中的知识早已被临床中的数据所更替，这一过程中让我意识到作为护士，我们不仅要有一流的理论知识储备，更要通过亲身实践体验，在实践中增长见识，锻炼自己的才干，培养自己的韧性，提高自己的责任意识，这才是我们实践的真正意义，看着老师有条不紊地询问患者的症状时，我的内心十分佩服,于是在跟着老师查房时便鼓励自己去大胆地去和患者沟通，在面对不明白的知识点时积极求助老师,纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。从熟悉科室环境到慢慢学习一些简单的医疗操作，到得心应手都离不开每天的亲身实践。书上那些不理解的知识点仿佛在脑子里活了起来，变得清晰。更加证明把知识运用到实践才能完全堂握。不仅如此我还参加了医院组织的急救培训，学习了心肺复苏、静脉注射等技能。培训中进行了多次模拟演练，让我收获满满，不仅感叹这种充实的生活真好啊!

在日常护理工作中，我也开始尝试记录患者的情绪变化，许多患者在身体疼痛的同时内心也承受着巨大的压力，学会去倾听患者的心声是至关重要的，我认识到，护理工作不仅是身体上的照顾，更是心理上的支持。我逐渐学会了如何通过温暖的言语来安慰患者，帮助他们减轻焦虑。每当我看到患者因我们的护理而感到舒适时，我内心充满了成就感。在与患者的互动中，我努力让他们感受到我们的关怀与支持。通过这段时间的见习，我意识到，护士的工作不仅仅是执行医生的指令，更是在日常护理中传递温暖与希望，每一个微笑和关心的话语都能为患者带来温暖，看着病人脸上洋溢着笑容，这更加坚定了我投身于护理事业的信念和决心！

经历了这次见习，转变了我的心态，锻炼了我的意志，成为了我的阅历。我会把这次见习作为起点，在以后的学习和生活中严于律己，不断完善自身。路漫漫其修远兮，我将以此为起点，不负生命之托，不负护理之名。愿自己始终怀揣敬畏之心在护理道路上脚踏实地，用专业与温度践行南丁格尔誓言。

作为一名护士我再此庄严宣誓：我愿意以患者为中心，为他们的健康和幸福而努力着！

2301级助产班学生：雷筱涵

在实践中成长，在感恩中前行

尊敬的领导、老师、亲爱的同学们：

大家好！我是助产专业2301班的雷筱涵，今天怀着无比感恩的心情站在这里，与大家分享这一学期在渭南市妇幼保健院见习的收获与感悟。回首这短短几个月，我们从初来时的忐忑不安，到如今的从容自信，这其中的每一点进步，都凝聚着各位老师的心血与付出。

一、知识之光照亮前行之路

在医院的每一天，我们都在接受着最专业、最实用的知识洗礼。不同于学校的理论教学，这里的每一位老师都用他们丰富的临床经验，为我们打开了一扇通往助产实践的大门。

杨晓燕老师的妇科课程让我受益匪浅。记得她在讲解子宫内膜癌时，不仅详细分析了发病机制和临床表现，更通过真实病例让我们理解了早期筛查的重要性。"医者仁心"这四个字，在她严厉却不失关爱的教学中得到了最好的诠释。从子宫肌瘤的分类到宫颈癌的筛查，杨老师用她渊博的学识，为我们构建起系统的妇科知识体系。

常晶老师的基础护理学课程则让我领略到了知识的融会贯通。在"常见输液反应"这节课上，她巧妙地将内科、外科、妇科、儿科的知识串联起来，让我第一次真正理解了"整体护理"的概念。特别是对发热三个时期的讲解，从体温上升期的寒战护理，到高热持续期的降温措施，再到体温下降期的补液原则，这种系统化的教学方式，不仅让我掌握了知识，更学会了如何将知识应用于不同情境。

池桂红老师的产房实践教学则是最令人难忘的。当她将我们聚集在一起，详细讲解产程的三个阶段时，那些书本上枯燥的文字突然变得生动起来。宫口扩张期的耐心守候，胎儿娩出期的精准配合，胎盘娩出期的细致观察，每一个环节都让我们感受到生命的奇迹与助产士的责任。池老师的言传身教，让我们明白助产不仅是技术，更是一门艺术。

二、技能实践锤炼专业本领

如果说理论知识是我们的基石，那么实践技能就是我们助产士的立身之本。这学期，在各位老师的悉心指导下，我们实现了从"知道"到"会做"的跨越。

记得第一次进行静脉输液时，我的手抖得厉害，是老师握着我的手，告诉我进针的角度和力度；第一次为新生儿沐浴时，是老师示范如何用前臂测试水温，如何用手掌稳稳托住宝宝娇嫩的身体；第一次做会阴擦洗时，是老师提醒我们要注意消毒顺序和力度控制。这些看似简单的操作，背后都凝聚着老师们多年的经验积累。

特别要感谢老师们"放手不放眼"的带教方式。在确保安全的前提下，给予我们充分的实践机会，又在关键时刻及时指导。正是这种教学方式，让我们在短短几个月内熟练掌握了静脉输液、留置针固定、会阴擦洗、新生儿沐浴、胎心监护等基础助产操作。每一次成功的操作，都是对我们最大的鼓励；每一次失误后的指导，都是最宝贵的学习机会。

三、人文关怀温暖医者仁心

在专业技能之外，老师们还用实际行动教会我们什么是真正的医者仁心。我们的班主任：秦晓阳老师就像一位大家长，从生活到学习无微不至地关心着我们。记得刚来医院时，她挨个宿舍询问我们是否适应，是否需要添置生活用品；在学习上，她总是第一时间帮我们协调解决各种问题。她的关怀让我们在陌生的环境中感受到了家的温暖。

在产房，我永远记得池桂红老师对一位初产妇说的话："疼痛是有意义的，你在创造生命。"这句话不仅安抚了产妇，也让我明白了助产士的另一项重要职责——心理支持。在妇科门诊，杨晓燕老师总会耐心解答患者的每一个疑问；这些细节让我懂得，优秀的医疗工作者不仅要具备专业技能，更要有一颗懂得尊重与关爱的心。

四、感恩与展望

站在见习的终点回望，心中充满感激。感谢渭南市妇幼保健院为我们提供如此宝贵的实践平台，感谢每一位带教老师的倾囊相授，感谢班主任秦老师的悉心照料。你们不仅教会了我们专业知识，更用行动诠释了什么是医者仁心。

这段见习经历，让我们收获了知识，提升了技能，更坚定了职业信念。我清楚地认识到，助产士的双手，既要能托起新生命的重量，也要能传递温暖与力量；既要有应对急产的冷静果断，也要有陪伴产程的耐心细致。

未来的路还很长，但有了这段见习经历打下的基础，有了各位老师的榜样引领，我们有信心在助产这条路上走得更稳、更远。我们将永远记得，在渭南市妇幼保健院，有一群可敬可爱的老师，用他们的专业与爱心，为我们点亮了职业生涯的第一盏明灯。

最后，请允许我代表全体见习同学，向所有带教老师、院领导深深鞠躬致谢！谢谢你们！

2301级助产班学生：张烨瑶

以心为灯 步履不停:我的见习成长印记

尊敬的领导、老师，亲爱的同学们：

大家好！很荣幸今天站在这里分享我的见习心得，首先感谢贵院与学校给我们这次见习的机会。

见习，让我对医院有了提前了解，临床实践并没有我想象中的那样简单，也让我明白了许多事，深刻体会到了医护人员的巨大责任。

见习时间过的如此之快，在这段时间中我们去了产科，妇科，新生儿科，产房，手术室，产后康复等，在各科室的见习工作中，通过各带教老师的悉心教导，我对整体护理技术的病房管理知识有了更全面的了解，学会如何规范书写护理文书，学到了如何交接班，以及各科室常见病的护理。

在没有来见习之前，光是看课本上的内容，根本无法想象在实际中是如何操作的。首先来说，这次见习我从单方面的课本理论知识走入到实践中，其次观摩了老师做静脉输液，测血压，血糖，会阴擦洗，也掌握了急救药品要做到“五定”：定品种数量，定点放置，定专人管理，定期检查，定期消毒、灭菌；输液时要做到“三查八对”：操作前，操作中，操作后检查，对床号，姓名，药名，浓度，剂量，用法，时间，有效期。

初入医院，茫然困惑难免。对护理工作知之甚少，所幸，在导师的带领下来到了她的科室——产二二科，这是我所到的第一个科室，在这里我们熟悉了病房结构与工作流程，在老师的带领下，让我们得以迅速的适应医院的环境，了解了医院的相关知识，为今后各科室的见习打下了基础。

当然，在各科室见习期间，最重要的是学会了如何与患者和家属建立良好的沟通关系，每个病人都是独一无二的，需要我们耐心聆听，从各位老师身上我看到了负责任的态度和无私奉献的精神，更深刻的体会到了沟通和团队合作的重要性，只有负责耐心的沟通，才能为患者提供最佳的护理。

光阴荏苒，寸阴尺壁，见习生活已接近尾声，在此我十分感谢渭南市妇幼保健院给我们提供这样好的见习环境和各种优越的条件，也感谢所有导师和带教老师对我们的教导，这段时间的见习将是我职业生涯中宝贵而难忘的经历，同样我也认识到了自身的不足和进一步需要提高的方面，我会铭记各位老师的教诲，学习各位老师的精神，今后努力将自己所学的知识与实际相结合，努力提高自己的专业能力，更加严格要求自己，不怕困难，坚守初心，以饱满的热情和高度的责任心迎接未知的挑战。

二十八岁，我在汽车改装店做学徒

这里是GQ报道的“别样人生”栏目。在普遍性的失序和焦虑之外，编辑部想脱离主流的叙事，看看生活中其他的可能性。我们把关注点放在个体，想知道这些有趣的人如何用行动打开新的可能，重建自己和世界的连接。通过他们的生命体验，提供一些微小但重要，关于人如何通往自由的启示。

“别样人生”的第一篇是关于年轻人学手艺。王婳曾经是一名记者，失业后找不到合适的工作，决定学一门手艺傍身。今年，她开始在汽车改装店做学徒。她想用行动证明，抛开社会身份、物质和年龄焦虑，人可不可以就去做自己喜欢的事情？于是，有了这篇真实且生气勃勃的记录。

去你的社会时钟

2020年初，我所在的一家媒体倒闭，失业后，我离开北京，回了武汉。

武汉的就业环境一般，多的是五险一金不交，单休加班的工作。去年，我辞掉一份快消品公司的工作，当时我给自己定下的要求是，绝对不要为了工作而急于找一份工作。

收入是有的，一直在自由撰稿，每个月都在写，过得反而比上班舒服一点。疫情依然时不时出现，我能特别明显地感觉到，世界已经变得不一样了。我的健康码长期都是灰的，偶尔去做了核酸绿一下的时候，才抓紧机会去一下商场。我想如果每天要去打卡上班的话，就会变得非常辛苦。时不时就要去续一下核酸检测结果，万一加班太晚赶不上，第二天怎么坐地铁呢？

今年夏天，武汉的气温特别高，暴雨从武汉消失了。基于环境的恶劣和不便，那时，我已经十个月没有上班了，就是真的没有工作，也没有认真找工作。

武汉的媒体环境不算好，可选的只有几家传统媒体和生活方式类的自媒体——大部分工作内容是探店、房地产广告和文旅宣传。如果想转行，很多同行都会选择公关、广告策划。刚回武汉的时候，我想如果工作内容和收入都合适，这两种选择都是可以的。

在面试中，我遇到过千奇百怪的问题。有HR坦然告诉我：“你知不知道武汉很多公司都不交社保的？我们满半年开始交五险，福利很好了。”也有HR严肃地问我：“你家庭条件怎么样？你年纪挺大了啊？没有结婚是吗？近期有结婚生子的打算吗？”或者是从简历的开头开始审问我：“你的大学专业不对口，为什么去做媒体？”

在武汉，我的简历总是被HR和老板认为，我入职之后可以立刻给他们弄一篇对标某大号的爆款，或者又可以写公众号又可以写短视频脚本最好还能把视频剪好了，然后一夜之间千万播放量。月薪平均六七千，最好能接受单休。

我始终觉得写作是个没有办法量化的技能，对于很多新媒体岗位而言，说实话我的网感并不好，可能还不如一个应届生的文案会玩梗。

还是算了吧。我的简历就在boss直聘上挂着，但没打算急着找工作。当我写不下去稿的时候，我就打开招聘软件，看一下这些以文案、新媒体运营为名的狗屁工作到底有多难做，然后我立刻就有动力在deadline之前把稿子交了，甚至还有余力马上再写一篇。与此同时，我把主页上“文案”“编辑”“公关”等意向岗位全部删掉，改成了“汽车维修”——今年，我最大的梦想就是能在写稿的空余，在我家楼下的修车店学修车，从洗车干起。

去你的社会时钟，我要找一件真正喜欢的事情去做。

我一直喜欢开车，搬回武汉第一件事就是用所有的存款买了心仪好几年的车。虽然驾驶技术可以在各种陌生路段安全行驶，但对它的部件和检修我是一窍不通的。每当汽修店的师傅把我的车在升降机上升起来，我就很希望我能自己做这件事。我的理想状况是，我去学修车，下班还可以继续写作，这样，生活又可以丰富起来。很多作家的本职工作都和写作毫不相关，卡夫卡是会计，阿加莎是药剂师，

我叔叔开了一家汽修店，十几年前他从技校毕业，专业对口进了一家汽修厂做钣金。那时候家里人谈起他，都说这是个好营生。他踏实，勤劳，后来成了大师傅，自己开店。我第一时间就想到了他，我给他发微信，“叔，我想去你的汽修店做学徒，钣金也行，油漆也行，机修更行。”他我，“那可不行，没本事的人才学手艺。”

很奇怪，我们的生活中少不了做手艺的人，维修工、泥瓦工、电工、机修工，渐渐地大家却瞧不上这些工种，好像只有坐在办公室里的工作才是有前途的、体面的。如果哪个重点大学毕业生去养猪，或者高管辞职去做农民，那一定是个能引人注意的新闻选题。

到了9月，有一家汽车改装店愿意让我做销售，我想，我先去上班，过段时间看能不能找到机会转去车间。

我只在销售岗位待了三天，除了看产品资料，大部分时间，我都在车间观察。店里有贴膜和电装两个车间，贴膜车间有大小两间，用来贴车衣、改色膜和太阳膜，电装车间可以改装或者加装车体部件，最大的工作量是拧螺丝和拆车。

我决定上楼和人事谈谈。我说：“张姐，我想转去车间做学徒。”张姐睁大了眼睛，“你和我开玩笑吧？”她发现我是认真地提出这个申请，想劝我，“学徒工资只有六百块啊。”她又看了看我，苦笑着说：“我真不知道你们这些年轻人在想什么了。”

贴膜车间

没有捷径，唯手熟尔

张姐把我领到贴膜车间，左右巡视几秒，来到阿鑫跟前，“你就跟着他吧，阿鑫是我们这里脾气最好的师傅。”我在大厅的相框里看过阿鑫的名字，七星技师，在店里代理的美国品牌认证的技师等级是“master of master”。

贴膜适合新手学习。电改对零基础不友好，每天都在拆车、换配件、焊接、接电路，什么都不懂的话，前几个月只能干看，师傅最多敢叫你拧几个螺丝。

贴膜车间里有贴车衣和改色膜两种活。车衣就是一层覆盖在车身表面的透明保护膜，店里的几款车衣成本很贵，客户的车基本都是BBA（BMW、Benz、Audi）以上，豪车也有很多，施工的时候不管是误伤了车还是弄坏了膜，都得赔偿。改色膜的成本则低很多，而且操作时的容错率更高。

来的第一天，阿鑫让我别着急，先熟悉车间里的环境和接手一辆车之后的工作流程。进入真正的贴膜车间，你会发现抖音上那些搞得很大阵仗贴改色膜的视频都是表演性的。视频里的技师总是在镜头下卖力地拉扯改色膜，不断调整，甚至好几个人热火朝天地刮同一个面。其实主要工作一个技师足矣，必须两人合作的步骤是上膜——两个人分头把一张裁好形状的改色膜展平，对好位置，放上去固定，帮手就可以离开了。

洗车、拆装字标和车牌、撕膜除胶这些事情都是学徒做，师傅都是从这一步走过来的。车间是这样的，你会做你就去做，不会就学，师父允许就练，眼里要有活。阿鑫知道我什么也不会，他说：“你不要着急，这个不能急于上手，你明白了方法，以后自然练得快。”我点点头，继续看。

我参与的第一件事是搞卫生，改色膜是干贴，比较简单，车衣是湿贴，而且是透明的，一粒灰尘也容不下。阿鑫先自己做了一遍示范，问我有没有看明白？我学着他的样子，先把泡沫清洁剂或者沐浴露兑的水喷洒到车身，再用去污泥摩擦，用刷子把缝隙里的泥沙清理干净，最后用水冲洗，手掌随着水流把洗干净的表面摸一遍，确认是不是平整干净。

第一次做得比较顺利，后来我自己贴的时候就出了岔子。可能我车窗的边缝那儿没清洗彻底，等到把车衣贴上去，在旁边指导我的初级技师发现了不对劲。黑色的毛絮样灰尘正在随着水缓缓流下，车子是白色的，这些灰尘分外扎眼。

“从膜里边抠沙子是一项重要的技术，你这一堆不是一会儿能处理干净的事。”那天技师帮我处理这个烂摊子快崩溃了。

“在这里待了几天，有什么感想？觉得辛苦吗？”阿鑫问我。

“倒是不辛苦。只是我想知道，你们在家做家务的时候，得把家里瓷砖刷得多干净啊。”

差不多一个半月，我学会了贴表面比较平整的车门，车衣和改色都可以。最高记录是一天贴了三扇车门、一面前叶、一条侧裙，那也是我加班最晚的一次，晚上12点才到家，贴侧裙的时候我累得一屁股坐地上。我干活速度还是慢了些，每款车的造型都不一样，处理方式也不同。师傅们身经百战，而我这样的新手学徒，今天贴奔驰，明天贴奥迪，每天都有新的问题。

常用工具都塞在裤兜里

在车间角落贴门把手，这种形状的把手到现在我贴得都不太好

打从开始教我，阿鑫就总是跟我说“刀工很重要，要多练”。一辆车贴完，最终成品细节好不好，全在刀工，这个又没有捷径可走，唯手熟尔。车间的工作都是实打实可以量化的，有哪些事要做，怎么才算做好，一目了然。坐在家里，我有时候都在想，白天我有哪里没有做好？以后能不能做得更好？那种面对工作的生涩和紧张，我已经很久没有体会到了。

阿鑫干活有种强迫症似的完美主义。有一次我在小车间看阿鑫给一辆特斯拉贴梦幻火山灰，他略带抱歉地说，这次不是不给你上手练，这个膜不能有太多调整，会出现救不回来的胶印。他指着尾箱问我，这边就有一点，你发现没有？

我可能瞎了，我看不见。

阿鑫关上热风枪，手指戳向更精准的点位，这里，还没看见？

那里确实有一条一厘米左右的细小胶痕。可除了师傅自己，谁会拿着显微镜检查？阿鑫摇摇头，有的师傅可以做得很完美，不知道他们是怎么处理的，但是确实能做到。这些话他好像在对自己说。

待久了我才发现，学手艺不简单，哪怕你再聪明，也离不开不断地练习和思考。我本来以为我挺会贴门了，就是手上功夫慢一点，一两小时总能交出一份作业。但大师傅十来分钟就能贴好一扇门，包边还能根据车身线条灵活调整。“我们是不是白学了。”我和另一个学徒面面相觑，忏悔着偷懒的每一天。

什么是女孩该做的工作？

其实进车间的第一天阿鑫就劝过我，“你知不知道学这个很苦啊？”我点点头。他正要出去抽烟，我给他递上一根，说“抽我的抽我的，以后还得麻烦各位指点我。”

“你要是真的想学手艺，女孩子学个美甲啊美容的都蛮好，来学这个干嘛呢？车间这样的地方，又脏又辛苦的。”

“我不，我喜欢车子。你看我自己车上很多东西都是自己搞的，你看我搞得好不好。”

阿鑫沉吟片刻：“有点动手能力啊。”

劝退失败，他带我熟悉车间环境。“屌毛，开始带女徒弟了啊。”不知道是谁喊了一句，阿鑫回他：“有女同事了，你们这些人能不能注意一点自己的素质。”转而又抱歉地看着我说，“不好意思啊，车间的人是这样的，总喜欢互相开玩笑，你不要介意。”

“我不介意，”我说。

女孩在这行的车间里很少见，但做事是唯一准则。我的同事都是男性，看到我，也就新鲜一两天，能做事，学得会就是好事，上手的机会是很重要的，师傅看你会，就会多让你做。

国庆节我们只有3天假，车间里的同事都是外地人，大多数都调了长休回家看父母，我家住得近，只休息两天就来上班了。那几天加上我只有三个人在车间，阿鑫就带我学了不少东西。起先他觉得很多活又脏又累，女孩子一定爱干净，吃不了这份苦，不出五天，他对我的评价就变成了“动手能力挺强啊，看一遍就能学个大概。”

贴膜很容易受伤，每个师傅手上都有好几个被热风枪烫伤的疤痕，而我因为不太熟练，经常被膜的边缘划伤，一划就张开一道血口子。前台备了一大盒创可贴在桌上。我去前台拿创可贴，正好店长也在，店长是个除了面对客户和老板从来不会露出笑脸的女人，她认为我连车标都不会粘，有时看到我接了她布置的活，就叫别人来做。她说：“你手弄伤了？一个女孩子，做什么学徒？干不下去就别干了。”

什么是女孩应该做的工作？我当时很愤怒。在办公室穿得漂漂亮亮地敲字，或者是动动嘴皮子，动手的事情都让给旁边的男士？不是这样的。我看到很多女同事，稳定安逸，实际上要承受家庭中的大部分劳动，比如店长和前台，总是要带小孩、接送小孩上学、每天回家给孩子做饭，就因为她们的工作看起来不需要提供体力，所以自然而然要承担另外一些劳动。我们为什么不把注意力放到这些问题上呢？

“干这行的女孩只是很少，但不是没有。”这是师傅的一致观点。该洗车洗车，该打杂打杂。

经常受点小伤

我今年28岁，其实年纪超过25岁，几乎没有哪家店愿意让你做学徒，我可能是撞了大运，顺利来到自己想来的地方。我的同事们并不问我为什么28岁了还来做学徒，他们只会跟我说，以前也认识好几个女师傅，贴得特别好，要说女孩有什么不一样，可能女孩心更细，做事更漂亮。

“走啊，姐妹，要倒垃圾了。”技师周周喊我一起把车间的两个大垃圾桶拉去回收站倒掉，一边走他一边给我说了很多车间里的事，学徒期他吃到的苦头啦，车间里的人际关系啦，“你和小王现在都很幸福了，很快能有机会上手，像我之前等上手的机会等了很久的。”哦，对，如果人手足够，他们一般不会要我天天倒垃圾，这大概是最大的一个性别红利。

我所看到的工作中浪漫的部分，脱离了生活本身

在车间，和我一起做学徒的还有两个男孩。小王是个00后，比我早一天来，他的手腕上有一圈像“神奈川冲浪里”的海浪纹身，后来他告诉我，这是一条花臂的开头，剩下的想存钱去补完。他总是把AirPods塞在耳朵里，从早到晚听音乐。他的样子让我想起我的中学时代，没有智能手机的时候，耳朵里塞进一只放着音乐的耳机，是校园生活里最快乐的闲事。

刚来的时候我和小王搭话，他非常冷淡，只是简单一句。我们两个经验最少，所以粘字标的活都是我们的，用线把车上所有的贴标都拆下来，去除旧胶，贴上新的双面3M胶。干活的时候，小王掏出AirPods盒子，给自己戴上一只，伸手递过来耳机盒，里边是另一只耳机，“喏，这个给你。”我愣了一下，摇了摇头，我已经不是要塞着耳机装酷的年纪啦。

我们一边做事一边聊天，他说到自己喜欢的女孩，每天跟他发微信到很晚，他也早早表白，但始终没有在一起。“她就这样吊着我，之前居然还找了个28岁的男朋友！28！”他愤愤地说。

“28岁怎么了？”我语气不善。

小王睁大了他的小眼睛，“姐，我错了姐。”

学徒的年纪普遍很小。洋洋更是一脸稚气，有一天我忍不住问他，你是不是还没有成年啊？果然，他才刚刚18岁。他对外面的世界充满好奇，初中毕业之后他就没再读书，想出去玩，出去闯闯，是亲戚介绍他来这里学手艺的，他就懵懵懂懂混在这儿了。

“但凡我能靠脑子挣钱，我还学什么手艺啊。”他总是这样自嘲，“但我没有脑子嘛。”他手艺学得还可以，马马虎虎算个中工，我贴车门改色不熟练的时候，他看见了，立刻就过来教我。新来的小工在旁边围观，说我拿刮板的手法都错了，洋洋反而替我解围：“她就是新手啊，才来两个星期，这么短时间能上手，很可以了！”

能力稍强的学徒，月收入大约两三千。底薪之外的收入按工分计算，一分一块钱，每个面的贴膜难度按照工分高低，一目了然，车门十分，后叶二十，前后杠各八十。每一分钱都要精打细算。我偶尔喊大家一起点奶茶，几个人拼单，平均下来一杯十块出头，价钱正好和餐补差不多。洋洋心满意足喝着奶茶：“今天下午的伙食费用掉啦，晚上回寝室要想想怎么饿。”

小王和洋洋最大的愿望是谈恋爱。小王每天熬着夜和女孩聊天，微信名改成了“熬夜谈恋爱”，但直到2022年快过完了还是单身。

和小王一起倒垃圾的路上偶遇小狗

师傅们和我差不多年纪，除了我都已婚已育。他们都做了将近十年。所有师傅都是一副精瘦的身材，腰带系到最后一格，裤腰还是松松地挂在髋部，蹲着干完活，起来总要提提裤子。这里没有给你坐着休息的地方，也没有固定的午休，半小时吃完午饭就要回来继续做事。他们的困扰是，一万多块的工资，发薪水当天还掉房贷、扣除生活费，就剩不了多少了。车间收入是多劳多得，他们不得不牺牲陪伴孩子的时间，在车间加班。

店里对外说的营业时间是到下午五点半，实际上不封顶。如果大家都加班超过八点，车间里按时响起的，是家属打来的视频电话，电话那头是他们的小孩。女儿在电话里说“我知道爸爸上班都是为了给我们好的生活，爸爸加油！”或者儿子在那头哇哇大哭，要爸爸回家陪他玩。

一步步耐心教我的这些老师们，真正是为了生存学的手艺。孙大师高中毕业之后在深圳的工厂做流水线工人，后来才去学的贴膜。他是车间里最毒舌的那一个，“贴得稀烂，你是不是要气死我？”这是他过来看我贴膜的标准台词，但他会马上给你演示应该怎么做。

阿鑫话就比较少，我一度怀疑他是摩羯座，一台无情的打工机器。因为加班太多，白天总能接到老婆打来的视频电话，视频那头是他两岁的儿子，小朋友哭着要爸爸陪，他也不恼，只是一边做事一边安抚。

只有我每天盼着下班，回家做饭、打游戏、健身，一人吃饱，全家不饿，没有别的烦恼。有天，阿鑫突然从沉默的工作中问我，你说你下班之后去拳馆，你学的是什么拳？真羡慕你啊，还有这么多爱好，我们除了工作什么都没有。我很惭愧，人类的悲欢并不相通，我所看到的工作中浪漫的部分，脱离了生活本身。

埋头苦干的阿鑫

“永远以客户为中心”

我们老板每天早会都要反复强调，永远以客户为中心，让客户舒服是我们的服务理念。我总觉得这个服务理念听起来怪怪的，好像我们不是汽车技师，而是别的什么技师。

改车的客户，目的都是很不一样的，有人为了车子的颜值，有人是狂热的性能改装爱好者，有人为了车内的舒适，有人为了装X。

有一次，我手上正贴着车门，前台过来塞给我几根银亮的B柱饰条，“给外面那辆奔驰贴一下。”

这是一辆后改外观的假迈巴赫，有些奔驰E级或S级的车主会这么干。绕到车尾一看，果然，字标赫然是S450L，但是车子里边真宽敞啊，终究是个豪车，超长轴距，车内空间和普通车比起来就是经济适用房和大平层的区别。

小王过来帮忙打助粘剂，他拉开副驾车门，车辆铭牌露出来，他轻轻“啊”了一声，铭牌上写着这辆车的真实身份，2014年出厂的S320L。

“玩明白了。”我和小王啧啧称赞。车主的改装行为仿佛一场玩弄路人的恶作剧，当我们嘲笑他为了面子贴了几个迈巴赫车标的时候，外人会认定它是一台S450L，没有人会想到它其实两个都不是。“花小钱办大事。”小王评价。

最近电装车间有辆老宝马7系，要改成2023新款的外观。老款和新款的差价几十万，但改装费用不过五万。每次经过，我们都忍不住看看它。

我发现，车主的性格和他们选择的车子有一定关联。合资车的车主吹毛求疵，买车的时候也是，国产看不上，进口买不起，来贴车衣的时候恨不得从早到晚盯着师傅干活。国产新能源比如理想的车主，会希望把到店附送的普通洗车升级成全车精洗，哪怕外面正在下暴雨。

面对车主不合理的要求，店长不会为你说话，只会指责你工作不力，叫你用店里有限的廉价洗车液和劣质毛巾，把车按汽车美容店的标准来打扫。有些污渍，只能用专门的清洗剂来处理。有的客户下午三四点到店，要求当天晚上就交车，店长不管，只要是客户的需求，车间就必须满足。来得久的人都习惯了，只有我总是忿忿不平，觉得这不合理，在标准化的工作流程上不断加码，凭什么？

我们不能做任何实际的反抗行为，“你们要是觉得工作状态不好，或者有些事情做不到，随时可以走人，现在招人简单得很。”店长总是在早会上这样说。

月初贴的一辆车字标丢了，所有参与者人均一张罚单

有一辆奥迪Q8，车主是跑工地的，车子里面全是泥。他要求我们给他做内饰清洁，还不时进车间来指点：“顶棚上有油渍，洗不干净吗？”

我和小王还得给他这辆车撕膜，学徒最不愿意面对的工作就是撕膜除胶，撕了一整天，心态都有点崩溃。最后撕到车顶，不好发力，小王让我帮忙在他那边划一刀，方便分块撕下来，我一刀过去没注意，挑破了小王的小指肚。血一时止不住，吧嗒吧嗒滴了五分钟，车间里除了创可贴，什么药品都没有。

“上车，我带你去医院。”我拉着小王就走。他脸色平静，只想止血，我越来越心慌，心想会不会给他挑断了什么神经？会不会落下后遗症？附近的社区医院关门了，还好血慢慢止住，我们找到一家药店买了纱布和碘伏，把伤口包扎起来。

我不断给小王道歉，嘱咐他不舒服的话跟我说，我马上带你去医院看，该赔得赔，第二天，我给他带了早饭。小王先受不了了，说“我的姐，你不要太有负担，你这样我该有压力了。”我叹了口气，“你知道吗，我上了八年班，这八年里我有无数次想噶了傻x客户傻x老板的念头，但没想到最后噶了你，而你并没有做错什么，一切都是我的错。”

等你学会了，你打算怎么办

“婳啊，你明年夏天还在不在这里？”技师周周正在教我怎么撕太阳膜，给车窗除胶比车身麻烦，他说，夏天这样的活特别多。

“应该不在了吧。”刚来车间的时候，我想，不管遇到什么困难，一定要努力坚持一下啊，至少坚持一个月完整体验一下。但我遇到了很好的同事，一下子就做了三个月，每天都很开心，朋友评价说：“本来你想做这个，得先去读个中专，还要交学费。这里的师傅对你太好了。”

同事曾经对我的工作目的有诸多猜测：是不是为了减肥（每个师傅的腰围都比我细），是不是为了写文章了解一下行业内幕……后来他们都不猜了，“你真的是因为喜欢就来学了啊？”阿鑫问我，我点头。“你这人可真行。”他若有所思的样子。

最近，我开始加班，因为能做的事多了起来，可以和师傅们一起施工。我给一辆思域进行亮条贴黑，隔壁车间的大师傅路过看了一会儿，“原来你真的是学贴膜的啊。”

“你天天都在这里看到我，现在才发现？”我反问他。

我贴好的一扇车门

前台的销售同事很关心我的学习进度，“你学会之后打算怎么办？”他站在车间门口问我。我说，“我还想学机修啊。”他扬了扬下巴说，“去学钣金啊，跟我们店合作的那个钣金师傅厉害得很，五十多岁，店又小又破，就是手艺好，你快点把贴膜学会，到时候我介绍你去学钣金。”

这时候我想起来，这竟然是我三年来第一次没有遭遇到年龄焦虑、性别焦虑、婚恋焦虑的工作环境。而且大师傅的收入不低，平均下来月薪过万，业务忙的时候，超过两万也有可能。这在武汉绝对是一份好收入。很多工作看起来坐在办公室，环境优越，几千块钱的月薪也就刚刚够生活费。想挣得多一点，就得在岗位上24小时待命，开会、追数据，神经总是紧绷着，人在家中坐，追来的工作电话防不胜防。做手艺就不一样了，下班就彻底下班了，人不在车间，身体和工作完全分离。

“那是因为别人觉得你干不长，没人关心你。”我妈对此表示不屑。在父母看来，放着体面的工作不要，要去做蓝领，这是不可理喻的。我告诉我妈，大师傅的工资和我之前上班一样的，手艺活么，多劳多得，别人和我一般大，已经在武汉买了房。买房是最有说服力的砝码。“那真是有本事。”我妈感慨。但后来她的老姐妹试图给我介绍对象，我要求必须如实介绍，“就告诉对方，我是个修车的。”我妈沉默了，社会的主流价值观依然捆绑着我们。

但我不认同这些观念。在无数劳动者构建起来的都市生活里，我们的注意力不知不觉被社会地位、物质追求、消费主义占领，却开始怀疑一些理所应当的事情，比如，人可不可以就去做自己喜欢的事，学一门手艺？

我甚至还有很多额外的收获。因为这个工作，我开始记账了。介绍一下我的收入情况吧，我的底薪是600块，洗一台车10块，做一次养护或者打蜡10块，贴车门10块，贴镀铬条等小地方10-20块，撕膜除胶40块（一般两个人合作，独赚这40实在太累了）。大概我能赚到的就是这么些，其他的都在能力范围之外。另外，餐补一顿13，晚上加班到7点后就多一顿餐补。

我的同事们都十分节俭，衣服鞋子就那么几件轮换，每天收拾得干干净净。钱要用来养家。我意识到，我以前经常忘记去计算我一天花了多少钱，可能想买什么就买了，去超市买点好的水产肉类，点个外卖大餐，或者临时下个馆子。尤其是毕业工作后，欲望在很多平常的时刻忽然窜出来，满足感却越来越少。但车间的同事们，喝一杯瑞幸咖啡都觉得很幸福。

每月22号是我们发工资的日子，10月份我赚了1133块钱，小王比我少休息几天，多赚了一两百。我看了一下记账单，散乱的消费越来越少。早上交停车费8块钱，早饭如果在外面吃就是4块，吃热干面的话是5块，午饭13元左右，有时候多个一两块，晚饭的话，在食堂一起吃个小火锅也只要15块，回家随便吃点，几块钱就够了。唯一的大型消费是在前几天，碰见大闸蟹打折，一口气买了四只，我早早回家把螃蟹蒸上，好香。

11月发工资记的账本，我吃饭的实际支出经常超过餐补，师傅一般不会

蒸好的螃蟹

撰文：王婳

编辑：李纯

运营编辑：欣桐

看完这一期“别样人生”

你有什么想说的

在留言区和我们分享吧