精心挑选《把日记烧了》相关文章文案。（精选5篇）

更新日期:2025-08-04 10:11

写作核心提示：

这是一篇关于写“把日记烧了”作文时应该注意哪些事项的作文：
"点燃记忆的火焰：撰写“烧日记”主题作文的注意事项"
“烧日记”，这个行为本身就蕴含着复杂而沉重的情感——可能是决绝的放下，可能是痛苦的遗忘，也可能是对秘密的最终封存。将这样一个充满张力的主题写入作文，需要作者具备敏锐的观察力、深刻的情感洞察力以及严谨的写作态度。以下是在构思和撰写“把日记烧了”主题作文时应该注意的几个关键事项：
"一、 深入挖掘与呈现核心情感"
日记是个人情感的密室，而烧毁日记则往往是这些情感的一次集中爆发。作文的核心在于捕捉并传达这种复杂的情感。你需要思考：
"烧毁时的情感状态：" 是愤怒、悲伤、解脱、恐惧，还是一种混合的、难以言喻的情绪？这种情绪是如何随着火焰的跳动而变化的？ "情感的根源：" 为什么选择烧毁日记？是为了彻底告别过去的伤痛？是为了保护某个秘密？是为了摆脱沉重的负担？还是出于一种象征性的仪式感？清晰地阐述情感产生的背景至关重要。 "情感的层次：" 烧毁前、烧毁中、烧毁后，人物的情感经历了怎样的起伏和演变？是否有悔恨、不舍，最终是否真的获得了平静或新生？
仅仅描述“拿起火柴，点燃纸张”是

完 离婚协议签完那天，他把白月光日记烧了 上

上篇

（一）

烟雾报警器的尖叫刺破凌晨三点的死寂时，我正站在主卧门口，看着书房门缝里渗出来的橘红色火光舔舐地毯。空气里浮动着檀香与纸张燃烧的焦糊味，那是沈聿舟特意为苏曼的忌日准备的香，他说苏曼生前最爱这个味道。

我的指尖还停留在冰凉的门把手上，三年前被烫伤的疤痕突然开始发烫。

“曼曼……对不起……”

书房里传来沈聿舟破碎的呓语，伴随着玻璃器皿坠地的脆响。我往后退了半步，真丝睡裙的裙摆扫过地毯上蜿蜒的烟缕，像在抚摸一条冬眠的蛇。

手机在梳妆台上震动，屏幕亮着——2021年4月17日。

我重生了。回到了沈聿舟为苏曼殉情的这一夜。

前世的此刻，我正疯了一样踹开书房门。火焰燎到我的发梢，沈聿舟蜷缩在书桌前，嘴角挂着白色的药沫，手里还攥着苏曼的照片。我拖他出来时，手背被倒下的书架烫出了大片水泡，可他清醒后盯着我绷带缠绕的手，只说了句：“你为什么总要多管闲事？”

那时我还抱着最后一丝幻想，以为结发三年的情分总能焐热他的心。直到后来在他保险柜里翻出那份遗嘱，所有财产都赠予苏曼的父母，给我的只有一句“感念三年陪伴，聊表心意”。

原来我连他的“闲事”都算不上。

“咳咳……”

书房里的咳嗽声越来越急，混着木料爆裂的脆响。我转身走到客厅，给自己倒了杯冰水。玻璃杯壁凝结的水珠顺着指缝滑落，滴在意大利手工地毯上，洇出深色的圆点。

玄关的监控屏幕还亮着，凌晨两点零七分，沈聿舟提着黑色行李箱回来的。我认得那个箱子，里面装着他为苏曼准备的祭品——她最爱的白玫瑰，她生前常去的那家老字号绿豆糕，还有一本他写了十年的日记。

每年这一天，他都会把自己关在书房，与那个死去的女人共度。

我曾在他醉酒时偷偷看过那本日记。里面有他们十七岁在梧桐树下的初吻，有他为她打架留下的疤痕，甚至有他规划好的、没有我的未来。最后一页停留在三年前，苏曼车祸身亡那天：“如果不是为了赶回来给她过生日，她就不会出事。”

原来连苏曼的死，他都要算在我头上。只因为那天，是我父亲的六十大寿，他作为女婿，不得不陪我回家。

烟雾报警器的尖叫突然停了，大概是被浓烟呛坏了。书房的火光透过门缝，在天花板投下扭曲的光影，像极了我这三年来的婚姻。

“沈聿舟……”

我听到自己的声音在空旷的客厅里响起，干涩得像砂纸摩擦。前世的这个时候，我正跪在地上给他做心肺复苏，按压他胸口的力道大到自己指节生疼。可他睁开眼看到的第一个人是我时，眼里只有厌恶。

“苏晚，你就这么见不得我解脱吗？”

解脱。原来他留在我身边的每一分每一秒，都算是煎熬。

书房里传来重物倒地的闷响，紧接着是指甲刮擦地板的声音，像困兽在做最后的挣扎。我知道，那是安眠药开始发作了。

前世我冲进去的时候，他正蜷缩在苏曼的照片前，脸上带着近乎虔诚的微笑。

玻璃杯里的冰块融化了大半，我抬手将冰水泼在脸上。凉意顺着毛孔钻进皮肤，让混沌的脑子清醒了几分。镜子里的女人脸色苍白，眼下有着淡淡的青黑，那是昨夜他醉酒归来，拽着我的头发逼问“你为什么不去死”时留下的痕迹。

我为什么不去死？

大概是为了看看，没了我这个“累赘”，他能不能真的如愿以偿。

“唔……”

书房里的呻吟声越来越微弱。我走到酒柜前，给自己倒了杯威士忌。琥珀色的液体在水晶杯里摇晃，映出窗外沉沉的夜色。

三年前，我穿着价值百万的婚纱嫁给沈聿舟，以为用真心总能焐热石头。可他在新婚之夜抱着苏曼的照片流泪，在我怀孕时说“这个孩子不能留，曼曼会不高兴”，甚至在我流产躺在病床上时，接到他在苏曼墓前的电话：“苏晚，我们离婚吧，我不能再对不起曼曼了。”

那时我才明白，有些人心里的位置，是从出生起就被预定好的。

火光突然从门缝里窜了出来，舔舐着走廊的壁纸。刺鼻的烟味浓得化不开，我终于后知后觉地开始咳嗽。

手机在茶几上震动，是沈聿舟的母亲打来的。前世我接了这个电话，哭着求她快来，结果她来了之后只是冷冷地看着我：“晚晚，聿舟心里苦，你就让他去吧。”

原来不止他，整个沈家都觉得，我是阻碍他奔向白月光的罪人。

我按下拒接键，将手机调成静音。玻璃杯中最后一口威士忌滑入喉咙，灼烧感从食道一路蔓延到胃里，却抵不过心口那三年来积攒的寒意。

书房的门“哐当”一声被撞开，浓烟裹挟着火苗喷涌而出。我下意识地后退一步，撞在酒柜上，几瓶昂贵的红酒应声落地，猩红的液体在地毯上漫开，像极了我流产时流的血。

沈聿舟跌跌撞撞地冲了出来，他的衬衫被火星烧出了几个洞，嘴角挂着白色的药沫，原本一丝不苟的头发被汗水濡湿，贴在苍白的额头上。

他看到我的时候，愣了一下，眼里闪过一丝错愕，随即被浓浓的厌恶取代。

“苏晚……你怎么还在这里？”他的声音嘶哑，带着安眠药发作的昏沉，“谁让你……不去死的？”

我握着酒杯的手指紧了紧，杯壁的冰凉硌得指骨生疼。“沈聿舟，你看清楚，这里是我家。”

“你家？”他像是听到了天大的笑话，踉跄着朝我扑来，“这是我沈家的房子！苏晚，你这个鸠占鹊巢的贱人……”

他的话没说完，突然剧烈地咳嗽起来，身体软软地倒向我。我侧身避开，看着他重重地摔在地毯上，溅起一片火星。

“咳咳……水……”他挣扎着伸出手，指甲缝里还残留着纸张燃烧的灰烬。

我居高临下地看着他，像看一个陌生人。“你不是想死吗？”

他的瞳孔骤然收缩，大概是没想到我会说出这样的话。浓烟呛得他剧烈喘息，脸色白得像纸。“你……你什么意思？”

“没什么意思。”我蹲下身，看着他痛苦挣扎的模样，嘴角勾起一抹冰冷的笑，“就是觉得，既然你这么想死，我何必拦着？”

他的眼睛猛地睁大，里面充满了难以置信。“苏晚……你疯了？”

“我疯了？”我重复着他的话，像是听到了什么有趣的事情，“沈聿舟，你有没有想过，我早就被你逼疯了？”

我指着他身后熊熊燃烧的书房，声音因为激动而微微颤抖：“你在里面为你的白月光殉情的时候，有没有想过我？想过我这三年来过得是什么日子？”

“你在苏曼墓前哭的时候，有没有想过我还在等你回家吃饭？你抱着苏曼的照片睡觉的时候，有没有想过我独守空房的滋味？你逼我打掉孩子的时候，有没有想过那也是你的骨肉？”

积压了三年的委屈和怨恨，像决堤的洪水般汹涌而出。我看着他震惊的脸，心里没有一丝报复的快感，只有无尽的疲惫和荒凉。

“沈聿舟，我累了。”我站起身，看着他在地上痛苦地抽搐，“你想去找你的白月光，那就去吧。从此以后，我们两不相欠。”

说完，我转身走向门口，没有再回头看一眼。

身后传来他微弱的呼喊：“苏晚……别走……救我……”

我脚步未停，拉开大门，将那片火海和那个男人，彻底关在了身后。

（二）

消防车的鸣笛声由远及近时，我正坐在小区对面的咖啡馆里，慢条斯理地搅拌着杯中的拿铁。玻璃窗上凝结着一层薄雾，模糊了对面居民楼里冲天的火光，也模糊了我眼底翻涌的情绪。

手机在半小时前收到一条短信，来自医院的陌生号码：“沈聿舟家属，请速到市一院急诊科。”

我把手机调成静音，随手塞进包里。咖啡的温度透过陶瓷杯壁传来，暖不了冰凉的指尖。

前世的这个时候，我正穿着沾满烟灰的睡衣，在医院走廊里焦急地等待。沈聿舟的母亲赶到后，不由分说就给了我一巴掌，骂我没照顾好她儿子。沈聿舟醒来后，也只是冷冷地看着我，仿佛我是害死他的凶手。

这一次，我不想再做那个吃力不讨好的傻瓜。

咖啡馆的门被推开，风铃发出清脆的响声。一个穿着消防服的年轻小伙子冲了进来，急切地问：“请问有没有看到沈聿舟先生的家属？”

我抬起头，平静地看着他：“我就是。”

小伙子明显愣了一下，大概是没想到沈聿舟的家属会如此镇定。“沈太太，您先生他……”

“我知道。”我打断他的话，放下手中的咖啡勺，“他怎么样了？”

“情况不太好，”小伙子的表情有些凝重，“吸入了大量浓烟，还服用了安眠药，现在正在抢救。”

我点了点头，站起身：“我知道了，我这就过去。”

走出咖啡馆，清晨的冷风吹在脸上，带着淡淡的烟火气。我裹紧了身上的披肩，看着远处闪烁的警灯，心里一片平静。

到了医院，沈聿舟的父母已经在了。沈母看到我，立刻冲了上来，指着我的鼻子骂道：“苏晚！你这个扫把星！你是不是故意害死聿舟的？”

我侧身避开她的手，冷冷地看着她：“妈，说话要讲证据。”

“证据？”沈母气急败坏地说，“家里着火，你不在家照顾聿舟，跑到哪里去了？不是你害的是谁害的？”

“我为什么不在家，你心里不清楚吗？”我看着她，眼神里充满了嘲讽，“这些年来，你们纵容他对苏曼念念不忘，对我百般刁难，现在出事了，倒想起怪我了？”

沈父皱了皱眉，拉住沈母：“好了，少说两句，现在不是说这个的时候。”他转向我，语气缓和了一些，“晚晚，聿舟他……”

“他在抢救，我知道。”我打断他的话，“我会在这里等，但别指望我会像以前一样，对他嘘寒问暖。”

说完，我找了个角落的椅子坐下，闭上眼睛，不再理会他们。

不知过了多久，抢救室的灯灭了。医生走了出来，摘下口罩，对我们说：“病人已经脱离生命危险，但因为吸入了大量浓烟，肺部受到了严重损伤，还需要进一步观察。”

沈母松了一口气，立刻拉着医生问东问西。沈父也走了过去，脸上带着关切的神情。

我站起身，看着抢救室的门，心里没有一丝波澜。

护士推着沈聿舟出来的时候，他还在昏迷中。脸色苍白，嘴唇干裂，身上插着各种管子，看起来虚弱不堪。

沈母跟着病床走了，嘴里不停地念叨着：“聿舟，你一定要好起来，妈不能没有你……”

沈父走过来，对我说道：“晚晚，你也一起去吧。”

我摇了摇头：“不了，我还有事，先走了。”

“苏晚！”沈父的语气沉了下来，“聿舟都这样了，你还要去哪里？”

“我去哪里，好像跟你们没关系吧？”我看着他，眼神里充满了冷漠，“这些年来，我为沈聿舟做的已经够多了，现在，我只想为自己活一次。”

说完，我转身离开了医院，没有再回头。

走出医院大门，阳光刺眼。我眯了眯眼睛，深吸了一口气。空气中弥漫着消毒水的味道，让我有些不适。

我拦了一辆出租车，报了一个地址。那是我母亲留给我的一套小公寓，这些年来，我一直没去过。

到了公寓楼下，我看着眼前熟悉又陌生的建筑，心里百感交集。这里承载了我太多的回忆，有欢笑，有泪水，也有母亲的爱。

打开房门，一股淡淡的灰尘味扑面而来。我打开窗户通风，然后开始收拾房间。

房间里的一切都还是母亲离开时的样子，仿佛她只是出去旅行了，随时都会回来。看着墙上母亲的照片，我的眼眶湿润了。

母亲去世前，拉着我的手说：“晚晚，妈知道你委屈，但感情的事情不能勉强。如果实在不行，就回来，妈永远等着你。”

那时我还傻傻地以为，只要我坚持下去，沈聿舟总会爱上我。现在想来，真是可笑。

收拾完房间，已经是下午了。我躺在床上，看着天花板，心里一片平静。

这是我重生以来，第一次感到如此轻松。没有沈聿舟，没有沈家的刁难，只有我自己。

也许，这才是我想要的生活。

（三）

沈聿舟醒来时，病房里只有仪器规律的滴答声。消毒水的味道刺得鼻腔发疼，他动了动手指，输液针头在手背上硌出细小的淤青。

“醒了？”护士进来换液，语气平淡得像在说今天的天气，“感觉怎么样？”

他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。护士递来一杯温水，插了吸管递到他嘴边。

“我太太呢？”他终于挤出几个字，声音嘶哑得像被砂纸磨过。

护士换液的手顿了顿，抬眼打量他的目光带着点微妙的同情：“沈先生，您昏迷了两天，期间您太太只来过一次，放下东西就走了。”

“走了？”沈聿舟的眉头拧成疙瘩，“她去哪了？”

“不知道。”护士把换下的输液袋扔进垃圾桶，“您父母倒是天天守着，刚才才出去买早饭。”

父母？沈聿舟的记忆还停留在书房那场火里。苏晚冷漠的脸在眼前闪回，她说“你想去找你的白月光，那就去吧”，声音淬了冰似的，冻得他心脏发疼。

他挣扎着想坐起来，牵扯到胸口的伤口，疼得倒抽一口冷气。

“沈先生，您现在不能动！”护士连忙按住他，“您肺部损伤严重，必须卧床休息。”

他一把挥开护士的手，眼里布满红血丝：“苏晚什么时候走的？她有没有说什么？”

护士被他吓了一跳，迟疑着说：“就那天早上，放下一个保温桶就走了。没说什么……哦对了，她还把您的银行卡和车钥匙留在了护士站。”

银行卡？车钥匙？

沈聿舟的脑子像被重锤砸过，嗡嗡作响。他想起苏晚转身离开时决绝的背影，想起她看着自己挣扎时冰冷的眼神，一股从未有过的恐慌顺着脊椎爬上来。

她不是在赌气。

她是真的要离开。

“水……”他突然剧烈地咳嗽起来，胸腔里像是有把钝刀在反复切割，“给我水……”

护士慌忙递过水杯，他却挥手打翻了，玻璃杯在地上摔得粉碎。“把手机给我！”

“您现在需要休息……”

“我说把手机给我！”他吼出声，输液管被扯得晃动，手背上的针头沁出细密的血珠。

护士被他的样子吓到，赶紧从床头柜拿起他的手机递过去。屏幕裂开了一道缝，大概是从书房冲出来时摔的。

他颤抖着手指解锁，通讯录里“苏晚”的名字还在，后面跟着那个烂熟于心的号码。他几乎是凭着本能拨过去，听筒里却传来机械的女声：“您所拨打的用户已关机。”

关机了。

沈聿舟又拨了一遍，还是同样的提示。他不死心，一遍遍地拨，直到手指僵硬得再也按不动屏幕。

病房门被推开，沈母端着保温桶走进来，看到地上的狼藉惊叫一声：“聿舟，你这是怎么了？”

“妈，苏晚呢？”他抓住母亲的手腕，指节因为用力而泛白，“她到底去哪了？”

沈母被他抓得生疼，皱着眉说：“你管那个扫把星干什么？她没照顾好你，还有脸走？我已经让人去查了，等找到她，看我怎么收拾她！”

“不准你这么说她！”沈聿舟猛地松开手，眼神里带着从未有过的戾气，“妈，是我对不起她！”

沈母愣住了，大概是没想到一向对苏晚冷淡的儿子会说出这样的话。“聿舟，你……你是不是烧糊涂了？”

“我没糊涂！”沈聿舟的声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“妈，这些年来，我对苏晚太过分了。她那么好，是我对不起她……”

他想起苏晚在他生病时衣不解带的照顾，想起她为了他放弃自己的事业，想起她在他醉酒后默默收拾残局，想起她流产时痛苦的眼神……一幕幕，像电影一样在他脑海里回放。

他一直以为，苏晚对他的好是理所当然的。他沉浸在失去苏曼当中。

未完待续

完 离婚协议签完那天，他把白月光日记烧了 下

下篇

（四）

沈聿舟在病床上枯坐了整夜。监护仪的绿线规律起伏，像在替他数那些被浪费的光阴。天快亮时，他拔了手背上的输液针，不顾护士的惊叫，踉跄着摸到窗边。

楼下的香樟被夜雨洗得发亮，恍惚间看见苏晚撑着伞站在那里。三年前他发着高烧，她就是这样站在雨里拦出租车，白裙子湿成半透明，紧紧贴着单薄的肩膀。

"沈先生！"护士的声音刺破幻觉，他猛地转身，输液管在地上拖出蜿蜒的水痕，"您再这样胡闹，我要叫保安了！"

他没理会，指尖在手机屏幕上划出苏晚的号码。听筒里的忙音像是钝锯，一下下割着太阳穴。直到第七遍忙音结束，他忽然想起什么，踉跄着扑到床头柜前翻找。

那本被烟火熏黑边角的日记，不知被哪个护士捡了回来，正压在保温桶底下。他抖着手翻开，在最后一页看到陌生的字迹——是苏晚的，笔锋比结婚照上的签名锋利百倍：

"沈聿舟，你看，没了我，你的人生照样能翻篇。"

纸张突然被攥皱，他盯着那行字，喉咙里涌上铁锈味。原来她什么都知道，知道他藏在字里行间的怨怼，知道他把苏曼的死当成惩罚她的枷锁。

"咳——咳咳！"剧烈的咳嗽让他弯下腰，指缝间渗出的血珠滴在日记上，晕开一朵丑陋的花。

病房门被推开，沈母拎着早餐进来，看到这场景吓得脸色煞白："聿舟！你这是干什么！"

他抬起头，眼底布满血丝，像头困在绝境的兽："她在哪儿？"

"谁？"沈母被他问得发懵，随即反应过来，"你找苏晚？我派人去查了，她......"

"地址！"他打断她，声音嘶哑得像砂纸磨过生锈的铁。

沈母被他眼里的疯狂震慑，嗫嚅着报出个地址。那是片老城区的巷弄，她派人去看过，说苏晚正和个男人一起搬花盆，两人凑得很近，男人手腕上的表是顾言之常戴的那款。

沈聿舟冲出病房时，走廊的玻璃窗映出他狼狈的模样。病号服的领口沾着血，头发像被狂风卷过的荒草，可脚步却稳得可怕。

（五）

苏晚在晾床单时听见巷口的刹车声。老式洗衣机还在嗡嗡作响，水珠顺着被单的褶皱滚下来，滴在青苔斑驳的石阶上。

"小心脚下。"顾言之的声音从身后传来，他正弯腰搬开块松动的地砖，"这巷子雨天滑得很。"

她笑着道谢，转身时，目光撞进一双猩红的眼睛里。

沈聿舟就站在巷口那棵老槐树下，病号服被风掀起边角，露出缠着绷带的胸口。晨光穿过叶隙落在他脸上，把那些纵横的疤痕照得格外清晰——有年少时为苏曼打架留的，也有昨夜自己抠破的。

洗衣机的嗡鸣突然变得刺耳。苏晚捏着床单的手指收紧，棉布在掌心拧出深深的褶子。

"苏晚。"他的声音像从很远的地方飘来，带着烟火灼烧后的焦糊味。

顾言之率先反应过来，不动声色地挡在苏晚身前："沈先生，你身体不适，不该乱跑。"

沈聿舟的视线越过他，死死钉在苏晚脸上。她瘦了，下巴尖得硌眼，可那双眼睛亮得惊人，像淬了晨露的刀。

"我们谈谈。"他往前走了两步，每一步都牵扯着胸腔的伤，呼吸粗得像破风箱。

"没什么好谈的。"苏晚终于开口，声音平静得像在说天气，"离婚协议我已经签好字了。"

"我不同意！"他猛地提高音量，引得巷子里的邻居探出头来，"那是你的气话！"

"气话？"苏晚笑了，弯腰捡起掉在地上的衣撑，金属杆在晨光里闪着冷光，"沈聿舟，三年前你在苏曼墓前说离婚，是气话吗？"

他的脸瞬间白了。

"你逼我躺上手术台那天，是气话吗？"她步步紧逼，衣撑的尖端几乎要戳到他胸口，"你抱着她的照片说爱我只是责任，是气话吗？"

每问一句，沈聿舟就后退一步，直到后背抵住斑驳的墙壁。巷弄狭窄，阳光被挤成窄窄的一条，刚好落在他颤抖的手背上。

"我......"他想说什么，却被顾言之打断。

"沈先生，"顾言之的声音温和却带着不容置疑的力量，"晚晚现在需要静养。"

"滚开！"沈聿舟突然失控地推开他，顾言之踉跄着撞到洗衣机，发出沉闷的响声。

苏晚的脸色彻底沉了。她捡起地上的砖块，狠狠砸在沈聿舟脚边："沈聿舟！你闹够了没有！"

砖块碎裂的脆响里，他僵在原地。看着她眼里熟悉的厌恶，突然想起新婚夜她也是这样看着他——那时他把苏曼的照片摔在她面前，说"你永远别想取代她"。

原来有些伤害，是会轮回的。

"我错了。"他听见自己的声音在发抖，像个被拆穿谎言的孩子，"苏晚，我知道错了......"

"你的错不用告诉我。"她转身往回走，晾衣绳上的床单被风掀起，擦过他苍白的脸，"去跟你那本日记说，去跟被你打掉的孩子说。"

门"砰"地关上，震落了门楣上的积灰。沈聿舟盯着那扇斑驳的木门，突然捂住胸口滑坐在地。

顾言之拍了拍他的肩膀，递过一张纸巾："沈先生，有些债，不是一句对不起就能还清的。"

他没接，任由血珠和泪水混在一起，滴进青石板的缝隙里。巷口卖豆浆的三轮车碾过积水，溅起的水花打湿了他的病号服，像极了三年前那个雨夜，苏晚站在雨里看他的眼神。

（六）

苏晚在画室待了整整三天。

画布上第一次没有出现沈聿舟的影子，只有漫山遍野的野菊，是母亲生前最爱的花。顾言之送来的颜料还放在窗台，钛白和赭石挤在同一个调色盘里，像极了那些被强行糅合的日子。

手机在第四天响了，是个陌生号码。她犹豫片刻接起，听筒里传来沈母带着哭腔的声音：

"晚晚，聿舟他......他把自己锁在书房，不吃不喝......"

苏晚握着画笔的手顿了顿，松节油的气味呛得她喉咙发紧。

"他说......他说要等你回去......"沈母的声音突然拔高，又猛地低下去，"晚晚，妈知道以前对不住你，可他......"

"阿姨。"苏晚打断她，声音平静得像结了冰的湖面，"沈聿舟的生死，与我无关了。"

挂断电话时，画笔上的赭石滴落在画布上，晕开个丑陋的污点。她盯着那个污点看了很久，突然抓起刮刀狠狠刮下去。

画布被划得支离破碎，露出底下苍白的木板。就像她终于明白，有些东西烂到根里，是补不回来的。

傍晚时顾言之来敲门，带来份文件："沈聿舟把沈氏百分之三十的股份转到你名下了。"

苏晚没接，只是往他杯子里续水："顾学长，你不该帮他递这些。"

"我是帮你。"他把文件推到她面前，"这是你应得的。"

她看着文件上沈聿舟潦草的签名，突然想起他写日记时的样子。那时他坐在书房的藤椅上，笔尖划过纸张的沙沙声，曾是她整个青春的背景音。

"烧掉吧。"她转过头，继续收拾画具，"我不要沈家的一分钱。"

顾言之没再劝，掏出打火机点燃文件。橘红色的火苗舔舐着纸页，把沈聿舟的名字烧成灰烬，飘落在夕阳染红的窗台上。

（七）

沈聿舟再次见到苏晚，是在法院门口。

她穿着件驼色风衣，手里捏着离婚协议书，指甲修剪得干净圆润。阳光落在她发梢，镀上层柔和的金边，恍惚间还是那个在大学图书馆里帮他捡书的姑娘。

"签字吧。"她把笔递过来，指尖没与他相触。

他盯着协议书上的日期，距离那场火刚好三个月。这三个月里，他把苏曼的照片锁进保险柜，把那本日记烧了，甚至学着她的样子煲排骨汤，可汤熬得再浓，也暖不了空荡的厨房。

"再给我一次机会。"他抓住她的手腕，她的皮肤冰凉，像握不住的流水，"苏晚，我们重新开始......"

"沈聿舟。"她抽回手，后退半步拉开距离，"你爱的不是我，是那个肯为你委曲求全的影子。"

他的瞳孔骤然收缩。

"现在影子没了。"她笑了笑，眼角的细纹在阳光下格外清晰，"你该学会自己走了。"

他看着她转身走进法院的背影，突然想起苏晚曾说过，她母亲是怎么死的——在父亲的第三次出轨后，吞下了整瓶安眠药。那时他还嗤之以鼻，觉得这样的女人太懦弱。

直到此刻，看着那扇旋转门吞没她的身影，才明白有些离开不是懦弱，是耗尽了最后一丝力气。

签字时，笔尖在纸上洇出个墨点。他盯着那个墨点，突然想起苏晚总爱在他文件的墨点旁画小太阳。那些被他随手扔进垃圾桶的文件，原来藏着那么多他没看懂的温柔。

走出法院时，秋风卷起落叶扑在脸上。手机响了，是助理的声音："沈总，苏小姐把股份全都捐给儿童福利院了。"

他靠在法院冰冷的石柱上，看着落叶在脚边打旋。远处传来婚车的鸣笛，突然想起三年前的婚礼，苏晚穿着婚纱站在红毯尽头，眼里的光比水晶灯还要亮。

那时他以为，这束光是为他亮的。

直到很久以后，他在整理旧物时，发现张被压在箱底的画展门票。日期是苏曼葬礼的第二天，收件人是苏晚，寄件人是顾言之——

"别总盯着别人的月亮，你也是颗星星。"

他捏着那张泛黄的门票，终于明白有些光，从一开始就不属于他。

完