精心挑选《洛丽塔英文读后感》相关文章文案。（精选5篇）

更新日期:2025-08-15 14:11

写作核心提示：

写一篇关于《洛丽塔》（Lolita）的英文读后感作文时，需要注意以下几个关键事项：
1. "明确主题和中心论点 (Clear Thesis and Focus):" "不要仅仅复述情节：" 《洛丽塔》情节复杂且充满争议，简单罗列故事事件不是读后感的重点。 "确立一个核心观点：" 你想通过这篇作文表达什么？是对主人公Homer Humbert的复杂性和矛盾性的分析？是对“恋童”主题的探讨（注意：这是一个极其敏感和有争议的话题）？是对小说叙事技巧（如不可靠叙述者）的评价？是对小说道德模糊性的思考？还是对其文化影响或象征意义的解读？确保你的作文有一个清晰、集中的中心论点（Thesis Statement）。
2. "深入分析而非表面描述 (In-depth Analysis, Not Surface Description):" "挖掘文本细节：" 引用具体的段落、对话、象征意象（如“小仙女”）、人物行为和心理描写来支持你的观点。 "解释意义：" 不要只说“这段很可怕”或“我喜欢这个角色”，而要解释为什么它可怕，为什么你喜欢这个角色，它如何服务于小说的整体主题或效果。分析作者纳博科夫的写作技巧（如比喻、节奏、语言游戏等）。 "关注复杂性：" 《洛丽

知见诗社 | 读书笔记：《变态的情欲、性取向错乱的悲情人生》

变态的情欲、性取向错乱的悲情人生
——纳博科夫的小说《洛丽塔》读后感
作者：秦刚

美国作家纳博科夫的小说《洛丽塔》以一个杀人入狱的刑事犯，在狱中回忆自述的方式，揭示了一个情欲变态，性取向错乱者的心路历程，提出了未成年人年权益保护和人格教育的严峻课题。值得我们认真思考。

小说开始，主人公亨佰特以嫌犯的身份，向法官和陪审团书面供述的方式，介绍了自己的家庭情况和成长经历。1910年出生于巴黎一个富有家庭的亨伯特，少年时代与一个名叫安娜贝尔的少女恋爱，他们的爱情虽然幼稚，却如胶似漆，非常热烈，但安娜贝尔却在随家出外旅游时，突发疾病，死于斑疹伤寒。这段恋情深深地留在亨佰特脑海里，挥之不去。他心目中便一直以十岁左右的女孩子为恋爱对象。之后亨佰特有过一次失败的婚姻，还因精神问题进过精神病医院。但亨佰特同时又是一个博学多才的学者。他移居美国，40多岁到新英格兰游历时，为了租一间房子好住下来读书。经人介绍来到洛丽塔家，起先他对房子并不满意，但一见到她家漂亮的小姑娘洛丽塔就决定住下了。相处之间，因为亨佰特长得高大英俊，有欧洲男子的成熟风度，洛丽塔守寡的母亲夏洛特.赫兹爱上了他。虽然他并不爱夏洛特，但为了能亲近她的女儿，他还是与夏洛特结了婚。洛丽塔也很喜欢这个新爸爸，因为亨佰特正好与她当时正崇拜着的一个男影星长得十分相像。母女俩甚至为了他争风吃醋。亨佰特勉强维持着与夏洛特的婚姻关系，但私下里把他内心对洛丽塔的爱恋，记录在日记本里面。控制欲和嫉妒心非常强烈的夏洛特，向他索要日记来看未能如愿，便趁他不在家的时候，撬开抽屉锁偷看了日记。得知了亨佰特的秘密后，写了几封责骂带威胁的信，怒气冲天地走出家门，准备寄给在夏令营度假的女儿，途中不幸被躲闪一条小狗的汽车压死。

亨佰特去夏令营接尚不知母亲死讯的洛丽塔。回来的路上，他们住进了一家旅馆。亨佰特以为洛丽塔会反抗他的性企图，想用安眠药使洛丽塔失去反抗能力，谁知医生开的安眠药不起作用，亨佰特很尴尬，正在不知所措之际，洛丽塔却主动勾引亨佰特，与他发生了性关系。实际上在这之前，洛丽塔已经有了性经验，在夏令营时，她与一男孩偷尝了禁果。亨佰特告诉了洛丽塔母亲的死讯。她无处可去，只能与亨佰特在一起。亨佰特知道自己与12岁的洛丽塔发生性关系是触犯法律的，为了不露痕迹，便带着她周游全国。他们旅行了一年，走走停停，行程27000多英里。最后他们在英国东部一座小城里定居下来，让洛丽塔继续入学读书。

洛丽塔虽然美丽可爱，但却是一个庸俗浅薄的小姑娘，她喜欢看电影、嚼口香糖、穿漂亮衣服、看流行杂志。只要亨佰特不断地满足她这方面的要求，她就乐意维持与亨佰特的特殊关系。但亨佰特的嫉妒心却不允许她与学校里的男同学来往，也反对她参加学校里安排的话剧排练等集体活动。但在校长和老师的劝说下，无任何理由拒绝的亨佰特只好勉强同意。洛丽塔在话剧排练中，认识了剧作家基尔蒂，渐渐地对亨佰特对她的约束起了反感。在绝望之中，亨佰特带着洛丽塔开始了第二次长途旅行，但在这次旅行途中洛丽塔突然不辞而别。经过一段时间漫无目标的寻找之后，亨佰特与一个离了婚，嗜酒成瘾的女人里塔同居。他并不爱她，但亨佰特从里塔身上得到了同情和安慰，使自己不至于精神崩溃。

几年后，已与机械工结婚的洛丽塔，因经济困难，写信向亨佰特请求支助。亨佰特根据这一线索找到了洛丽塔。这时洛丽塔已经怀孕并即将分娩。亨佰特从她嘴里得知了她当年离开的原委，以及基尔蒂企图迫使她拍摄黄色电影，她因而逃走的经过。亨佰特想带洛丽塔一起走，但洛丽塔拒绝了。他给洛丽塔400美元后，驱车去纽约，做好了杀死基尔蒂的准备。在纽约一座城堡式的房屋里，亨佰特找到了基尔蒂。在像猫玩老鼠似的捉弄了基尔蒂一番后，亨佰特冷静地开了数枪将他打死。完成了复仇心愿，感到一身轻松的亨佰特，离开了基尔蒂的家。驾车在公路上逆向行驶，故意吸引警察注意，将他抓住。在对亨佰特庭审开始的前几天，他患冠状动脉血栓症死于狱中。洛丽塔也因难产死于医院。

《洛丽塔》在美国基本上是家喻户晓，人所皆知的书，大多数人把它当成“黄书”来看，但文学评论家对它的评价却很高。这部小说比较典型地体现了博纳科夫的文学风格。它结构复杂，词语华丽，充满了文字游戏和文学典故。书中亨佰特以其当继父的幌子，暗恋洛丽塔且心怀不轨，这种非常危险的家庭关系，不仅有违人伦，严重影响婚姻关系的和谐，而且牵涉到未成年人受到伤害和侵犯，以及再婚家庭子女的品德教育等问题。亨佰特与与洛丽塔的关系不管从伦理道德，还是从法律的角度都为社会所不容。当然就亨佰特个人来说，他与洛丽塔的情爱，是受少年时代初恋情结的影响，他对洛丽塔的爱也许是真诚的，与基尔蒂勾引洛丽塔以满足他变态的色欲和拍色情片盈利的罪恶行为有一些区别。但从本质上分析，亨佰特的婚恋情欲观念和性行为也是错乱和变态的。是违反人类社会关系准则的。所以从小说《洛丽塔》的思想内容来看，它反映的主要是：当时社会上部分人在婚恋和性关系方面的道德崩溃以及人文精神的沦丧，尖锐地提出了未成年人的教育和权益保护的严峻的社会问题。

小说主人公亨佰特生长于环境优裕的家庭，受过良好的教育，因此能够成为一个著书立说的学者。但他的精神却是分裂和不健全的，少年时代与比他稍微大一点的少女安拉贝尔恋爱，情急之下在海边山洞边发生关系，被老水手兄弟看见，大声吆喝和说不堪入耳的话为他们鼓劲。此后四个月，安拉贝尔就死于斑疹伤寒。这件事在亨佰特心上留下挥之不去的印象，诱发了他的心因性精神病，之后的婚姻中找不到正常感觉而离婚。24年后作为房客的他，在房主人夏洛特12岁的女儿洛丽塔身上，找到了安拉贝尔的影子，立即走火入魔，以娶寡居的夏洛特为幌子，内心暗恋着洛丽塔，把自己的内心活动，记录在日记本里。没有预料到生性敏感而嫉妒心又很强的夏洛特，竟然在他外出时，撬开抽屉锁偷看了日记，气急败坏，情绪失控而造成车祸身亡的悲剧。这个突发事件，客观上为亨佰特与洛丽塔的不伦之恋，创造了条件，促成了他们的结合。为了规避法律的惩罚和社会舆论的谴责，亨佰特采取父女俩常年在外旅游的方式，维持其为人所不齿的关系。但洛丽塔正处于成长期，必须受学校正规教育的阶段，不得不再次进入学校读书。可亨佰特又不放心洛丽塔与学校里的男孩子相处，处处监视和控制洛丽塔的行动，引起洛丽塔的反感。由于他不让洛丽塔参加学校安排的话剧排练，连老师和校长都觉得，亨佰特的行为不正常，劝说他对孩子不要控制太严。在众叛亲离的情况下，亨佰特只好再次带着洛丽塔踏上长时间旅游之路。

可这次旅游之路，可就没有那么顺畅。所谓剧作家，话剧导演基蒂尔安排人，一路跟踪他们，最后拐走了洛丽塔。伤心欲绝的亨佰特几乎耗尽家财，很长一段时间寻找洛丽塔未果后，与一个有酗酒恶习的离婚女人同居。但被基蒂尔拐走后，被迫拍摄色情片的洛丽塔逃走与人结了婚，因经济困难写信向亨佰特求助，使他又找到了洛丽塔，想让她回到身边，被拒绝后，把怒火发到基蒂尔身上，以自身的犯罪来惩罚杀死基蒂尔那个恶魔，并主动投案，叙述案情，最后病逝而走完他错乱的人生之路。亨佰特的悲剧，就他个人而言有其心因性精神疾病和少年时期经历的诱发因素，与其他人没有什么可比性。但他与洛丽塔的不伦之恋，却深刻地揭示出值得重视的社会现象。即对青少年，特别是懵懂少男少女的道德规范教育和权益保护问题不容忽视，刻不容缓。

小说中的洛丽塔是个漂亮的小女孩，但缺乏道德规范教育的她，内心并不单纯，可以说是一个问题少女。在学校夏令营期间，在野外有两个人以上的场合，就与男孩子发生关系。“在这个美丽动人，尚未发育成熟的身上，找不到一丝一毫的稳重端庄、羞怯克制的影子……她认为偷偷摸摸的性行为，不过是年青人生活中不可缺少的组成部分，而成年人对这种偷偷摸摸一无所知。”小小年纪的她爱慕虚荣，贪图物质享受，并且善于利用亨佰特有求于她的优势，不断地索取物质享受“她冷酷无情，善于讨价还价，每逢发现有机可乘，便拒绝给尝那种折人阳寿，妙不可言，极乐世界一般的春药……把一次拥抱的代价提高到3美元，甚至4美元”在亨佰特带她到全国各地旅游时，她尽可能地享受高消费的生活，只要亨佰特拒绝她有些不合理的消费，她不仅满嘴脏话责骂，而且以不合法的同居要受到法律制裁来要挟他。“她骂出了不能写下来的话，发出恶魔一般噗噗的声音，骂我和她妈妈同床的时候，就几次企图强奸她，说敢肯定她妈妈就是被我谋害的，威胁要和碰上的第一个要她的人睡觉而我别想干涉……”这样的问题少女，是家庭和学校教育缺失的共同责任。而且从书中一些学生活动的描写细节中，可以看到不少这类孩子。还有，作为受害者的洛丽塔在经历一系列磨难以后，也意识到曾经的行为是荒唐的“对于尊重传统的洛丽塔来说，在我们不寻常，畜生一般的同居生活中，她已逐渐意识到：即使最令人心碎的家庭生活，也比这种荒唐的乱伦好得多……”应该说在当时社会状态下，品格教育缺失导致的不良少年，是一个比较严重的社会问题。所以洛丽塔的悲剧性结局是必然而发人深省的。

小说中洛丽塔的母亲夏洛特也是一个悲剧性人物。离婚寡居的她再婚：一是看上亨佰特人才出众；二是亨佰特经济条件比她相对好一些。“早餐时，在令人扫兴的明亮厨房里，在一片度铬的闪光和叮当作响的餐具中。她会坐在她的角落里，穿一件红袍子。右肘搁在塑料桌面上，一只拳头撑着下巴，以令人无法忍受的脉脉温情注视着亨佰特……先生庄严的脑怒在她眼里是默默的爱情。先生微薄的收入给更为微薄的她增添了一大笔财富。并非这笔钱能够满足大多数中产阶级家庭的需要，而是因为连我的钱在她眼里也发出非同一般的男性魅力之光。她把两人的联合账户看作是南方那种通衢大道……”然而婚后，夏洛特却发现亨佰特的注意力在女儿身上，这时她提高警惕，高度关注也是无可非议的，但毕竟亨佰特当时只是一种暗恋和单相思，没有付诸行动的表现。可婚后夏洛特对家庭控制欲太强，对亨佰特的过去的一切，都要寻根问底，包括对亨佰特的初恋和曾经有过一次婚姻经常盘问，表现出极强的嫉妒心。

书中写到“我对她的占有欲早有所知。但没有想到，她会如此疯狂地嫉妒我的生活中任何不属于她的东西。想要我复活过去所有的恋人，以便使我侮辱她们、践踏她们，背信弃义，完全抹掉她们，毁灭我的过去。要我给她讲与瓦莱莉雅的婚姻，当然捧腹大笑一番。我还要编造一长串情人的姓名给她取乐。为讨得他的欢心，我不得不给她编造了一份带插图的人名录，全部按照美国广告的规矩，按微妙的种族等级排列。就这样给她看，我的‘曾经’的女人们——懒洋洋的金发碧眼，气势汹汹的浅黑皮肤，充满性感的古铜色像—正像妓院里的展览……”夏洛特的这种性格缺陷，直接导致了自己死亡和女儿的不幸，不禁使人悲从中来。

小说写人物的心理活动非常精彩。患有精神分裂症的亨佰特，在面对各种问题时，不时出现的幻觉，实际上是借用这种方式对事物的多种可能性进行预测性表述，使读者有更多的思考空间。另外，因为书中有周游美国和欧洲各地的情节，作者对诸多旅游景点的景物描写也是很生动迷人的。《洛丽塔》因此而被作为美国西部旅游指南。

弗拉基米尔.纳博科夫（1899—1977年）出生于俄国贵族家庭，父亲是著名的自由派政治家。纳博科夫从小受到良好的教育，能熟悉运用好几种欧洲语言。十月革命后他与全家逃离俄国，到英国剑桥大学攻读俄国和法国文学。1922年至1940年间，他先后住在柏林、巴黎，与当时大量生活在那里的俄国逃亡者，形成了自己的小圈子，很少与当地居民来往。生活在封闭的小圈子里的纳博科夫以西林为笔名，用俄语写作了不少诗歌、剧本、短篇和长篇小说。1940年纳博科夫来到美国，并加入美国籍。1948年至1958年间，在康奈尔大学教授文学课程。他的授课笔记，后来被整理出版。1954年他用英语写成的长篇小说《洛丽塔》是他的成名作。此书一出版就引起广泛的争议，但也使他出名并获得丰厚的版税。1961年，纳博科夫移居瑞士，在那里一直住到1977年去世。在瑞士他把《洛丽塔》译成俄文，使俄国人以后也能读到它。纳博科夫漂泊不定的一生共创作了17部长篇小说、4部短篇小说、几本诗集和一部自传。虽然纳博科夫被归为美国作家，但由于他的身世和所受的文化熏陶，他的作品实际上更接近欧洲的文学传统他的作品风格非常独特，形式错综复杂，内容扑朔迷离。批评家们，有的把他归入后现代派，有的称他为象征主义作家，也有的认为他是讽喻家，还有人叫他颓废派、超现实主义作家等等不一而足。由此可见，他的作品之复杂纷繁，但不管怎么说，他作为世界级作家和杰出的英语作家的地位，是不容置疑的。

我们今天读这部小说，首先是要深刻思考家庭和社会生活中，青少年的品德教育和少年儿童的权益保护问题，减少和防止洛丽塔一类问题少女出现在我们的生活中。其次要学习欣赏多种风格的文学作品和借鉴它们的写作方法。

(2020年12月24日秦刚于蓉城斋）

说吧，洛丽塔

付如初/文

女性主义的活火山

当女性主义者老了，她还是女性主义者吗？她会加入保守的群体，变成自己年轻时讨厌的样子吗？她会羞提当年的勇敢和天真，发现男女平权的理论禁不住坚硬现实的打磨，理想难逃虚妄，终将在顽固的习俗和人性的惰性中显出可笑和轻狂吗？

坦率说，在上野千鹤子之前，我一度以为是的，甚至以为所有社会思潮的急先锋都终将沦落为自己年轻时反对的模样。令人意外的是，上野千鹤子不是。她如今七十多岁的年纪，言谈间露出的却是二十几岁青年才有的锋芒，而曾经与她对话的二十多岁的人，在她面前暴露的却尽是保守和“老迈”。她的锋芒中有岁月的智慧、学术的沉淀和阅人无数的见识，也有未婚未育（为了给友人提供临终照护，并办理临终的各项事宜，上野千鹤子有过15小时的婚姻）的“人生轻盈”，自然让人无法抵挡。

的确，最近几年，几乎没有一个学者的热度超过上野千鹤子。以《厌女》《始于极限》为代表的女性主义著作，让她成了畅销书作家。她颇有点儿“语不惊人死不休”的说话风格，也让她收获了诸多粉丝。据版权代理介绍，她平生40多本书，无论涉及女性话题，还是老龄话题，一时间都成了出版商竞逐的对象。

在这样的热度中，很少有人注意，她的研究其实仍在西蒙·波伏娃的革命性著作《第二性》的范畴内。而所谓“厌女”，无论是男性出于生理的，还是威权的，对女性的厌恶；无论是女性出于性别本身的耻感，还是社会性受挫的自我嫌弃，问题的核心都是男女性别的天然差异和人类诞生之初就开始的分工差异。这差异甚至只有有一天男人能生孩子才能解决——从理论的层面说，这些都无非是“第二性”的部分层次而已。当然，饶是如此，她的表述也充满启发性和煽动力。

说起来，女性主义仿佛活跃的活火山，即便沉寂，反抗的火苗也不绝如缕，不定期喷发的时候，威力更是惊人，尽管大多从区域性、特定文化属性出发，但最后，全世界都难免被波及。看上去是新的现象刺激出新的问题，仔细观察，又发现问题的核心其实鲜有变化。

根据记载，从18世纪启蒙运动开启，带有女性主义倾向的诉说就开始了。核心议题从女性应该受教育、应该享有跟男性平等的工作权利开始，很快就发展得更深入，到了女性的生理、心理特征都应该被重视，进而到了她们的欲望和矫枉过正的诉求也应当被尊重。总之是从生理属性到家庭属性、社会属性和文化属性，女性主义的理论触角已经探触了两性关系、社会发展、文化传统和公序良俗的方方面面。然而，一到现实实践，情况就复杂起来。有的问题，比如女性享有平等的受教育权利，随着社会发展自然就解决了；有的问题，多年后又会以另外的面貌再出现，比如女性到底应该在职场还是留在家庭的问题。

于是就出现了很有意思的女性主义活火山现象，也可以叫新瓶装旧酒现象。盘点下来，唯一的收获似乎就是产生了新一代旗手，旗手身后又聚集了一批新人。好在，能够成为旗手的学者一般都是比较冷静的，在惊世骇俗、标新立异的话语方式背后，还有擅长从宏观历史角度看问题的头脑。她们在呼唤女性觉醒的时候，并没有一味地“破坏”下去，在打破对两性关系认知的固化模式和偷懒模式的同时，也意识到了理想征途的任重道远。

比如对于超越厌女症的未来世界，上野千鹤子的态度就是悲观的，她说：“由于我出生成长在一个厌女症根植太深的世界，我无法想象一个没有厌女症的世界。”如此说来，理性清醒支配下的极端表述，就成了刺激两性话题火山爆发的重要话语策略，或者，是任何写作都需要的传播技巧。

“厌女”和“男性凝视”的分界线

——《洛丽塔》

《厌女》说，所有人都或多或少患有“厌女症”，并且试图列举各种情形说明“厌女症”的存在。不出意料，在《“父亲的女儿”的厌女症》一章，上野千鹤子提到了纳博科夫的《洛丽塔》，那本世界文学史上的奇书。这本书写的是一个12岁的女孩儿洛丽塔被有恋童癖倾向的男主人公亨·亨伯特极端思恋和爱慕。

从纳博科夫的书写看，亨·亨伯特博学儒雅、浪漫多情，具有上野千鹤子说的一个男人所能占有的各方面的资源：金钱、外貌、地位、体力、魅力——“魅力”也是一种男性资源。然而，已经到了性觉醒年龄的洛丽塔，被如此“完美”的男人处心积虑爱慕的体验却并不美妙，命运也并没有因此给她恩赐；相反，却过早地给了她无数的考验，在浪漫的赞美和自由自在的公路旅行之下，她面对的是少年丧母、四处流浪、被控制、被胁迫、逃离魔爪，最终又死于难产的命运。

因为以恋童癖为主人公，放大他的隐秘欲望，书写他充满激情的“男性凝视”，这本书曾被美国五大出版商以言辞激烈的方式退稿，最终只得辗转到法国、在上不得台面的出版社以丛书的方式出版。这还不算，1955年书出版后，法国、阿根廷、新西兰、南非和澳大利亚都禁止销售这本书。直到1958年，美国普特南公司的出版人明顿找到纳博科夫，才让这部奇书得以在美国出版。然而普特南依然是上不得台面的色情作品出版社，而且他们出版这本书的理由只是“能大卖”，而与文学价值无关——事实证明，《洛丽塔》的确好卖，据报道，当年它的销售速度和热度只有《乱世佳人》可以与之媲美。

此后，这本书迅速在争议中走红，“洛丽塔”也迅速成了一个流行文化符号。据新近出版的、关于奇书《洛丽塔》诞生和传播的幕后故事的《洛丽塔重生》这本书的内容显示，《洛丽塔》不仅在上世纪60年代迅速席卷美国与日本，也以突破性压抑的极端写作风格受到了全世界的广泛关注。如今，七十多年过去，这本20世纪最“骇丽”的小说早已成了经典，是亚马逊“一生要阅读的100本书”之一。它掀起的飓风、引发的话题依然会不定期爆发。它既可以作为以适当分寸再现了美学与道德、法律与欲望、自由与约束的文学范本，也可以作为两性心理学和特殊人群爱情心理的研究标本。所以，上野千鹤子提到它是意料之中的。

只是，这带来了另一个有意思的话题，或者说，或许可以破解一个文学史之谜——纳博科夫到底为什么要写《洛丽塔》？为什么1960年出版的《查泰莱夫人的情人》会被起诉，而早它一年的《洛丽塔》能够免遭此劫？

对全世界的纳博科夫粉丝来说，这都是一个难解之谜。因为他本人没有恋童癖，他和妻子薇拉的婚姻很幸福，甚至，都堪称幸福的典范——据他的传记作者判断，纳博科夫是20世纪的大作家中婚姻持续最长的，而且是最擅长经营婚姻的。他的爱好，除了捕蝴蝶，就是给妻子写信，而且擅长在日常的事无巨细中表达罗曼蒂克的深情，一写就是几十年，而其间他们分别的时间少之又少。他形容自己近五十年的婚姻生活为“晴朗”——毕生没有阴霾。

同时，作为俄国贵族，他在《说吧，记忆》里充分展现了自己引以为傲的出身和修养，在《俄罗斯文学讲稿》等著作中充分展现了自己的品位与格调。此后，被迫经历的革命、一战、二战和几乎不间断地流亡，都可以作为他丰沛的创作素材。至于他的天才，他跨语言、跨文化的阅读背景，他犀利的审美，以及对包括弗洛依德、陀思妥耶夫斯基等很多名人都不屑一顾的“毒舌功”背后的创作实力，更是毋庸置疑的。所有这一切都表明，他完全可以驾驭更“大”、更“正面”、更少争议、更有历史价值和审美价值的题材。那么他到底为什么要花费六年的时间，选择写这样一部主题越界、有道德风险的作品？

对此，纳博科夫自己有过几种解释：一种是说自己的灵感来源是一则新闻，一只经过科学家调教的猴子创作了一幅画，画中涂抹的是囚禁它的笼子的铁条，酷爱隐喻的纳博科夫大概是想达到一个丰富的关于囚禁、控制和审美的效果。一种是说《洛丽塔》的初稿雏形是用俄语写的，被销毁之后，他开始用英语写作——这本书是“他与英语恋爱的记录”。一种是说，他认为色情作品品质未必就是二流的，没有人规定淫秽必须与平庸配对。还有一种解释是纯技术派的傲娇——他认为，任何虚构作品的最终评价标准都是无论写什么、怎么写，都能带给人“美学幸福”……

如今，这种解释似乎可以增加一种——在写作这条路上，即使才华横溢的作家、自视甚高的作家，想要短时间内出人头地、被人关注，也需要冒险精神，需要题材策略。显然，纳博科夫想要用特殊人物的特殊癖好探索欲望世界的黑暗和深奥，借此挑战自己，看能不能在道德冒犯和美学控制力之间走钢丝——他成功了，文学的美和题材的丑在他魔法般的笔下实现了和谐。

据《洛丽塔重生》的编者，也是《洛丽塔》首个美国出版商明顿的女儿介绍：《洛丽塔》写作之初，纳博科夫便清楚这本书的风险——他极有可能被指有恋童癖倾向，也有可能因此失去康奈尔大学的教席。虽然作家本人绝不等同于《洛丽塔》中的“不可靠叙事者”亨伯特，也曾在采访中多次重申自己并非恋童癖者，但人们向来会混淆作家和他笔下的恶魔角色。纳博科夫非常清楚，自己可能面临被声讨、被质疑、被封杀，甚至上法庭的风险。他也想过放弃，想过毁掉手稿，被妻子阻拦终于写成之后，他又想用笔名发表。甚至都到了跟明顿签出版合同的时候，他还要求加上这样一条：出版商愿意在法庭上为这本书辩护。可见，他完全清楚这样一本书可能带给他的负面影响，也完全知道在当时的社会环境下，这样一本畸形情感的书会引起多少人的不适。

有意味的是，薇拉起到了十分关键的作用。古往今来，有很多女人为奇书、传奇作家的诞生发挥了作用，歌德的情人、托尔斯泰的夫人、菲茨杰拉德的夫人、纳博科夫的夫人等等。在《洛丽塔重生》的29篇文章，也就是29个幕后故事中，有一篇叫《薇拉和洛》的文章写道，纳博科夫的妻子薇拉才是最相信《洛丽塔》是最好的小说的人。她鼓励纳博科夫的“冒犯”，为出版四处奔走，为书扩大影响鼓与呼——当读者，尤其是纳博科夫的学生们看到，不再年轻的薇拉始终站在纳博科夫身边的时候，他们对这本书的疑虑打消了一半。后来，随着世界性的性解放运动的蓬勃发展，《洛丽塔》越来越拥有了自己的天时地利人和。纳博科夫终于因它而永恒。

多年以后，尽管争议一直在，但毕竟肯定的人更多，而且大多是女性。

一直在诉说的洛丽塔们

为什么一部写12岁女生被身体暴力和精神控制、而且始终处于沉默状态，只能任由施害者在陪审员面前巧舌如簧的书，会有那么多女性读者？就像另一个问题——为什么《房思琪的初恋乐园》会有那么多同龄女读者？

《洛丽塔重生》中，有很多知名女作家、女评论家、女电影人，从不同角度写《洛丽塔》那“令人销魂的美像毒气一般”，让哪怕最警惕的读者也无从抵抗，它激发女性最私密的体验。

青年作家、女性主义者劳伦·格罗夫在《罪念之乐》中说：“13岁时，我在这个女孩的性觉醒中看到了自己。20岁时，我看到了恋童癖者的道德沦丧和他的灵魂里的深渊，对他有了某种谨慎的理解。30岁时，我已为人母，我在洛丽塔的妈妈身上看到了自己，可怜的被误解的夏洛特·黑兹，还有在小说中心的小姑娘身上的可怕经历产生的回响。但尽管如此，直到最近，我才正视自己参与其中的实质。”

获得过普利策批评奖的罗宾·纪凡在《〈洛丽塔〉时尚》中说：“当洛丽塔被成年女性作为一个公共身份标签所接受时，洛丽塔能够成为一种力量的宣言。女性对什么着迷、被什么撩拨、对什么有欲望，都应当被考虑和尊重。”

印度裔青年作家宾度·班西纳斯在《〈洛丽塔〉把我从我的亨伯特手中解放出来》的文章中，详细描述自己从15岁开始被53岁的叔叔——爸爸的好朋友凝视和主宰的全过程。她说，这小说对她而言，“不仅仅是一种应对机制，它成了我的向导指南”。

此外，维克多·拉瓦勒的《色令智昏》从一名大学教授的角度，由亨伯特的英俊联想到自己的学生特里，反思颜值是否可能让人忽视那些易怒敏感的性格；专栏作家伊恩·弗雷泽讲述《洛丽塔》与美国上世纪50年代公路旅行文化的关系；以非母语写作的波斯尼亚裔作家、《黑客帝国：矩阵重启》《超感猎杀：完结特别篇》的编剧亚历山大·黑蒙则回忆自己通过学习《洛丽塔》的语言，练习使用英语写作的经历；亚历山大·奇回忆了自己少男时代被年长30岁的男性性侵，在他眼里，洛丽塔不只是女性；斯隆·克罗斯利则探讨了《洛丽塔》与流行文化的关系……

有感于近些年席卷多国的女性主义运动，有感于话题的禁忌越来越少，但却越来越敏感的现实，有感于互联网上主动让自己色情化的年轻女孩以赢得男性凝视为荣，《洛丽塔重生》的主编珍妮·奎格利开始重新评估父亲当年决定出版《洛丽塔》的勇气，思索《洛丽塔》之于不同人群的意义，也开始发出质疑：假如纳博科夫现在完成了《洛丽塔》，它能顺利出版吗？《洛丽塔重生》试图用众声喧哗的方式回应这些问题，与此同时，它提出的问题更多——经典总是如冰山，有待发掘的比已经明了的更多。

她发现，与七十年前相比，人们的道德观念发生了很大变化，但现实与观念的冲突却从未消减，两性关系的问题不是越来越简单，而是越来越复杂。同时，她也发现，不同年龄段、不同生活处境的人对《洛丽塔》的阅读感受会激烈对立，而且都言之成理。至于纳博科夫那充满诗意又饱胀情欲的写法，那在变态犯罪和极致深情间塑造人物的能力，更是让人不断重回关于小说的根本性问题：我们需要从文学中获取道德准则吗？今天我们应当如何阅读《洛丽塔》？如何看待生活中的洛丽塔？如何看待爱情？如何界定两性关系中的犯罪和挚爱？到底该如何伸张女性权利……

七十多年来，洛丽塔的诉说一直没有停止，而只要这个小说被阅读，洛丽塔就会不断重生。她总是能够不断在自己的来世找到寄生者。而最近在中国，她的寄生者是电视剧《不完美受害人》。当年轻女孩赵寻面对已婚精英上司的“男性凝视”，陷入对权力的恐惧、对物质的朦胧崇拜、对自我的迷茫之中时，她没有说“不”的勇气，更没有说“不”的能力，她怯懦、恐惧、沉默中夹杂着羞耻和惊喜，她犹豫、迟疑、反反复复、跌跌撞撞。幸亏有律师林阚，有警察晏明，甚至有女强人辛路，不然，赵寻恐怕永远也无法获得说“不”的勇气，最终也难逃洛丽塔的结局。而事实上，看似强大的林阚，也是另一个“不完美受害人”，她所有的拯救行为其实都是为了自救，救出那个被父辈老师凝视的自己——最终，因自杀残疾的赵寻和重新创业的林阚结成了同盟。

如果洛丽塔知道，她的来世有一个中国名字叫“不完美受害人”，她们不仅成功逃离，还得到了好命运，大概也会喜极而泣。

上野千鹤子说，多年来，总是有男人在她耳边嗡嗡说：“上野君，不管活到多大年纪，这个世界还是只有男人和女人。男人和女人是一条藤上的瓜，分不开的，还是一起过最好。”而她，只想告诉他们：“女人早就开始建构无需男人的女人世界了，只不过在你的视界中成了死角，你没看见而已。”

但她终于没有说出来，因为嫌麻烦。

女性主义从来就是一件很麻烦的事，它看似只是立场，实际还是能力、勇气、修养、文化、性格、处境……还有种族、民族、生理、童年记忆等等。

布克奖历史上第一个获奖的黑人女作家伯纳丁·埃瓦里斯托，去年在中国出版了她的小说《女孩，女人，其他》，其中的女性主义者为自己找到了非二元性别的身份，但她拒绝做跨性别运动的领袖，她只想做自己，而且，她说，她不是突发奇想要演一个身份，而是要做真实的自己，这种选择只跟自己有关。

而在上野千鹤子的观念里，女性主义就是自由。她全部的努力并不是为了争取平等，而是争取自由。只要有选项，有自由，不被定义，女性就已经获得了胜利。或许，这也是纳博科夫用小说“审判”囚禁者亨伯特的用意所在，是《洛丽塔重生》值得关注的意义所在。