怎么写《消失的日记》才能拿满分？（精选5篇）

更新日期:2025-08-22 05:56

写作核心提示：

写一篇关于“消失的日记”的作文，可以是一个引人入胜的故事，也可以是一篇深刻的议论或抒情散文。为了写好这篇作文，你需要注意以下几个关键事项：
1. "明确中心思想/主题 (Clarify the Central Idea/Theme):" 你想通过“消失的日记”表达什么？是关于记忆的脆弱、时间的流逝、未解的心结、人性的复杂、对过去的追寻，还是其他？ 确定一个清晰的主题，这将贯穿全文，指导你的情节发展或观点阐述。
2. "设定清晰的背景和情境 (Set Clear Background and Context):" 故事发生在何时何地？这个背景如何与“消失的日记”产生联系？ 主人公（或叙述者）是谁？他/她有什么样的性格、经历或动机去寻找或思考这本日记？ 为什么这本日记如此重要？它记录了什么内容（即使不具体写出来，也要暗示其重要性）？
3. "构思引人入胜的开头 (Craft an Engaging Opening):" 可以直接从发现日记丢失（或找到线索）的场景切入，制造悬念。 可以先描绘主人公对过去某个时期的怀念或焦虑，然后引出日记的重要性。 开头要能抓住读者的注意力，激发他们继续阅读的兴趣。
4. "合理展开

第二篇：消失的日记

程语安盯着墙上的红漆字迹，手指紧紧攥住手机。报警？说什么？有人闯进她家涂鸦？警方会认真对待一个悬疑小说作家的离奇报案吗？

她的拇指悬在周明的号码上方。大学毕业后，他是四人中唯一还与她保持联系的人。七年了，他们从不在特定日子联系——那个日子对两人来说都太沉重。

电话接通得很快。

"语安？"周明的声音带着睡意和惊讶，"凌晨两点？"

"有人闯进我家。"程语安的声音比她想象的更平静，"提到了七年前的事。"

电话那头沉默了几秒。"我马上过来。"

二十分钟后，门铃响起。透过猫眼，程语安看到周明凌乱的头发和紧绷的下巴。她打开门，他身上的寒气随着夜风一起涌入温暖的公寓。

周明比上次见面时瘦了不少，眼镜后的眼睛布满血丝。他径直走向那面墙，手指悬在未干的油漆上方，没有触碰。

"一模一样的话。"他低声说，"和电话里说的一样。"

程语安递给他一杯威士忌："什么电话？"

周明接过酒杯的手顿了顿："你没接到？三天前的午夜，陌生号码...一个电子音说'七年的债该还了'。"他苦笑，"我以为是谁的恶作剧。"

程语安从抽屉里取出电话亭发现的照片。周明的表情在看到照片那一刻凝固，酒杯在他手中微微震颤，冰块碰撞杯壁发出清脆的声响。

"梧桐巷的电话亭。"她说，"还在使用中，至少昨晚是。"

"不可能。"周明摇头，"那条线路早就——"

"我知道。"程语安打断他，"电信局说那电话亭七年前就停用了。"

两人陷入沉默。七年前——这个时间点像一柄利刃悬在他们头顶。

"你认为..."周明缓缓开口，"有人知道了？"

程语安猛地抬头："知道什么？那是个意外，周明。我们都清楚。"

"是吗？"周明摘下眼镜，用力揉搓鼻梁，"七年了，我越来越不确定自己记得什么。"

窗外，一阵强风撞击玻璃，发出呜咽般的声响。程语安突然想起那个雨夜，山上如泣如诉的风声。她闭上眼睛，画面立刻浮现：苏婷伸出的手，陈默惊恐的眼睛，她自己徒劳的抓握...

"我们需要弄清楚谁在搞鬼。"她突然说，"明天去找林教授。"

周明皱眉："心理系的林教授？为什么？"

"苏婷死前一个月，开始定期去心理咨询。"程语安走向书架，抽出一本旧日记本，"我记得她提过林教授。也许...也许她说过什么。"

周明的表情变得复杂："你一直留着日记？"

程语安的手指抚过磨损的封面："不是全部。大四那年的不见了。"她翻开本子，里面夹着一张心理咨询中心的通知单，"看，苏婷的预约记录。"

周明接过纸条，眉头越皱越紧："你从没告诉我这个。"

"我忘了。"程语安轻声说，"直到上周整理旧书时才发现。"

周明盯着她看了许久，最终点点头："明天九点，我来接你。"

他离开后，程语安站在淋浴下，让热水冲刷全身。雾气弥漫的镜面上，她用手指画出那个电话亭的轮廓，然后是山峰的简笔画。水珠沿着线条滑落，像极了那天的雨水。

她睡得很浅，梦中不断回放那段她最想忘记的记忆：毕业前的那次登山，欢声笑语如何变成尖叫与泪水。

阳光透过窗帘缝隙刺入眼睛时，程语安已经煮好了咖啡。周明准时到达，他换了衣服，刮了胡子，但眼下浓重的青黑色显示他同样没睡好。

大学校园比记忆中更拥挤。他们穿过嬉笑的学生群体，仿佛穿越时空回到了自己的青春岁月。心理咨询中心在一栋老旧的砖楼里，走廊尽头的名牌依然写着"林文渊教授"。

敲门后，一个温和的男声他们进入。林教授比程语安记忆中的样子老了许多，灰白的头发稀疏了不少，但那双洞察人心的眼睛丝毫未变。

"程语安？"他惊讶地站起身，"还有...周明？真是多年不见了。"

寒暄过后，程语安直奔主题："教授，我们想知道苏婷当年咨询的内容。"

林教授的笑容消失了："七年过去了，为什么现在问这个？"

"有人..."程语安斟酌着词句，"有人在骚扰我们，关于...关于那起意外。"

林教授的目光在两人之间游移，最终叹了口气："作为心理咨询师，我本应保密。但苏婷已经..."他摇摇头，"她当时非常焦虑，说有人跟踪她，还提到你们四人之间'不正常的权力关系'。"

程语安和周明交换了一个眼神。

"她具体说了什么？"周明追问。

"她说..."林教授摘下眼镜擦拭，"她说有人爱而不得，因爱生恨。她担心这次登山会出事，甚至留了一本日记在我这里，说如果她有什么不测..."

程语安的心跳加速："日记？她还说了什么？"

"只说日记里有真相。"林教授走向文件柜，"我本打算交给警方，但调查结论是意外，所以..."他的声音戛然而止，抽屉被完全拉开，"奇怪，它不见了。"

程语安站起身："什么时候丢的？"

"不确定。"林教授眉头紧锁，"上次查看是...三个月前？"

离开校园时，程语安感到一阵眩晕。周明扶住她，手掌冰凉。

"你觉得是谁拿了日记？"他低声问。

程语安摇头："不知道，但那个人现在知道我们来找林教授了。"

周明猛地回头："什么意思？"

程语安指向街对面一闪而过的人影——那人戴着棒球帽，迅速消失在拐角。

"从出教学楼就跟着我们。"她说，"我以为是巧合..."

周明的手紧了紧："先离开这里。"

他们回到程语安的公寓，将所有线索摊在餐桌上：照片、心理咨询记录、关于日记的笔记。

"假设，"周明推了推眼镜，"有人拿到了苏婷的日记，知道了...某些事情，现在来报复我们。"

程语安盯着照片上苏婷的笑脸："什么事情值得等七年？"

"也许凶手一直在等。"周明轻声说，"等我们放松警惕。"

夜幕降临，周明点了外卖。程语安坐在工作台前，试图理清思绪。七年前的登山活动是苏婷提议的，说是毕业前最后一次冒险。四人中，陈默最不情愿，但最终还是参加了...

电话铃声突然响起，程语安惊跳起来。又是那个座机。她深吸一口气，拿起听筒。

"程语安。"电子音再度响起，"找到你要的答案了吗？"

"你是谁？"她咬牙问道。

"你心知肚明。"对方轻笑，"喜欢我送你的照片吗？四个人，两个死了，一个...算了，你很快就会知道。"

程语安的手心渗出冷汗："你想要什么？"

"真相。"声音突然变得尖锐，"不是你修改过的日记里的'真相'，而是真正发生的！"

电话挂断，留下一片死寂。程语安转身，发现周明站在门口，手里端着两杯茶。

"又是他？"周明问。

程语安点头："他说...我修改了日记。"

周明的表情变得古怪："你修改过吗？"

"当然没有！"程语安提高声音，"我的日记大四那年就不见了，记得吗？"

周明放下茶杯，突然说："我得回去一趟。明天再联系。"

他的突然告辞让程语安不安，但她没有挽留。关上门后，她立刻检查了所有窗户和门锁，然后从书柜深处抽出一个铁盒——里面是她偷偷保留的大学物品：票根、便条、还有...

一张折叠的纸片。程语安小心翼翼地展开它，上面是苏婷熟悉的笔迹："如果他发现我爱的是你，我不知道他会做出什么。小心，语安，小心周——"

纸条戛然而止。程语安的手开始颤抖。她从未给任何人看过这张纸条，包括周明。当年她以为"他"指的是陈默，但现在...

手机震动起来，是周明的短信："明天十点，老地方见。有重要发现。"

程语安回复同意，然后拨通了另一个号码——她在警局认识的记者朋友。

"小李，能帮我查个地址吗？"她尽量保持声音平稳，"对，周明的现住址。"

挂断电话后，程语安站在窗前，望着城市的灯火。七年前，四个人上山，两个人回来。如今，那个夜晚的幽灵似乎终于找上门来。

她没注意到，街对面的阴影里，一个戴棒球帽的身影正举着望远镜，注视着她的一举一动。

消失后，我的日记让全场痛哭

被甩的前男友成了国际知名设计师，颁奖典礼上，一番陈词感人肺腑。

主持人问，对你影响最大的人是谁？

他说，多亏了我的前女友，是她的趋炎附势，让我想要站在领域最高的地方。

国际直播，全球同步。

很快，我从小到大的信息都被扒了出来。

看着父母为赡养费骂我白眼狼的视频，肖瑾城冷笑，“看来你也没把自己卖个好价钱。”

信息逐渐拼凑出我完整的生活。

他们终于发现我好像死了。

厚厚的一本日记，歪歪扭扭写满了忏悔。

每一天的开头都是，“肖瑾城，今天你还记得我吗？”

1

我出事那年，拿到了近百万的赔偿款。

而我的身体，有幸躲过车轮的碾压，但仍被医生判了死刑。

那时，哥哥迎来了他女儿，肖瑾城拿到了巴黎设计学院录取通知书。

我把赔偿款的三分之二以匿名赞助方式给了肖瑾城，剩下的给了哥哥。

那副破碎的躯体，任它自生自灭。

有人扒出曾收留过我的乡村中学，通过媒体逼迫学校交出我的下落。

父母拉着横幅，哭诉我的不孝行迹。

“这个狼心狗肺的东西，小时侯就对我们老两口又打又骂，我们供她吃供她喝，她倒好，大学毕业就消失了，手里有钱也不给我们！眼看着我们老两口病死！”

我哥抱着三岁的女儿，向众人直播我拒绝给钱的聊天记录。

“她有的是钱，最高的时候有一百万嘞！一家人含辛茹苦把她养大，她倒是享清福去了！”

“看看，我爸尿毒症现在还等钱救命呢！我女儿还也快上幼儿园了，连个像样的房子都没有！”

网友公愤。

“这种社会败类不配当老师，更不配活着！”

“禽兽不如的东西，爸妈和哥哥养出一个大学生容易吗？只知道吸家里的血，真是个畜生！”

“学校肯定知道她去哪了，学校就是在包庇她！交出这个畜生！”

一场直播，我哥靠骂我赚了10万。

紧接着，我曾教过的学生，曝光了我没带走的日记本。

“上学的时候看不出乔老师是这种人，呸，她不配称为老师，真虚伪！这是她的日记本，肯定能找出来她去哪了……”

2

日记的扉页，落着“乔笙”两个字，是我的名字。

“梧城的冬天很冷，我常常在夜里被冻醒，床板又冷又硬，像啃不动的冻番薯。

因为精神不好，总是忘记事情，同事们因此都不喜欢我。

不过没关系，我待不了多久了，更不奢求什么朋友。”

直播间仍然在刷屏。

“要不是她和肖大设计师分手，现在和他共享荣耀的，就是乔笙了！还怕没朋友吗？”

“对啊，放着社会名流的生活不要，非要作死。”

“像肖大设计师这么温柔的人，怎么可能让女朋友受委屈……乔笙真是太蠢了！”

肖瑾城目睹那些评论，随之轻蔑一笑，“自作自受。”

日记继续翻页。

“肖瑾城，如果有一天你能翻开这本日记， 就意味着我已经死了。

我想，那个时候，我们都完成了对方的梦想，对吗？

我替你守在祖国一个不知名的乡镇做老师，而你，带着我拿下巴黎大秀最佳作品的野心，一路前行。”

“可是我再不能看到了。因为，我真的快要撑不下去了。”

“我时常想，如果那天没有任性的闹脾气，会不会一切都不一样；我也会想，如果那辆车从未经过我，现在的我们，又是什么样子？”

年轻的情侣总是爱拌嘴，维护骄傲的自尊，又忍不住红着眼原谅。

那天，因为兼职误时，我错过了肖瑾城的毕业典礼。

他故意不理人，闹了好几天脾气。

我买了他最爱的甜品打算当面赔罪，可却在过马路的时候被迎面来的货车撞飞。

医生说，能活着简直是奇迹。

我昏迷了快半个月，父母站在床头和司机吵架，要赔偿款。

“肖瑾城，那个时候你要是能抱抱我就好了。”

“你不知道，我爸妈跳起来和司机吵架，他们想让我直接死掉，好讹司机一笔超大额赔偿。”

“还有那个司机，他当着我面竟然说，为什么不直接把我撞死，赔一次就好，就不用吊着半条命，天天找他要钱。”

“他们不知道，我什么都能听到，那个时候，我突然很想，很想，很想就那样死在车轮下。可是我不能，因为我想到，你还没有原谅我……”

“肖瑾城，小气鬼，到底什么时候原谅我？”

3

日记一直向后翻。

2月18日

“肖瑾城，他们如愿了。”

“我感觉到生命从我的身体里剥离，所有人都希望我死，这次，他们的终于可以放心了。”

“那个司机骂我是死也要把钱带到坟墓的穷死鬼，我突然笑了出来。因为，这笔钱可以让你专心学业，不再奔波于兼职。

也可以让哥哥的女儿上不错的幼儿园，她可以有自己的人生，脱离这个魔窟，不像她姑姑一样窝囊。她一定要比她的姑姑更加坚强。

因为，我最怕打针了。

留置针很疼，我闹着不肯打针，赵医生送了我一颗糖，又将我锁在了病房里”

“不听话，就不许去学校上课。”

我怎么能不去上课呢？

那是你的梦想，是我为数不多能为你做的事情。

我不再挣扎，每天等着喝下胶囊，又等着输液。

梧城中学地处偏僻，没人找得到我，我可以安心用余下的生命教书。

他们缺师资，而我不收费，我撑着上完一节又一节语文课程，有点精神，就伏在案上批作业，无比期待来年盛夏他们可以考到一个不错的分数。

我太期待盛夏了。

赵医生说，我应该可以活到盛夏，其实我知道，我可能连这个春天都撑不过去。

如果，我是说如果，我能活到盛夏，一定要再去看一眼，被我错过的那场毕业典礼。

即使，你已经不在乎了。

“肖瑾城，你会偶尔想起我吗？学校操场上的柳枝渐渐抽出的嫩芽，初春兴许已经过了，我对时间的感知越来越微弱，每天清醒的时间很短，有时候，看着书突然就晕了过去，醒来的时候，我总是不自觉的找你。”

“我开始不记得为什么，我总欠你一句对不起。”

4

3月25日

“学校停了我的教学工作，他们说我的状态看起来很糟糕，我不再逞强，待在宿舍里，好好吃药。

赵医生经常接济我，总是给我带一份医院的员工餐，我吃不下，他就威胁我向学校告发我。

在他的威逼利诱下，我又活了一段时间。

他看我的双眼总是红红的，我笑着对他说，虽然我捐献了遗体，也不用次次见了我都感激涕零吧。

一个大老爷们，能不能像个样儿？”

赵医生总会突然笑出来，给我一颗糖。

因为，药太苦了。

我每天都要吃好多好多药，舌头已经尝不出别的味道，唯有那一点点甜，会让我心头忽然有点不一样的变化。

“你想回去上课吗？”

我当然想，我做梦都想。

“那你告诉我，你的家人在哪？让他们带你去手术，你还有机会活到明年。”

我不禁笑赵医生是个骗子。

“我家人只需要摇钱树，而我只是个要死的人罢了。”

“那你的朋友呢？你结婚了吗？”

“没有。”

“我说了，我是孤魂野鬼。”

“那你还有什么很重要，非常重要，但还没有做的事情吗？”

我们坐在医院的座椅上吹风，那是我无数次回望整个人生中，最难过的一次。

日头昏暗，眼前的景色颠倒。

然后，我想到了你，肖瑾城。

“我有一个很爱很爱的人，欠他一句道歉，可是，我没机会了。”

“为什么没机会？”

我翻开手机，一年一度的设计师大赛，你又拿了第一名。

你身边不知何时已经有了新的面孔，她看你得奖，激动得哭出来，你们深深地拥抱在一起……

我有点举不起手机，“因为，他已经把我忘了。”

5

6月20号

学校的工作已经到了尾声，我很庆幸，自己竟然活到了现在。

赵医生找了医院的领导，又找了学校的领导，前前后后不下十次，终于争取到了一次上讲台讲课的机会。

他推着轮椅上的我，走进了教室。

我选了苏轼的悼亡诗。

未来这么长，就当我提前为自己祭奠。

“十年生死量茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使对面应不识，尘满面，鬓微霜……”

那一场，我使尽了浑身的力气，讲得慷慨激昂，动人非常。

我突然提出要去我的大学看看。

赵医生连夜帮我买了车票，我兴奋的像是个孩子，在车上晕过去几次，又费劲的爬起来。

我不敢睡。

我好怕一睡不醒，又一次错过了毕业典礼。

赵医生请了很久的假，我打趣赔不起他的误工费，他也只是好脾气的笑笑。

我问他。

“你为什么总是一个人，一把年纪了，还不成家？”

赵医生眼睛又是红红的，露出了脖子上的婚做成项链的婚戒。

“我妻子癌症，去年走的。”

我突然懂了为什么赵医生眼里对我的怜悯比别人更多一些。

我拍了拍他的肩膀。

一时间语塞。

大学操场上的情侣成双入对，赵医生推着我的轮椅，带我回忆完了我大学的所有记忆。

阳光正好，穿着学士服的毕业生们跳起来拍照。

我坐在轮椅上，一瞬间思绪凝固。

我瞥见操场中央的肖瑾城捧着花，穿着学士服向我走来。

“久等了。”他说。

我终于哭了，一遍一遍的说着对不起，一遍一遍想要拉主他的手。

“瑾城，我……我不是故意不来参加你的毕业典礼，我只是，我只是抽不开身，我想向你道歉的，可是我被车撞了。”

“你……你原谅我好不好？”

“我也不是故意不跟你联系，是我不想拖累你，你不要怪我，好不好？”

可眼前的肖瑾城不语，只是微笑着，身影越来越淡……

“乔笙！”

“乔笙，不能睡，你醒醒！”

赵医生叫我，可我，渐渐听不清了……

6

6月的最后一天，我被抢救过来。

赵医生把我送到了省里的医院，我害怕极了。

我喘着粗气从那场大梦醒来，突然有了生气和质问的力气。

“为什么要救我？所有人都希望我死，你为什么要救我？”

“为什么要我活着给别人制造麻烦？求你，求你让我死好不好？让我死。”

“我不想再吃药吃到肚子硬邦邦，更不想打针痛到麻木，可不可以让我就这样静静地死去，我不会给任何人添麻烦的。”

赵医生扶着我的肩膀，叫我冷静。

我闹得厉害。

赵医生拿出手机，给我看了一条新闻。

“肖瑾城回国了。”

“你难道不想见见他吗？”

“或许你向他说明所有，他会帮你治病，你还有很多可能性！”

我从疯癫中找到一丝理智，不可置信的抬头看他。

“我不想拖累他，就让他一直恨我，不是很好嘛？”

“如果他真的回来，那我更要躲起来，让他看不到现在这样狼狈的我。”

我趁赵医生买饭的功夫，偷偷拿走了他的外套和口罩。

艰难挪到轮椅上，打算来一场越狱。

我要去没人认识我的地方，继续等待死亡。

可在医院的停车场边，轮椅卡在面前的石头上，上去又退后。

背后有人推上轮椅的扶手，轻轻推了我一把。

“谢谢你。”

我下意识抬头道谢，竟然看见了陪老婆产检的肖瑾城。

仅仅一年，他已经意气风发，气质焕然一新。

身边的女人孕肚微显，揽着他的胳膊，非常亲昵。

肖瑾城本平静的脸上骤然起了风云，他不可置信的看了眼身穿病号服又坐在轮椅上的我，惊奇的问出声。

“乔笙，是你吗？”

我忙摇头。

疯狂的转动轮椅，生怕被追上。

赵医生不知道从哪里冒出来的，拉着我的轮椅向另一个方向推去。

我听见身后的女人说道，

“别追了，兴许是是认错了，乔笙怎么会在这种地方？”

“如果真是乔笙，她那么爱你，又怎么会躲着你？”

“你不是要找到当年资助你上学的人吗？我们没时间了。”