精心挑选《铣工实训日记》相关文章文案。（精选5篇）

更新日期:2025-08-22 11:41

写作核心提示：

写一篇关于铣工实训日记的作文，要想写得真实、生动、有价值，需要注意以下几个关键事项：
1. "真实具体，细节丰富 (Authenticity and Specificity):" "记录真实经历:" 不要凭空想象或夸大其词。记录下你实际操作过的机床型号（如X6132）、工件材料、使用的刀具（类型、材料、参数）、具体的加工步骤、遇到的问题等。 "注重细节:" 描述操作时的细节，比如对刀的过程、找正的感觉、进给速度的调整、切削声音的变化、切削液的使用、测量尺寸时的读数等。这些细节能让读者仿佛身临其境。
2. "突出“实训”特点，体现学习过程 (Highlighting the "Practical Training" Aspect):" "学习与思考:" 日记不仅仅是记录操作，更重要的是记录你的学习过程。写下你学到了什么新知识（如切削原理、刀具选择、装夹方法）、掌握了哪些新技能、遇到了什么困难以及你是如何思考、尝试解决的。 "理论与实践结合:" 描述如何将课堂上学到的理论知识应用到实际操作中，比如如何根据图纸要求选择加工参数，如何理解公差与配合的概念等。
3. "问题与解决，体现成长 (Problems and Solutions, Reflecting Growth):" "记录挑战:" 实训中

95年我被厂开除，我问厂长：你认识我爷爷吗？厂长：他算什么东西

一九九五年，秋天。北方的秋天来得总像是场突袭，一夜之间，风就换了腔调，刮在脸上，带着一股金属的、凛冽的凉意。我们红星机械厂的梧桐树叶子，也是在那几天里，齐刷刷地由绿转黄，像是接到了什么无声的命令。

我就是在那阵风里，被开除的。

那天下午，我正趴在车间的铣床上打盹。阳光从高高的玻璃窗里斜着射进来，切出一道道明亮的光斑，空气里浮动着无数细小的尘埃和铁屑，混合着机油与切削液那股子独特的、有点刺鼻又有点甜腻的气味。老师傅们早就习惯了这味道，说这是工业的体香，是养活了几代人的味道。我闻着这味儿，睡得正香，梦里还是小时候，跟着爷爷在车间里跑，他的大手总是热乎乎的，掌心全是老茧，抓着我的手，就像攥着一块温热的石头。

“醒醒！醒醒！”

有人在推我的肩膀。我睁开眼，阳光晃得我一阵眩晕。是车间主任，姓王，一张脸绷得像块刚淬火的钢板。他手里捏着一张纸，纸的边缘已经被他捏得起了毛。

“人事科找你。”他言简意赅，把那张纸拍在我面前的机床上，发出“啪”的一声轻响。

那是一张辞退通知。白纸黑字，字迹是那种老式打印机打出来的，带着一点模糊的墨迹。理由是“工作态度散漫，多次违反劳动纪律，造成生产事故隐患”。下面盖着鲜红的、刺眼的公章。

我盯着那枚公章，感觉脑子里嗡嗡作响，像是有一台老旧的柴油机在我颅内发动了。周围机床的轰鸣声，老师傅们的谈笑声，铁锤敲击金属的叮当声，一瞬间都离我远去了。世界变成了一部无声的默片，只有那枚红色的印章，在我的视野里不断放大，像一滩凝固的血。

我没想过自己会被开除。真的。

我们家三代都在这个厂里。我爷爷是建厂元老，八级钳工，手上出过的活儿，精度能用“丝”来算。厂里那台从德国进口的、最金贵的镗床，当年就是他带着几个徒弟，硬是用自制的工具给修好的。我爸接了我爷爷的班，虽然技术没那么精湛，但也是个老实本分的车工，一辈子没出过差错。到了我，子承父业，技校毕业就进了厂，分在最清闲的铣工岗。我以为，我这辈子就会像厂里那棵老梧桐树一样，在这里扎下根，看着四季更迭，直到退休。

“铁饭碗”，我们从小听到大的词，它不仅仅是一份工作，更像是一种身份的烙印，一种与生俱来的归属感。我从没想过，这只碗，说碎就碎了。

王主任看我半天没动静，叹了口气，语气稍微缓和了些：“小许，不是我说你。你看看你，这个月迟到几次了？昨天让你校个工件，你倒好，尺寸差了快一个毫米。这要是装到机器上，是要出大事的。”

我张了张嘴，却发不出声音。喉咙里像是堵了一团浸了油的棉花。我确实懒散，我承认。厂里的日子太安逸了，安逸得像一潭死水。每天重复着同样的动作，听着同样的噪音，闻着同样的气味。我觉得我的人生就像机床上的零件，早就被设定好了轨迹，快一点，慢一点，又有什么分别？

我捏着那张轻飘飘的纸，它却重得我几乎拿不住。我站起来，脚步有些虚浮，像踩在棉花上。车间里的人都在看我，眼神各异。有同情的，有惋惜的，也有那么一两道幸灾乐祸的目光，像针一样扎在我背上。我低着头，快步走出了这个我待了三年的地方。

厂区很大，我走了很久。路两旁的梧桐树叶子在脚下堆了厚厚的一层，踩上去，发出“沙沙”的、干脆的碎裂声。空气里弥漫着一股腐叶和泥土混合的气息。我一直走到厂办公楼下，才停住脚步。

这是一栋三层的苏式小楼，墙皮有些剥落，露出里面青灰色的砖。我爷爷还在的时候，这里是全厂的神经中枢，是荣耀和权力所在。我小时候最喜欢来这里，因为爷爷偶尔会被请到楼上开会，他会带我一起，让我在楼下的传达室里等他。传达室的老大爷会给我一颗糖，那种水果硬糖，在嘴里能含很久。

现在，我站在这栋楼下，心里只有一个念头：我要去找厂长。

我不甘心。凭什么？就因为我打了个盹，校错了一个工件？厂里比我懒散的人多了去了，为什么偏偏是我？一定有别的原因。我想到了我爷爷。我爷爷当年在厂里是什么地位？谁见了他不客客气气地叫一声“许师傅”？就连当年的老厂长，见了我爷爷，也要递上一根烟，笑着问问近况。

对，找厂长。他或许不知道我是谁，但我只要提我爷爷，他一定会给我几分薄面。这个年代，人情总比规定大。

我深吸了一口气，那股冰凉的空气呛得我肺里一阵疼。我迈上台阶，推开了办公楼那扇沉重的木门。门轴发出“吱呀”一声悠长的呻吟，像是对一个不速之客的抱怨。

走廊里很安静，能听到自己心跳的声音，一下，一下，撞击着我的耳膜。地面是水磨石的，踩上去发出清脆的回响。墙上挂着一些黑白照片，都是厂里过去的辉煌瞬间：第一台机床下线、劳动模范表彰大会、技术攻关成功后的合影……我甚至在其中一张照片里找到了我爷爷。他站在一群人中间，穿着蓝色的工装，脸上带着一丝腼腆又自豪的笑。照片已经泛黄，但他眼神里的光，却依旧明亮。

厂长办公室在二楼最里面一间。门上挂着一块木牌，上面用宋体字写着“厂长室”。我站定，抬起手，却迟迟没有敲下去。手心里全是汗，黏糊糊的。我能想象出里面的场景：一张宽大的办公桌，一个背对着我的皮质转椅，还有弥漫在空气中的、高级香烟的味道。

我犹豫了大概半分钟，最后还是咬了咬牙，敲了三下门。

“请进。”

里面的声音很沉稳，听不出情绪。

我推开门。办公室比我想象的要大，也更明亮。一整面墙都是窗户，窗外是厂区那片最大的草坪，草已经枯黄了。办公桌是红木的，擦得锃亮，上面除了一个笔筒、一部电话，就只有一个白色的瓷杯，杯口正冒着袅袅的热气。

一个穿着白色短袖衬衫的中年男人正坐在桌后，低头看着一份文件。他戴着一副金丝眼镜，头发梳理得一丝不苟。他就是新来的厂长，姓钱。据说是个“空降兵”，从市经委下来的，雷厉风行，来厂里不到半年，就搞了好几次大动作。

他没有抬头，只是用笔敲了敲桌面：“有事吗？”

“钱厂长，”我开口，声音有点干涩，“我是……我是铣工车间的许……”

我的名字还没说出口，他抬起了头。他的目光很锐利，像手术刀，一下子就剖开了我所有的伪装和紧张。

“我知道你是谁。”他淡淡地说，把手里的文件合上，往旁边一推。“许宸，对吧？因为严重违反劳动纪律，今天被厂里辞退了。”

他竟然知道我的名字。我心里掠过一丝诧异，但更多的是窘迫。他这么一说，我后面准备好的所有说辞，都堵在了喉咙里。

“我……”我嗫嚅着，不知道该说什么。

他靠在椅背上，双手交叉放在桌上，好整以暇地看着我。“你是来求情的？”

我点了点头，又立刻摇了摇头。我不想让自己看起来那么卑微。

“我觉得……我觉得这个处理，太重了。”我鼓起勇气说，“我承认我工作有失误，但我不是故意的。我在厂里三年，没有功劳也有苦劳。不能因为一次错误，就……”

“一次错误？”他打断了我，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“人事科的报告我看过。这个月，你迟到七次，早退三次。上班时间睡觉被发现两次。至于你说的‘失误’，那个工件的公差要求是正负五丝，你做出来的，差了八十丝。许宸，你知道这意味着什么吗？这意味着如果这个零件装上出口到德国的那批设备，我们整个厂的信誉，几十年的积累，就全毁了。这已经不是失误，是事故。”

他的声音不大，但每一个字都像一颗钉子，钉进我的心里。我无力反驳。因为他说的，全都是事实。

办公室里陷入了沉默。我能听到窗外风刮过电线的“呜呜”声，还有他桌上那个瓷杯里，茶叶在热水中缓缓舒展的细微声响。我感到一阵无力，像一个溺水的人，抓不到任何可以依凭的东西。

就在我准备放弃，准备转身离开的时候，我脑子里灵光一闪，想到了我最后的救命稻草。我爷爷。

我抬起头，直视着他的眼睛，用一种近乎孤注一掷的语气问道：“钱厂长，您……您认识我爷爷吗？我爷爷叫许振声。”

我说出这个名字的时候，心里是带着一丝期待的。许振声，这个名字在红星厂，曾经是一个传奇。我不信他会完全没有耳闻。

钱厂长脸上的表情没有任何变化。他只是静静地看着我，那双锐利的眼睛仿佛能看穿我的内心。他沉默了几秒钟，这几秒钟对我来说，像一个世纪那么漫长。

然后，他开口了。他的语气很平静，平静得近乎冷漠。

“他算什么东西？”

这六个字，像一把冰冷的铁锤，狠狠地砸在我的天灵盖上。我的大脑瞬间一片空白。所有的预设、所有的希望、所有的侥幸，在这一刻，全部崩塌，碎成了齑粉。

他算什么东西？

我爷爷，那个能把冰冷的铁块变得比头发丝还精细的男人；那个为了攻克一个技术难题，可以在车间里三天三夜不合眼的男人；那个把一辈子都奉献给了这座工厂的男人……在这个新厂长的嘴里，就只是一句轻飘飘的“他算什么东西”？

一股热流猛地冲上我的头顶。我感觉自己的脸在发烫，血液在血管里奔涌，发出海啸般的轰鸣。我死死地盯着他，嘴唇在颤抖，却一个字也说不出来。

他似乎没注意到我的变化，或者说，他根本不在意。他端起桌上的白瓷杯，轻轻吹了吹上面的热气，慢条斯理地喝了一口。

“许宸，”他放下杯子，重新看向我，“时代变了。现在不是讲人情、讲资历的时候了。工厂要生存，要发展，靠的是什么？是效率，是质量，是纪律。你爷爷的时代，或许一个八级钳工能养活一家人，能赢得所有人的尊重。但那个时代已经过去了。”

他站起身，走到窗边，背对着我，看着窗外那片枯黄的草坪。

“你看看外面。这座工厂，就像一个得了重病的老人。机器老了，思想旧了，人员臃肿。再不刮骨疗毒，它就会死。开除你，不是针对你个人。你只是……第一个。后面还会有第二个，第三个。所有不能给工厂创造价值的人，所有还抱着‘铁饭碗’思想混日子的人，都得离开。”

他的声音在空旷的办公室里回荡，带着一种不容置疑的决断。

“至于你爷爷，”他顿了顿，转过身来，金丝眼镜后面的目光里，我读不出任何情绪，“他在他的时代，或许是个了不起的人物。但在我的工厂里，在我这张资产负ставит报表上，他什么都不是。一个已经退休二十年，过世快十年的老工人，对我来说，没有任何意义。”

“你走吧。”他最后说，然后重新坐回他的办公桌后，拿起了另一份文件，仿佛我从来没有出现过一样。

我不知道自己是怎么走出那栋办公楼的。我的腿是软的，我的脑子是空的。那句“他算什么东西”像一个魔咒，在我耳边反复回响，一遍又一遍，把我的尊严和信念，碾得粉碎。

我走在厂区的小路上，秋风卷起地上的落叶，打着旋儿，像一群无家可归的蝴蝶。我走过食堂，走过澡堂，走过我们住了二十多年的家属楼。这些熟悉的地方，此刻看起来却无比陌生。我感觉自己像一个幽灵，游荡在一个不属于我的世界里。

回到家，家里没人。我爸妈还在上班。屋子里很安静，只有墙上那台老式挂钟在“滴答、滴答”地走着。我把自己摔在床上，用被子蒙住头，想把整个世界都隔绝在外。

可是，钱厂长的声音，他那冷漠的眼神，怎么也挥之不去。

我爷爷算什么东西？

我从床上爬起来，冲到客厅，抬头看着墙上挂着的那张我爷爷的遗像。黑白照片里，他穿着一身干净的中山装，头发梳得整整齐齐，嘴角微微上扬，眼神温和而坚定。这是他当年评上全国劳动模范时拍的照片。

我看着他的眼睛，仿佛在无声地质问他：爷爷，你听到了吗？人家说你什么都不是。你一辈子的心血，一辈子的骄傲，在这个新时代里，一文不值。

眼泪毫无征兆地涌了上来。这不是因为被开除的委屈，而是一种更深层次的、被连根拔起的幻灭感。我一直以为，我活在爷爷的光环之下，这个光环能为我遮风挡雨。直到今天，我才发现，那只是我自己一厢情愿的想象。时代的大雨倾盆而下，没有什么光环能幸免。

晚上，爸妈回来了。我把那张辞退通知递给我爸。

我爸是个沉默寡言的人，他接过那张纸，看了很久。他脸上的皱纹，像是被刻刀一刀一刀刻上去的，此刻，那些皱纹仿佛更深了。他没骂我，也没安慰我，只是默默地抽着烟，一根接一根。烟雾缭

绕中，我看不清他的表情。

我妈在一旁抹着眼泪，不停地数落我：“你这孩子，怎么就这么不争气！你对得起你爷爷吗？你爷爷要是还在，看到你这个样子，他……”

“别提爷爷了！”我突然爆发了，冲着我妈吼道，“爷爷有什么用？人家厂长说了，他算什么东西！”

我妈愣住了，我爸夹着烟的手也停在了半空中。整个屋子瞬间安静下来，只剩下我粗重的喘息声。

说完我就后悔了。我看到我爸的眼神，那是一种混杂着错愕、伤痛和无力的眼神。他张了张嘴，想说什么，但最终只是化作一声长长的叹息。他把烟头摁灭在烟灰缸里，站起身，走进了他和我妈的房间，关上了门。

那天晚上，我们家三口人，谁都没有再说话。

失业后的日子，是茫然的。我把自己关在房间里，白天睡觉，晚上醒着。窗外，那棵老梧桐树的叶子一天比一天少，最后只剩下光秃秃的枝丫，在灰蒙蒙的天空下，像一双双伸向天空的、绝望的手。

厂里裁员的消息陆续传来。今天听说钳工车间走了十几个，明天又听说铸造车间整个都承包给私人了。曾经热闹的家属区，渐渐变得冷清。傍晚时分，再也听不到熟悉的下班铃声，也看不到成群结队的工人骑着自行车，说说笑笑地回家。一种无形的、压抑的氛围笼罩着整个厂区。

我爸的话也越来越少。他每天照常去上班，但回来得越来越晚，脸上的疲惫也越来越重。我知道，厂里的日子也不好过。人心惶惶，每个人都害怕自己是下一个。

我开始反思钱厂长的话。他说得对，时代变了。我不能再这样混下去。但我能做什么呢？除了在工厂里摆弄那些冰冷的铁家伙，我什么都不会。

一天下午，我爸下班回家，递给我一个用报纸包着的东西。

“去把这个给你李叔送去。”他说。

李叔是我爷爷最好的工友，也是一位老钳工，退休后住在厂区另一头。我打开报纸，里面是一瓶酒和两条烟。

“他过两天过七十大寿。”我爸补充道。

我拎着东西出了门。好久没在厂区里这么走动了，感觉一切都变了样。宣传栏里贴着新的生产标语，“向质量要效益，向管理要未来”，字很大，很醒目。我记得以前那里贴的都是“安全生产，人人有责”。

李叔家住在一楼，门口有个小院子，种着几棵葱和一架丝瓜。我到的时候，他正戴着老花镜，坐在院子里的小马扎上，用一块砂纸，仔细地打磨着一个木头块。

看到我，他很高兴，招呼我坐下，给我倒了杯热茶。

“小宸，好久不见了。最近怎么样？”他笑呵呵地问。

我低下头，不知道怎么。

他似乎看出了我的窘迫，叹了셔口气：“厂里的事，我听说了。别往心里去。那姓钱的，做事就是这个风格，六亲不认。”

我端起茶杯，热气氤氲了我的眼睛。我犹豫了很久，还是把那天在厂长办公室里的对话，原原本本地告诉了他。我说到那句“他算什么东西”时，声音都在发抖。

我以为李叔会像我一样，会很激动，会为我爷爷鸣不平。

但没有。

他只是静静地听着，脸上的表情很平静。等我说完，他放下手里的木头块，摘下老花镜，用衣角擦了擦。

“小宸，你知道吗？”他看着我，目光浑浊但透彻，“你爷爷当年，跟这个钱厂长，有过节。”

我愣住了。

李叔抿了一口茶，陷入了回忆。

“那都是十几年前的事了。那时候，这个姓钱的，还不是厂长，只是个从大学分来的技术员。年轻，有冲劲，脑子也活。他搞了个技术革新，说是能把一个零件的生产效率提高一倍。图纸拿出来，大家都说好。老厂长也很支持，准备报到市里去评奖。”

“但是，你爷爷不同意。”

“为什么？”我急切地问。

“因为材料。”李叔说，“按照钱技术员的设计，那个零件要用一种新的合金材料，强度是够了，但韧性不足。你爷爷说，这种零件用在高速运转的机床上，光有强度不行，没有韧性，受力时间长了，容易产生金属疲劳，会断。一旦断了，就是机毁人生的事故。”

“你爷爷为了这事，专门做了实验。他用新材料和老材料各做了个样品，放在压力机上测试。结果，新材料的样品在达到某个临界点后，‘嘣’的一声就断了，断口很整齐。而老材料的样品，在压力下，先是变形，弯曲，发出了‘吱吱嘎嘎’的声音，给了足够的预警信号，最后才断裂。”

“你爷爷拿着两个断裂的样品，去找了钱技术员，也找了老厂长。他说，我们是搞机械的，不是搞数学的，图纸上的数据再漂亮，也要经得起实践的检验。我们造出来的东西，是要给人用的，安全是第一位的。我们不能为了一个奖，为了一个名声，就把工人的性命当儿戏。”

李叔顿了顿，端起茶杯，喝干了里面的茶水。

“那次，你爷爷把钱技术员说得脸一阵红一阵白。最后，老厂长听了你爷爷的，那个技术革新项目，停了。钱技术员准备了小半年的心血，全泡汤了。听说，他因为这事，好几年都没评上工程师。”

我呆呆地听着，心里像是打翻了五味瓶。我从来不知道，爷爷还有这样一段往事。

“所以……”我喃喃地说，“所以他才那么说……”

“可能吧。”李叔叹了口气，“人心里的疙瘩，有时候一辈子都解不开。他觉得你爷爷是老顽固，挡了他的路。你爷爷觉得他急功近利，不负责任。谁对谁错，说不清了。但在你爷爷心里，技术的对错，比人情的大小，重要得多。”

李叔重新拿起那个木头块，用砂纸轻轻地打磨着。

“你爷爷这辈子，没当过官，也没发过财。他就认一个死理：手上的活儿，要对得起自己的良心。他留下的东西，不在银行存折上，也不在哪个领导的名单里。他留下的，都在他的手上，在他的工具箱里。”

“他的工具箱？”我心里一动。

“是啊。”李叔说，“你回家看看吧。你爷爷那个宝贝工具箱，还在吧？那才是他真正的家当。”

从李叔家出来，天已经快黑了。夕阳的余晖把厂区的影子拉得很长很长。我走在路上，脑子里一遍遍地回想着李叔的话。

我爷爷不是不懂人情世故，他只是选择了坚守他认为更重要的东西。他得罪了人，但他守住了一个工人的本分和良知。

回到家，我第一次主动走进了那个堆放杂物的储藏室。储藏室里很暗，弥漫着一股尘封多年的味道。我拉开灯，昏黄的灯光下，一眼就看到了墙角那个蒙着灰尘的木头箱子。

那是我爷爷的工具箱。

箱子是老榆木做的，很沉，边角都已经被磨得圆润光滑，呈现出一种深沉的油亮的色泽。我吹开上面的灰尘，打开了那把铜质的锁扣。

“吱呀”一声，箱盖打开了。一股混杂着木香和机油的味道扑面而来，那是爷爷的味道。

箱子里，整整齐齐地码放着各种工具。手锤、卡尺、千分尺、各种型号的锉刀、划规、洋冲……每一件工具，都被擦拭得锃亮，摆放得井井有条。它们不像是一堆冰冷的金属，更像是一群整装待发的士兵，安静地躺在那里，等待着主人的检阅。

我拿起一把锉刀。刀柄是木质的，已经被手掌磨得极其光滑，完美地贴合着手型。我能想象出爷爷当年握着它，在工件上反复打磨的样子。他的手一定很稳，很有力。

在箱子的最底层，我发现了几本厚厚的笔记本。封面是牛皮纸的，已经泛黄变脆。我小心翼翼地翻开其中一本。

里面全是我爷爷的笔记。字迹工整，一丝不苟。有的是技术参数的计算，有的是工件的草图，还有的是他自己总结的一些加工技巧和心得。

我看到一页，上面画着一个复杂的异形零件的加工图。旁边用红笔密密麻麻地标注着：“此件材料为45号钢，热处理后硬度高，切削时易崩刃。进刀量不宜过大，转速控制在每分钟300转以下。切削液需用硫化油，冷却要充分……”

再往后翻，我看到了一段话，像是他的工作日记：

“今日试制新型轴承，遇难题。内圈滚道曲率要求极高，现有磨床精度不足。苦思一夜，仿古人‘水滴石穿’之法，以羊毛毡为轮，敷以极细之研磨膏，低速慢磨。耗时七小时，终成。虽笨，然心安。”

虽笨，然心安。

这六个字，像一道闪电，瞬间击中了我的内心。

我终于明白了。我明白了爷爷的“了不起”到底是什么。那不是权势，不是人脉，而是一种近乎于“道”的、对技术的敬畏和专注。他把一生的心血，都倾注在这些冰冷的铁块上，用自己的双手，赋予它们精度和生命。他的世界里，一个“丝”的误差，就是天大的事。他的骄傲，来源于攻克一个又一个技术难关后的踏实和心安。

而我呢？我继承了他的姓氏，继承了他在工厂里的岗位，却没有继承他这份精神的万分之一。我把工作当成混日子的工具，抱怨它枯燥，嫌弃它劳累，从未想过去钻研，去精进。我以为凭着爷爷的名声，就可以高枕无忧。

我错了。错得离谱。

钱厂长说得对，他算什么东西？在那个只看报表、只看效率的新世界里，一个坚守着“笨办法”的老工人，确实什么都不是。

但是，在我心里，在懂他的人心里，他是一座山。

我把那些笔记本一本一本地看完，直到窗外泛起了鱼肚白。我一夜未眠，但头脑却异常清醒。

第二天，我做了一个决定。

我把我那间小屋子彻底打扫了一遍，把我那些游戏机、漫画书，都收了起来。然后，我把爷爷的那个大工具箱，搬进了我的房间，放在了最显眼的位置。

我开始自学。

我把我爸那些早已过时的技校课本都翻了出来，从最基础的《机械制图》、《金属材料学》看起。遇到不懂的，我就拿着爷爷的笔记本去对照。爷爷的笔记，比任何教科书都写得更详细，更实用。他不仅有理论，更有无数次失败和成功换来的经验。

白天，我就去厂里的废料堆里捡些废铜烂铁，拿回家，在阳台上支起一个小台钳，用爷爷的工具，学着锉、锯、磨。一开始，我连锉刀都拿不稳，锉出来的平面，坑坑洼洼，像狗啃过一样。我的手被磨出了血泡，虎口震得发麻。

但我没有放弃。

每当我感到疲惫和烦躁的时候，我就会翻开爷爷的笔记本，看看那句“虽笨，然心安”。然后，我就能重新静下心来。

我爸妈看着我的变化，什么也没说。但我妈不再唉声叹气了，她会默默地给我端来一杯热茶，在我练习的时候，悄悄地给我披上一件衣服。我爸偶尔会走过来，看我锉的工件，然后指点一两句：“手要稳，腰要用力，锉刀要推平。”

日子一天天过去，秋去冬来。我手上的血泡变成了老茧，我锉出来的平面，越来越平，越来越光。我能用卡尺，把尺寸控制在一毫米以内。

春节前，我们家属院的王阿姨家的下水道堵了，找了几个管道工都没弄好。我爸让我去试试。我拿着自己做的一个小工具，捣鼓了半天，竟然给捅开了。王阿姨非要塞给我二十块钱，我没要。但是，当她笑着对我说“小宸，你真能干，跟你爷爷年轻时一样”的时候，我心里比拿到两百块钱还高兴。

从那以后，家属院里谁家有个水管漏水、自行车掉链子、门锁坏了的小毛病，都愿意来找我。我从不收费，只当是练手。我的名声，竟然在街坊邻里间，慢慢地传开了。

春天的时候，我爸一个老同事，自己开了个小小的机械加工厂，接一些零散的活儿。他听说了我的事，找到我爸，问我愿不愿意去他那里帮忙。

我去了。

那是个很小的作坊，只有三台旧机床，挤在一个租来的车库里。条件比红星厂差远了。但我干得很起劲。我不再是那个上班打瞌睡的懒虫了。我每天第一个到，最后一个走。我把机床擦得干干净净，把工具摆放得整整齐齐。我做的每一个零件，都用卡尺反复测量，确保分毫不差。

老板是个实在人，他看我肯干，也愿意教我。他教我怎么看图纸，怎么操作车床，怎么磨刀具。我学得很快，因为我有爷爷的笔记做底子。

半年后，我已经能独立操作车床了。有一天，老板接了个急活，一个形状很复杂的非标零件，客户要得很急，价钱也给得高。老板研究了半天图纸，直摇头，说这个活儿太难干，他没把握。

我拿过图纸，看了很久。我想起了爷爷笔记本里记载的一个类似的零件。我跟老板说，让我试试。

我在那台旧车床前，整整站了一天。我按照爷爷笔记里记录的方法，自己动手磨了专门的刀具，一点一点地切削，一次一次地测量。晚上十点多，当我把最后一个光洁如镜的成品交到老板手上时，他拿着游标卡尺，翻来覆去地量了十几遍，眼睛都瞪圆了。

“小宸，”他拍着我的肩膀，声音都有些变了，“你……你是怎么做到的？这精度，比图纸要求的还高！”

我笑了笑，没说话。我只是觉得心里特别踏实，特别安宁。

那一年，我二十岁。我没有回到红星厂，也没有成为什么大人物。我只是一个在小作坊里，和油污、铁屑打交道的普通车工。我的工资不高，我的工作很累。

但是，我再也没有感到过迷茫和空虚。

我知道我是谁，我知道我该做什么。我知道，我手里的，不仅仅是一份工作，更是一份传承。

几年后，我用自己攒下的钱，和老板合伙，把小作坊扩大成了小工厂。我们买了新的数控机床，但那台老旧的普通车床，我一直留着。有时候，遇到一些特别精细的活儿，我还是喜欢亲自动手，用最“笨”的办法，去寻找那种“心安”的感觉。

我再也没有见过钱厂长。听说，红星厂在他手里，确实起死回生了，效益好了很多，但原来的那些老工人，也走得差不多了。那座曾经像家一样的大院，变成了一个纯粹的、高效运转的商业机器。

我不知道该如何评价他。或许，站在他的角度，他没有错。他只是一个尽职的、冷酷的操盘手。

而我，也终于可以平静地面对那句“他算什么东西”了。

是啊，我爷爷算什么东西呢？

他不是报表上的数字，不是权力场上的筹码。他只是一个工人，一个用一辈子，去和“丝”较劲的匠人。他留下的，不是可以让子孙坐享其成的荫庇，而是一种精神，一种信念。

这种精神，在某个时代，或许会被轻视，会被遗忘。但它就像一颗种子，埋在土里，只要遇到合适的土壤，终究会生根发芽，长成一棵可以为自己遮风挡雨的树。

现在，我就是那棵树。

珠影厂红极一时12位老电影女星现状，有人悄然离世，有人至今未婚

1956年朱江电影制片厂开始筹建，最早的名字是广州电影制片厂，成立之初八一厂、长影厂、北影厂等各大电影厂，很多优秀的演员加入进去，凭借一部部经典影视作品，在荧幕上绽放，被观众知晓。

在八九十年代，珠影厂还有一个称呼“美人窝”，因为几乎所有长得好看又有潜力的女星，都汇聚在了珠影厂。

年轻时的她们在老电影中青春靓丽，气质唯美，成为很多观众初代的女神。

如今一晃过去了几十年，曾风光无限的这些老电影女星们现状又如何呢？

左翎

八十年代走红，九十年代名噪全国的珠影厂“厂花”，她的父亲是军人，母亲是幼儿园园长，自小在军人大院长大，气质英姿飒爽，后父亲转业到了电影厂工作，左翎经常跟着父亲在剧组，有了当演员的梦想。

1980年，17岁的左翎开始拍戏，首部电影作品是《智截玉香笼》，演的一个小配角，出众的气质，漂亮的脸蛋给各大导演留下很深印象。

1981年，左翎进入潇湘电影制片厂，正式成为一名专业演员。

此后多出演配角，一直不温不火，直到1987年凭借电影《死神与少女》，声名鹊起，事业有了起色，同年被调入珠江电影制片厂。

之后相继接拍了《情满珠江》《行棋无悔》《花街皇后》《商界》《生死抉择》等影视作品，在九十年代红极一时，演艺事业达到了高峰。

剧照

感情上，左翎经历过两段婚姻，第一任丈夫是演员王建成，俩人在1985年拍摄《阿龙浴血记》时相识，兴趣相投，王建成成熟稳重、帅气，接触的过程中产生好感，婚后俩人都进入了珠影厂工作。

1991年，左翎生下女儿，女儿两岁后复出爆红全国，成为珠影厂的一块招牌。

俩人都忙于工作，聚少离多，最终以离婚收场，女儿跟着左翎生活。

1997年，经过朋友的介绍，左翎认识了第二任丈夫，一位圈外的富商，恋爱一年多后组建了家庭，婚后彼此陪伴，白头到老。

2014年后，左翎淡出了影视圈，把更多的时间和精力放在了家庭上，如今已年过花甲气质端庄优雅，越活越漂亮。

于莉

自小就是美人胚子，年轻时清纯动人，入行前曾在湖南省歌舞团做一名舞蹈演员，因摔断手结束了舞蹈生涯，19岁时接触拍戏，演了很多大女主电影电视，22岁时进入珠影厂。

1986年起，于莉在珠影厂相继接拍了《十五的月亮》《父与子》《寡妇村》《江南书剑情》等影片，红极一时。

90年代后，于莉到了香港发展，很多观众多是通过之后的影视作品中的人物认识的于莉，《监狱风云2》中的黄老师，《刀剑笑》中的彩衣，《青河绝恋》中的邢寡妇，等等。

在《绝代双骄》中出演的邀月宫主，反派人物让观众又爱又恨，让人怜爱。

2007年后，于莉淡出了影视圈。

感情上，于莉的经历颇坎坷，年轻时的她青春靓丽容貌让无数人倾倒，，追求的富豪公子哥无数，曾与台湾演员马景涛陷入热恋，几乎到了谈婚论嫁的地步，这段恋情维持了一年多结束。

有过家暴历史的马景涛，对待于莉却展现出了最大的温柔。

后马景涛接受采访时说过“于莉、母亲和女儿是我生命中最重要的三个女人，于莉是我这辈子最爱的女人”。

与马景涛分手后，谈过几段恋爱，绯闻很多，但一直没有固定的一段恋情。

她渴望被爱，一心想要得到真爱的填补，却屡次受挫，受尽颠簸，后来她爱上了一位有家室的男人，幻想着对方能够离婚娶她，但被富商的妻子知晓后，找人打了她，让她失去了做母亲的权利，通过媒体的曝光，声名尽毁。

此后她退出了演艺圈，行事低调，不再参加任何媒体的公众活动，消失在荧幕上，如今已经62岁，过着平静的日子，偶尔和友人相聚，还没有结婚，没有孩子，有时在香港，有时在内地。

束夷

珠影厂的老演员，1921年出生于富裕之家，从家里的留声机中听到了京剧，喜欢上了表演，从小跟着学唱，后父亲带着她看了一场有声电影，让束夷对拍戏产生了浓厚的兴趣，在学校念书时就开始参与话剧的拍摄。

剧照

抗战爆发后，束夷参加了抗日演出宣传队，参演了《雷雨》《日出》《寄生草》《民族英杰》《风雨夜归人》《芳草天涯》等经典话剧作品。

抗战胜利后，束夷到了上海，加入国泰影片公司，正式成为一名影视演员。

代表作有《残冬》《一帆风顺》《平步青云》《十二小时奇迹》《乱点鸳鸯》《几番风雨》等，人设多是一些贵妇人、交际花，等，仅用了一年的时间就红遍了上海滩，成为国泰影片公司的当家花旦。

尤其是在1948年至1949年间，几乎包揽了荧幕上所有热映影片的女主角，这两年有“束夷年”之称。

新中国成立后，束夷加入上海电影制片厂演员剧团，此时荧幕上多是一些战争题材的影视作品，工农兵形象的人物大受欢迎，适合束夷的角色不多，事业开始走下坡路。

珠影厂成立后，束夷加入，影片中多出演配角或大的龙套，身上早已没有到当初的风光。

特殊年代到来时，束夷因出身的问题被批斗，暂停演员工作，后被下放农场，受了很多苦。

直到1977年，束夷才重返荧幕，十年的时间她失去了事业和丈夫，复出后以接演女特务反派人物为主，拍了很多戏，曾为角色整容。

1986年，束夷在参加剧院的演出时，突感身体不适，就医后确诊为肺癌晚期，同年6月8日在广州病逝，终年61岁。

林晓杰

1962年出生在黑龙江，自小喜欢听京剧，高中后考入上海戏剧学院表演系，毕业后进入珠江电影制片厂。

影视代表作有《乡民》《人生没有单行道》《多情的小岛》《女人的故事》《商界》《幸福不是毛毛雨》《女人的故事》等，在八十年代红极一时，多次登上各类杂志的封面，年轻时身姿修长，气质成熟，是挂历上常见的女神。

90年代初期，在国内出国的热潮下，林晓杰息影到了澳大利亚，改了国籍，在那里拍摄了《罗家第一季》《钢琴虎妈》等影视作品，获得过澳洲AFI最佳女主角提名，成为澳大利亚最受欢迎的女星们之一，风光无限。

2023年后林晓杰回到国内发展，凭借《漫长的季节》中的罗美素，《小小的我》中的外婆，再次打响了知名度，被观众知晓。

《漫长的季节》剧照

感情上，林晓杰有过两段婚姻，第一任丈夫是八十年代荧幕上的英俊小生陈锐，俩人在珠影厂当演员时相识，他气质阳光俊朗，她气质恬静活泼开朗，俩人荧幕上演情侣，戏外成为真夫妻。

这段婚姻维持了七年，在林晓杰到了澳大利亚后，俩人聚少离多，感情变淡后离婚。

林晓杰的第二任丈夫是在澳大利亚相识，圈外人，俩人育有一个孩子。

如今林晓杰仍活跃在国内的影视圈，2024年参演了《小小的我》，2025年参演了《平等之门》《奇迹》等。

张小磊

八十年代红极一时的女星，父亲是一名军人，从小在部队院中长大，部队大院中经常放电影，耳濡目染下，张小磊有了一个当演员的梦想，13岁时张小磊考入宁波市京剧班学习样板戏，21岁时考入上海戏剧学院表演系。

在校期间，张小磊出演了电影《燕归来》的女主角，崭露头角。

此后又接连主演了《当代人》《南昌起义》《西子姑娘》，三部影片，大学没有毕业前已经成名。

1982年，张小磊从上戏毕业后，分配到了朱江电影制片厂，接拍的作品不多，《相思女子客店》《香港地恩仇记》等，获得过金鸡奖最佳女主角的提名，事业的黄金时期退出了影视圈，转型经商。

她在广州成立了一家广告公司，以拍广告为主，借着红利的那几年，赚的盆满钵满，在90年代时完成了结婚生子的大事。

事业步入正轨后，张小磊在1997年复出，因《阿里山的姑娘》获得骏马奖全国优秀女演员奖，凭借《儿科医生》获得飞天奖优秀女演员奖，《双城生活》中的杨曼莉，事业再度翻红。

《双城生活》剧照

此后片约不断，随着年龄的增长，多接演一些大龄的婆婆、妈妈类角色，被更多的观众知晓。

2020年后，张小磊淡出了影视圈，如今几乎不在拍戏，从她的个人社交账号上可以看到近照依然气质优雅，晚年过着居家生活，学插花，做美食，接孙女上下学。

杨丽仪

入行前在餐厅做服务员，机缘巧合下被电影《雅马哈鱼档》的摄影王亨里，在餐厅吃饭时发掘，她仪态端庄，动作麻利，明眸皓齿，青春靓丽，在摄影王亨里的推荐下，杨丽仪出演了电影《雅马哈鱼档》的女主角，命运发生了转变。

电影上映后，反响很大，没有表演经验的杨丽仪，略显青涩，但很有镜头感，张弛有度，随着电影的人员，杨丽仪崭露头角，随后进入珠影厂，成为一名专业演员。

接拍过的电影作品有《丈夫的秘密》《难忘的中学时光》《飞吧，海燕》《逃港者》《哭笑不得》等，在八十年代红极一时。

演员的生涯很短暂，拍完了《哭笑不得》这部电影后，退出了影视圈，没有了消息，坊间有传闻杨丽仪出国到了澳大利亚生活。

万琼

楚剧演员出身，年轻时明媚动人，天生丽质，身材丰腴，一双会说话的大眼睛，让人过目难忘，京剧《升官记》搬上荧幕时，长相艳丽的万琼成为女主角李倩娘的出演者，电影热映后开始拍戏。

影视代表作有《哑姑》《黄河大侠》《长江第一漂》《点点滴滴》《一个女人的命运》等，合作的都是顶流的明星，可惜在人才济济的珠影厂，表现平淡，一直没有大红大紫。

1987年，万琼离开了演艺圈，回到了湖北老家进入电视台工作，消失在荧幕上，后结婚生子，生活归于平淡，坊间有传闻近些年万琼在新加坡经商，已经是成功的女强人。

王雁

八十年代影坛的一枝花，入行前做过首饰工人，因自小喜欢唱歌跳舞，对艺术感兴趣，八十年代后进入珠江电影制片厂开始拍戏，首部电影作品是《亲缘》，演的一个小配角。

镜头中的王雁五官端正，脸蛋肉嘟嘟的，属于耐看型。

影视代表作有《十九年华》《见习律师》《山道弯弯》《路》《拓荒者的足迹》《童年的朋友》《阳山道》等。

剧照

作品不多，事业发展的黄金时期，遭遇了一场官司后被雪藏，无戏可拍后退出影视圈。

原来在珠影厂做演员时，王雁的丈夫陈立洲写了一个剧本《寡妇村的日记》，1987年，珠影厂决定将要这个剧本拍成电影，给了陈立州8000块的稿费，任命他做导演，王雁出演女主角。

然而开拍后并不顺利，陈立洲和剧组内的人员相处有着很大矛盾，后珠影厂又找了另一名导演继续拍摄。

电影上映后，反响很大，获得了大众电影百花奖最佳故事片奖。

但在电影上映同年，王雁和丈夫陈立洲因电影著作版权的问题和珠影厂打起了官司，要求停止侵害版权，赔偿损失官司经过两年多的审理，最终王雁和丈夫败诉。

官司没打赢，之后王雁被珠影厂冷淡处理，不给安排戏拍，事业戛然而止。

此后王雁离开影视圈，1995年时曾赴德国留学，回国后转型做了副导演、编剧、制片人等工作，当过《古今大战秦俑情》的副导演，拍过纪录片《家园》，做过电影《奥戈》的制片人，编剧过电视剧《奋进的旋律》，等等。

获得过多项大奖，如今多在幕后，很少出现在公众媒体前，私生活很低调。

陈祖荣

话剧演员出身，毕业于河南大学音乐系，六十年代时入行拍戏，年轻时的陈祖荣气质娇媚，颜值过人，每次出现，都是一道靓丽的风景线，令无数男孩子心动，把她当做理想的女友标准。

她荧幕上的作品不多，却都非常抢眼，在《南海长城》中演过阿螺，《荒唐事件》中演过市长夫人，《女飞行员》中演过项飞，《奇缘巧配》中演过刘夫人，《多管闲事》中演过徐锦，等等。

在六十年代时红极一时。

特殊年代到来时，陈祖荣被暂停了演艺事业，后被下放到一家收割机厂当车铣工。

直到1975年后，陈祖荣才恢复工作，在1987版的《红楼梦》中出演过封氏，印象很深。

1993年，陈祖荣拍完《血案情仇》后退出了影视圈。

晚年的陈祖荣为保持健康，改变了饮食习惯，坚持吃素，却适得其反，出现了“未老先衰”的症状，骨质流失，特别容易疲劳，全身乏力，关节痛，严重时需要靠拐杖出行。

2009年8月1日，陈祖荣在杭州病逝，终年67岁。

剧照

她结过一次婚，丈夫是一位商人，俩人陪伴走过一生，儿女双全，儿子姚橹长大后做了一名演员，参演过《山河明月》《无证之罪》《人人都说爱你》《东边日出西边雨》等作品。

姚橹的妻子，陈祖荣的儿媳，艾丽娅，亦是观众们很熟悉的一位女星，《将夜》中演过曲妮大师，《大宅门》中演过白玉芬，《大宋提刑官》中演过楼夫人，《斗破苍穹》中演过面婆婆，等等。

《将夜》剧照

黄宛苏

气质温婉，貌美如花，五官精致，话剧演员出身，23岁开始拍戏，最早在上海影戏公司担任演员，1950年加入珠江电影制片厂，成为花旦女星之一。

参演过的电影电视有《水上人家》《长相思》《冬去春来》《不夜城》《护士日记》《静静的嘉陵江》《寡妇村》《乡民》等等。

镜头中扮相迷人，深受观众的喜爱。

在《永不消失的电波》中黄宛苏演过地下党员白丽君，机智勇敢，心思缜密，印象很深。

特殊年代到来时，黄宛苏暂停了演艺事业，等到70年代末重返银幕，因年龄的关系，成为了一名“老旦”演员，《回头一笑》中演过蜂王婶，《乡情》中演过吴姨，《金不换》中演过徐二婶，《梅花巾》中演过白梅养母，等等。

2005年2月15日，黄宛苏因病去世，享年82岁。

#头号创作者激励计划#