如何写《长城旧事读书笔记》教你5招搞定！（精选5篇）

更新日期:2025-08-30 03:15

写作核心提示：

写一篇关于《长城旧事》的读书笔记作文，需要注意以下几个关键事项，以确保文章内容充实、结构清晰、表达得当：
1. "明确核心主题与目标读者：" "核心主题：" 首先要搞清楚《长城旧事》这本书主要讲述了什么？是历史考证、个人回忆、文化传承，还是其他？你的读书笔记是侧重于对某个具体问题的探讨，还是对整体内容的感受与总结？明确主题是写作的基础。 "目标读者：" 虽然读书笔记主要是写给自己看的，但在动笔时可以想象读者是谁（比如老师、同学，或者对长城话题感兴趣的人），这有助于你组织语言和选择内容。
2. "深入阅读与理解：" "广泛阅读：" 不仅要读《长城旧事》这本书，如果可能，还可以查阅相关的背景资料、历史文献、评论文章等，加深对长城历史、文化、现状以及书中观点的理解。 "精读文本：" 仔细阅读《长城旧事》的每一章节或部分，注意作者如何构建叙事，使用了哪些证据或史料，表达了怎样的观点和情感。标记下让你印象深刻、引发思考或觉得有争议的句子、段落或人物。
3. "内容选择与聚焦：" "选择切入点：" 不要试图涵盖书中的所有内容。《长城

《长城简史》作者徐永清：历史上的长城远非消极防御

【访谈】

长城是中华文明的见证，凝聚了中华民族自强不息的奋斗精神和众志成城、坚韧不屈的爱国情怀，已经成为中华民族的代表性符号和中华文明的重要象征。

《长城简史》 徐永清 著 商务印书馆

今年，商务印书馆出版了《长城简史》，从人文历史角度系统地梳理了长城的古往今来，完整地呈现出一部历史脉络清晰、兼具可读性和科学性的长城传记。近日，长江日报读+专访了该书作者、中国测绘学会边海地图工作委员会副主任委员徐永清。

徐永清，原国家测绘地理信息局测绘发展研究中心副主任、中国测绘学会边海地图工作委员会副主任委员，著有《80年代风华录》《长城的崛起》《南海图记》《钓鱼岛图志》《珠峰简史》《地图简史》等。

在珠峰脚下有了撰写《长城简史》的念头

读+：您为什么要写这本《长城简史》？您和长城有怎样的缘分？

徐永清：1969年，11岁的我曾在长城脚下的河北怀来东花园一带生活了3个月。怀来东邻北京，西接坝上—山西—内蒙古乃至蒙古，是古来征战之地，长城守备要津。中华民族始祖黄帝与炎帝在怀来的阪泉之野有过一场大战。秦始皇时怀来属上谷郡。西汉痛击匈奴的飞将军李广、大将军霍去病，都担任过上谷郡的最高长官太守。五代十国时期，怀来属燕云十六州，被石敬瑭割贿契丹。明代中期，怀来境内长城旁边的土木堡，发生了“土木堡之变”。将近半个世纪后，在我的笔下多处重温了发生在怀来的长城旧事。

1990年，我和戴占军先生合作，写了《长城的崛起》，这是一本讲述长城计算机集团奋斗史的长篇纪实作品。长城集团是最早从事计算机产业的大型国企，其发展民族工业的奋斗历程与长城精神相当契合。不过，我那时并未想到30年后要写长城的历史。

2005年5月25日，珠峰登顶测量成功之后第三天的傍晚，我和同事们从珠峰大本营凯旋下山，在西藏定日县城一家小餐馆小酌。兴奋之余，身心放松，把酒言欢，海阔天空。有人说，下一步我们要测量世界五大洲最高峰的高程；有人说，要测量中国十大河流的长度；有人说，要测量长城到底有多长。从那时起，在我心中就埋下10多年后撰写《长城简史》这本书的种子。

2017年8月，我和几位同事沿河西走廊西行，考察了汉、明长城。2017年12月，我开始写作《长城简史》。在9个多月的时间里，我孜孜专注于长城的千年烽烟，学习认知，理解消化，时而行云流水，时而困滞不前。在我的心目中，矗立起一道繁复幽深的长城、立体呈现的长城、个性鲜明的长城、不同于以往的长城。到2018年8月，我退休三个月后，《长城简史》竣稿。今年，商务印书馆出版了《长城简史》。

读+：您这本书，和其他写长城的书，有哪些重要的不同之处？

徐永清：写作《长城简史》，我翻阅了大量历史文献资料，同时也学习了不少当代研究长城的著作，从中得到丰富的知识与宝贵的启示。我并没有标新立异的企图，而是力求通过人文视角，聚焦长城的前世今生，从长城最初的动议修建，到历朝历代的整体维护；从抵御外敌强势入侵的防御建筑设施，到长城与政治、军事、经济、社会的种种关联；我想要写的是一部面向普通读者的兼具史学性与科学性的长城读本。

如果说，《长城简史》相较以往的长城著述还有什么特点，恐怕在于这是一部以人文视域写的书。长城远非一道僵死的建筑物，而是一道物化的立体历史博物馆。我写《长城简史》，不刻意于研究方向、理论观点方面的学术性论证，也不拘泥于长城建筑形制、遗址存留方面的细节剖析；而是从人文历史和历史地理的视角，以线性纪实的方式，梳理长城两三千年漫长纷繁的历史，依托长城地带的广袤空间，追寻长城起源兴衰，重温堪称节点的历史事件，再现长城内外的历史人物，力求明快凝练的叙述风格，将长城内外两三千年的历史，简明扼要、完整系统地梳理一遍，清晰有致、鲜明生动地展现出来，勾勒真实有据的历史画面，传播长城科学知识，再现一道生龙活虎的长城。

沿400毫米年等降水量线的长城是文明撞击的产物

读+：我们对长城的了解是否已经足够，还是说，仍然有许多需要重新了解、重新认识的地方？

徐永清：除了众所周知的长城特质，我在《长城简史》中还归纳了一些个人的体会与认知。

长城是战争的产物。但是，随着文明的撞击、战争的纷生、民族的迁徙、疆域的改变，长城的军事价值日渐式微。长城是常态化的防御型军事工程，宜守不宜攻，救缓不救急，济长不济短。在农耕政权与游牧势力势均力敌或者游牧势力薄弱时期，面对小股、分散的袭扰队伍，长城的防御功能容易发挥出较好的效用。而当长城外的游牧势力强大，袭扰队伍庞大、集中的时候，长城这种一线排开、分兵屯守的防线，或抵挡不住大股精锐骑兵部队的冲击，或敌方选择漫长防御线薄弱之处进击，防御功能就发挥不出来。

长城主体没有发生大兵团作战。秦始皇、汉武帝在长城地带与匈奴大规模作战，是开疆拓土的进攻，而非消极防御，那些战场还没修长城，长城在作战胜利之后修建，除了防御，还具有标界疆土的功能。

受生产力发展水平的局限，明代之前的长城，如秦始皇长城、汉长城，多为夯土垒筑，天长日久，风欺土没。少数石头垒的，也因年久失修，坍塌湮没。明代才有砖制长城和大规模的石砌长城，所以，明朝以前的长城遗址，大多破败坍塌。雄伟傲岸的长城形象、成型有致的长城关隘，都是砖制、石制的明代长城。

长城是文明撞击的产物。长城不是单纯的一条线，而是一条蜿蜒盘桓于中国北方的环形带，一个特色鲜明的空间区域，地理学家和历史学家把这个区域称为长城地带。长城地带气候干旱，降水条件直接影响着这一区域人畜的生存和经济的发展。长城地带的大部分地段，位于由半湿润向干旱气候区过渡的半干旱气候区，那里农区与牧区交错分布，你中有我，我中有你。

中国的农耕民族和游牧民族，长期在400毫米年等降水量线一带对峙，形成农牧交错的地理区域。400毫米年等降水量线并非固定不变，而是一条动态变化的界线，游牧农耕交错带和长城也随之移动。农耕民族曾经不止一次地突破这条分界线，但是始终没有在草原地区建立长期的有效统治。游牧民族也曾长驱直入，跨过这条分界线，甚至入主中原，但是在夺取农耕区后，迅速地适应并转化为农耕民族的生活方式，他们也会修建长城，来防御新的游牧势力冲击。

正如学者所说，昔日长城的价值并不在于影响土地在游牧区和农耕区之间的分配，而是减少农耕民族的军事支出和支付给游牧民族的财富，大幅度增加游牧民族的军事组织成本，改变财富在游牧和农耕民族之间的分配比例。

长城的精神价值逐渐从台后走向台前

读+：从秦国算起，长城已经存在了两千多年，在很长的一段时间内，人们没有赋予长城特殊的象征意义；但是在工业时代，长城的实际功能极度弱化之际，长城为何反而成为了民族精神、民族形象的代表？

徐永清：应当说，在中国历史上历代接续修建万里长城，主要发挥其军事防御与作战功能。但是，随着征战频仍、北方民族南下、疆域变化、人口迁徙，长城的功用逐渐发生改变。

长城终结于全球工业化浪潮。到了工业文明时代，特别是火器的集中盛行，长城的军事价值则越发变得式微。而其精神价值，却在岁月的淘洗中，逐渐从台后走向台前，日见深沉地迸发出熠熠的时代光泽。这与长城精神的凝聚与发扬分不开。

长城是历经沧桑的中华文明的见证，已经成为中华民族的代表性符号和民族精神的重要象征。这三千年以来的伟大建筑，至今横卧在中国北方大地，以傲岸的身姿、磅礴的气势闻名于全世界，成为纵横万里、独一无二的立体历史博物馆。

1933年，反对日本侵略的长城抗战激发了全国民众的斗志；1935年诞生的《义勇军进行曲》高歌“把我们的血肉筑成我们新的长城”，被称为民族解放的号角。在历史的进程中形成了长城精神、这就是众志成城的爱国精神、自强不屈的民族精神、改革开放的时代精神。长城精神升华为民族精神，大大增强了中华民族的自豪感、自信心和爱国热情。今天，长城对中国人来说，是意志、勇气和力量的标志，象征着中华民族伟大意志和力量。长城，不但凝聚着中国人民的勤劳与智慧，体现了中华民族的坚韧与顽强，展现出华夏儿女众志成城的家国情怀；而且，在它身上所焕发出的自尊、自立、自强精神，已成为中华民族的代表性符号和中华文明的重要象征。

河西走廊的古长城烽燧。

从时间和空间两个维度“延伸长城”

《长城简史》在体例上有创新，大体按照时间纵向，但是在每一个年代节点上，则横向关联起若干当时与长城有关的人物、事件、地点、现象、文化、论说乃至考古科学发现。

比如写《秦始皇》章，就专为孟姜女设一节。不但引用了那副著名的对联“海水朝朝朝朝朝朝朝落，浮云长长长长长长长消”，还点出孟姜女是齐国人，哭的是齐长城而非秦长城，其传说几经演变，仅其丈夫的名字就有8种说法；至于“孟姜女叙事”为何流传千年，则要言不烦地加以概述。

再比如写到《汉武帝》章，又为李陵设一节。不但指出汉武帝在李陵事件上的武断决策有损大局，更引用苏联考古学家吉谢列夫的考证，李陵在匈奴的时候曾被封到西伯利亚地区建立坚昆国，其王庭就设在叶尼塞河上游的阿巴坎。20世纪40年代，在阿巴坎发掘出汉式宫殿遗址，房檐有圆形瓦当，上边有汉隶八分体书就的“天子千秋万岁常乐未央”，吉谢列夫推测这是李陵降匈奴后的宅邸。

《长城简史》的时空维度拉得很开。

从时间上看，长城的雏形出现得很早。中国北方远古时代的先民们修筑了一系列的石城群，筑有大量具有防御功能的城墙，对后来的长城建筑起到某种引领作用。公元前2800年～前2500年，辽西一带出现了围绕原始村落砌筑的石砌围墙。公元前2000年～前1500年出现的夏家店下层文化，几乎都有土石砌筑的“城堡”，形成严密的防御体系。

春秋战国时的齐长城和楚长城，是中国最早的长城，时称“巨防”“方城”，其中楚长城长度超过1000公里。随后诸侯列国竞相仿效。

从空间上看，中国有3条万里以上的长城。

第一条为秦始皇时期修筑的万里长城，西起临洮（今甘肃省），东至辽东，长度为5000多公里。

第二条系汉朝修筑的万里长城，西起今新疆，东至辽东。汉代长城是在秦长城的基础上修筑起来的，并筑了外城，长度达到了10000多公里。汉朝是历史上修筑长城最长的一个朝代。

第三条是明朝修筑的西起嘉峪关、东至鸭绿江的长城，全长6000多公里。

2006年10月26日，国家文物局和国家测绘局在北京正式签署协议，共同开展长城资源调查测量工作。2012年6月5日，中国国家文物局宣布，历经近6年的调查和认定，中国历代长城总长度为21196.18公里。

从另一个空间维度来看，外国也修长城。希波战争以后，公元前475年，古希腊人修筑过三条长城，共计79公里。112年，罗马帝国在英格兰北部修了一条117公里的哈德良长城。83～260年间，古罗马帝国在多瑙河以北、莱茵河以东筑起一道长达550公里的砖石结构的防御工程——“日耳曼长城”，至今残留了许多堡垒和瞭望塔。226年到650年，伊朗的萨珊王朝修建了长达200公里的戈尔甘长城。

呈现不同时代不同主体的“长城形象史”

《长城简史》指出，汉族中央集权王朝如秦汉固然修长城，少数民族建立的政权如北魏、辽、金乃至西夏，也都在修自己的长城。

唐朝不修长城，但是在今内蒙古自治区境内黄河北岸修建三座“受降城”。三城各相距200多公里，配套1800座烽堠，构成内外两层的进攻型御边体系。

北宋失去燕云十六州，传统的长城防御线支离破碎，也不再具备组建大规模骑兵部队与游牧骑兵一较高下的能力。在这种背景下，北宋建成了全长近500公里的“水长城”，沿途汇集河流19条、淀泊30个，置堡垒26座、军铺125个，守臣11人，战船百艘。此外北宋也修过少量的地上长城。

唯一没修过长城的是元朝。清朝主张长城无大用，但是在镇压西北分裂叛乱和白莲教、捻军的过程中，还是少量建设了长城。

在历史长河之中，长城在不同主体眼中的形象几经演变。公元前162年，汉文帝刘恒致信匈奴老上单于：“先帝制：长城以北，引弓之国，受命单于；长城以内，冠带之室，朕亦制之。使万民耕织射猎衣食，父子无离，臣主相安，俱无暴逆。”刘恒的信件，把长城作为一条分界线，清晰地勾画出来。后世研究表明，长城的分布走向，基本上与400毫米年等降水量线一致，由此划分了半湿润区和半干旱区，以及温带森林草原区和温带草原区。农耕民族和游牧民族长期在这一线对峙，绝非偶然。

隋炀帝三次修长城，连寡妇也被征去。瓦岗军首领李密把这作为炀帝第六大罪：“长城之役，战国所为，……而追踪秦代，版筑更兴，袭其基墟，延袤万里，尸骸蔽野，血流成河，积怨满于山川，号哭动于天地。其罪六也。”

唐太宗认为“深沟高垒”是下等战术；唐代诗人胡曾作咏史绝句《长城》：“祖舜宗尧自太平，秦皇何事苦苍生。不知祸起萧墙内，虚筑防胡万里城。”此诗反映了唐太宗的长城观念。

明朝主张“高筑墙”，在修长城上投入很大。清朝，边防总兵蔡元向朝廷报告说古北口一带长城有许多部分倒塌，要求进行补修。康熙很不以为然，他说：“民心悦则邦本得，而边境自固，所谓众志成城者是也。”

1840年，鸦片战争爆发。1848年，马克思、恩格斯在《共产党宣言》中提到了长城：“资产阶级由于一切生产工具的迅速改进，由于交通的极其便利，把一切民族甚至最野蛮的民族都卷到文明中来了。它的商品的低廉价格，是它用来摧毁一切万里长城、征服野蛮人最顽强的仇外心理的重炮。”

《长城简史》就此收笔，但是长城的另一个故事才刚刚开始。

英国历史学家霍布斯鲍姆说过，传统事物只有在摆脱原先功能的基础上，才能获得珍贵而崇高的象征意义。

1909年，在长城极度萧条的时候，美国人文地理学家盖洛写出了《中国长城》一书，作为世界上第一个全程考察长城的人，他动情地写道：“长城的塔楼和城墙就展现在我们的眼前，而且它已经屹立了数百年，一刻也没有休息过。它傲对风霜雨雪，保护着山民们不受强敌的侵略……在我们看来，长城是被设计来维护和平的……长城的建造者甚至在两千年前就已经超越了欧洲愚蠢的军国主义。许多好战的民族已经消失，而爱好和平的中国人则延续了数千年……堆筑石头总比抛掷石头要好，保护生灵的城墙要比掩埋死尸的壕沟要强。让不朽的荣光照耀并赞颂那孕育并建造了世界上最伟大长城的德行吧！两千多年来，长城为保卫国家和平及消除紧张局势作出了贡献。了不起的长城！”

1933年，“长城抗战”爆发，中国初战告捷。1935年，在中华民族最危险的时候，《义勇军进行曲》诞生，中国人发出了最后的吼声，“把我们的血肉筑成我们新的长城！”

1949年，《义勇军进行曲》成为中华人民共和国国歌。

在长城入海处

今年7月，在山海关老龙头，长城最东段，我看见了“入海石城”。

想着当年戚继光为防止敌方骑兵从海上冰层绕进长城，于是不惜工本将长城伸入渤海近30米；再看看不远处有一座现代化大船厂，有几座海上平台，莫非是传说中的航母车间？抚今追昔，不禁生出感慨，就问边上的导游，那造船厂是何地？

那导游大约已不知被多少游客问过同样的问题，也知道我的“潜台词”，他一脸平静、略带不屑地说：“那是山海关船厂，不是航母基地，造航母的在葫芦岛。”

谁教我去游玩之前不做功课呢？谁教我牵强附会呢？活该。

于是我就回来做了功课。导游说得没错，在山海关长城入海处看见的，就是山海关造船厂，生产民品；造航母的不在这块。不过，资料显示，山海关造船厂属于“大船集团”，“大船集团”造航母。

虽然被导游挤对了，但是我也没全错。再想深一层，有那么多人在这里问过同样的问题，只能说明“人同此心”：大家都希望在长城入海处看见我们新的海上长城。

说得文雅一点，这叫“让历史映照现实”。

（长江日报记者李煦）

沿鸭绿江而行，从雨中到雾中

上河口鸭绿江铁路桥，矗立在迷雾之中。 （黎瑾/图）

飞机开始下降，我正想着透过舷窗不知能否俯瞰云海之下的鸭绿江，却听见广播提示“请关闭遮光板”。机舱里的光线很快暗淡了，我在昏沉沉的灯光中等待着。待飞机降落在丹东浪头机场，我才发现天空阴云密布、雨水凄迷，即便开着遮光板，我也未必能望见大江两岸。

军民合用的浪头机场离中朝边界很近，机场往东即是鸭绿江，往南则是鸭绿江入黄海口。1951年，志愿军的第一架飞机从此起飞，打响了中美第一场空战。战场旧地、边境城镇、远眺朝鲜……疫情期间，来到鸭绿江岸的游客无非怀着这些愿景。

我在此之外，还多了一样好奇：唐代杜佑在《通典》记载的“水色似鸭头”、宋代陆游在《出塞曲》里写的“却回射雁鸭绿江，箭飞雁起连云黑”，到底是怎样的光景。

桥上风景

在雨中开上车，顺着国门大道向东朝鸭绿江驶去。接近大江时，车与架在高处的中朝鸭绿江界河公路大桥的引桥同行，而桥梁最终飞跨大江而去，我们却只能停在江的西岸。

不知是因为疫情还是天气，这片江岸安静无人，鸭绿江笼罩在一片朦胧的雨水中，水流拍打着岸边的绿草萋萋。水面上高耸的白色斜拉桥是我国最长的跨国大桥，主桥多年前就已竣工，但因为朝鲜一侧的连接引道施工拖延，大桥一直未能开放通车。我的视线跟随空荡荡的桥梁朝远处延伸，慢慢地变得模糊。同样模糊的还有江对岸的树，它们只在雨雾中显出青灰色的轮廓。一只飞鸟从江面掠过，朝着远处的树影飞去，此刻它是少有的能自由来去两岸的生命之一。

中朝鸭绿江界河公路大桥 （黎瑾/图）

江水浩荡奔流入海，而我沿江逆流而上。随着房屋与人逐渐密集，便是来到丹东市了。无法如鸟儿般过江的游人都挤在矗立着界碑的江边远眺对岸，最热闹处当然是那座只剩一半的断桥。这座铁桥本是鸭绿江上第一座桥梁，由日本殖民政府于1911年建成，最特殊之处是采用了罕见的开闭梁结构，以9号圆柱形桥墩为轴可旋转90°，便于过往船只航行。1950年11月，美国空军将这座桥梁拦腰炸断，原本944.2米长的12孔铁桥仅剩下中方一侧的477米。

如今桥墩处依然可见开闭梁的机械结构，齿轮之上尘埃与锈迹斑驳，开桥时千帆过尽的盛景已无从想象。桥断处的观景台上，人们惊异的目光扫过扭曲的钢筋、弹痕犹存的铁梁、绑着锁链的鱼雷，它们在阴云之下张牙舞爪地伸向细雨轻风。

鸭绿江断桥的断口，钢筋扭曲、弹痕犹存。 （黎瑾/图）

断桥北边就是中朝友谊桥，同样由日本修建，建筑时间比断桥晚，两者不过百米之隔。同样作为连接部队前后方的交通纽带，它也遭到了美军的毁灭性轰炸。在断桥被炸断的那一天，这座桥也严重受损，无法通车。安东（丹东旧名）铁路分局冒着空袭的致命危险，连夜抢修，终于使其在第二天拂晓前恢复交通。1951年4月，这座桥又被炸到铁轨弯曲、桥梁移位。安东铁路分局抢修四个昼夜，搭起临时桥垛、铺上钢轨，供军用列车通行。

如果不是疫情，中朝友谊桥上每天都有火车载着猎奇的游客奔向神秘的邻国，而从对岸驶回丹东的火车里则装着朝鲜选派的务工人员。这座边境小城几乎每家酒店都把能看见鸭绿江作为卖点，老板在向我推销“朝景房”之余，也会热情地告诉我哪几家餐厅能看见美丽的朝鲜姑娘上演的歌舞。

左侧是鸭绿江断桥，右侧是中朝友谊桥。 （黎瑾/图）

但那天我只想再看一座桥而已，一座“看不见的桥”。在断桥以北约5公里处，水流中藏着一条过江的秘密通道：志愿军在水中打上木桩搭成浮桥，连接对岸朝鲜的楸桑岛，桥在涨潮时没入水中，退潮时露出水面，除大批部队从此过江，物资也多由此桥进入朝鲜前线。

鸭绿江上，抗美援朝使用过的大桥在丹东有4座，分别是鸭绿江断桥、中朝友谊桥、河口断桥（清城桥）、上河口鸭绿江铁路桥。此外，抗美援朝还使用过3座不在丹东的桥，分别是集安鸭绿江大桥、临江鸭绿江大桥、长惠大桥。至于浮桥，当年建了又拆、拆了又建，无法确定有多少……

志愿军光是1951年4月就建了两座浮桥，除连接楸桑岛的这座浮桥外，另一座铁路浮桥位于市区东部的沙河入江口，因处于主航道，战后被拆除。赴朝作战的第一座浮桥则建于1950年9月，位于宽甸县的上河口村下游一公里处，每日都要进行拆建，以保证其隐秘性：桥梁在黄昏后两三小时架起，由工兵引导部队秘密过江，然后在黎明前1小时拆除。至于常见的“跨过鸭绿江”的历史照片，拍摄于马市村的浮桥，这是志愿军徒步从公路便桥入朝参战的唯一一处过江地点。战后，马市村浮桥被洪水冲毁。如今，寻桥而来的人能找到的浮桥痕迹仅余与楸桑岛相连的这座了。

可惜雨水让江面上涨，我没有办法看见它，只能从水流的变化中推测浮桥遗存的部分桥墩位于何处。这段江面比丹东市区窄了许多，对岸葱绿的田野与树木显得十分接近。战争的痕迹被时间与水流淹没，唯有历史的记忆还如烟雨迷蒙，萦绕在鸭绿江上。

浮桥的所在，桥墩位于水流之下。 （黎瑾/图）

长城旧事

出丹东往北的道路贴着江岸而行，一些路段还支起了铁丝网将道路与江面隔开，不断提醒我鸭绿江是两国界河。雨水将草木冲刷得益发青翠，两岸都是清爽悦目的绿意，葱郁之色随平坦的地势铺展开来，直到鸭绿江与支流叆河的交汇处，一座山峰突起，遥遥望见山顶树丛掩映着敌楼，便是到了虎山长城。

早在辽代，鸭绿江两岸便有女真人居住，他们是迁徙至此的黑水靺鞨人的后裔。完颜阿骨打统一女真各部后，驱逐契丹的统治，建立金朝，南侵宋朝。陆游所作的《出塞曲》有“长戈逐虎祁连北”“却回射雁鸭绿江”之句，祁连山、鸭绿江彼时都是宋金对峙之边地，诗句所写的即是抗金将士驰骋、射猎的战斗生活。

而后蒙古人摧毁了金朝，明朝又推翻了元朝。江山易主、朝代更替，唯有江水长流不息。明成化五年，鸭绿江畔建虎山长城，这是明长城的最东端。明朝在辽东建长城的最初目的是防范北元复辟，但随着建州女真的兴起，对明朝与朝鲜都造成了威胁，这片土地的抵御目标又变成了女真人。

雨几乎要停了，我登上门楼，沿长城朝高处走去。夏日的雨滋养了丰茂的草树，一条青灰色的石砌城墙伏在葱翠绿树之间，若不仔细看几乎辨别不出。长城顺着山脊朝高处延展，藤蔓爬满了城墙，如绿绒毯覆在石头上，让这段并不老旧的长城显出些许沧桑。

虎山长城，城墙隐没在绿树丛中。 （黎瑾/图）

明朝晚期，努尔哈赤建立的后金控制了辽东。历经萨尔浒之战与松锦之战后，遭到破坏的虎山长城与其他辽东长城一样，失去了军事防守意义，从此荒弃。清朝入主中原后，将东北这片“肇兴之所”划为禁区，荒废的部分明辽东长城被插上柳枝，改造为“柳条边”，作为禁区的标志。时过境迁，许多人以为山海关是明长城的起点，辽东长城被遗忘多年。如今，我脚下的城墙是20世纪末在遗址基础上修复重建的，景区骄傲地在入口处写着：万里长城东端起点。

丹东一家餐厅的员工这天正在长城团建，十几个人有一大半都说虽是自幼便知道虎山长城，却是第一次来爬。长城下面的“一步跨”他们倒是都去过，那里江水极窄，仿佛一步就能从中国东北的农村迈进朝鲜的农田。然而疫情让“一步跨”关闭了，所有人都只能爬到长城顶上才能看见邻国。

领头的人手里拎着个音箱，《松花江上》《鲁冰花》等老歌激昂的旋律催促着人们朝着一个又一个更高处的敌楼前进。通往山顶敌楼有一段极为狭窄、陡峭的阶梯，人被紧紧地挤在山石之间，仰头看着一线阴沉沉的天空，手脚并用地往上攀爬。等气喘吁吁到了顶，才发现还有更长一段宽阔却依然陡峭的楼梯在上面等着。音响唱得更大声了，员工们彼此打气，我也跟着他们的脚步一鼓作气地登上了虎山最高处，爬上了敌楼眺望。

从虎山顶的敌楼眺望鸭绿江南去。 （黎瑾/图）

虎山再起烽烟、重燃战火是清末。甲午战争期间，日本由海陆两线直逼中国，与朝鲜隔江相望的虎山成为重要战场之一。清军沿鸭绿江布防，将领登临虎山实地查看，千余士兵据山防守；日军则在对岸的朝鲜义州扎寨。1894年10月24日，双方隔江展开炮战，日军在上游的安平河口泅水过江，将清军的防线打开缺口。但这是一次声东击西的进攻，日军意在迷惑清军，以便暗中筹备架桥材料。虎山一线的江面由于泥沙冲积形成沙洲，水流较浅。当天夜里，日军在虎山下的江流架起了两座浮桥，清军竟然没有发现。25日清晨，日军向虎山清军阵地发起进攻，清军伤亡惨重，被迫撤出。日军占领虎山，将司令部转移至此。26日，日军进一步占领了鸭绿江下游的九连城和安东县。

“在那青山绿水旁，门前两棵大白杨，齐整整的篱笆院，一间小草房啊……”抗日时期的老歌曲调飞扬，虽然不是松花江，但鸭绿江亦是山青水碧，江心岛与对岸都是平坦的农田，整齐的村屋矗立其间，茂盛的大树点缀着田野风光。雨又淅淅沥沥地下了起来，江水与阴云在天边相连。丹东人自是看惯了朝鲜风景，很快带着歌声去避雨了。山野重归寂静，只留下我还在风雨飘摇中回想着长城往事。

从虎山顶的敌楼俯瞰江心岛与对岸。 （黎瑾/图）

河口云山

我没注意雨后的雾是何时腾起的，只是一路往北，逐渐就看不清碧色的江面了，薄薄的雾如云似烟笼在绿树间、罩在江水上。等我把车停下来时，白雾已经茫茫一片。

“哇，仙境！”一个年轻女子的声音喊出了我心中的感叹，我回头一看，女子对我笑了笑，朝身后招呼道，“太美了，快来拍照。”一辆刚停下的面包车陆续下来五六个人，都站在了江边，对着雾气啧啧称赞。

原本我是打算去北边找另一座断桥的，连接中朝的桥梁都曾遭到美军的猛烈轰炸，宽甸县的河口村也留下一座炸断的公路桥。这是鸭绿江上跨越中朝两岸最早的一座公路桥，原名清城桥，志愿军第一批过江的部队就是从此经过的。然而“仙境”让我忘记了桥梁。沿着江岸，雾气越积越厚、越升越高，将对岸异国的岛屿和山峦都笼上一层灰白的纱。雨后的天空澄澈，远山平缓起伏，稀疏的村屋如飘在云上，雾水倒映着草树的翠色，让鸭绿江终于名副其实地“水色似鸭头”。

雾气从江面腾起，倒映着绿树葱葱。 （黎瑾/图）

写着“在那桃花盛开的地方”的牌子矗立在通往河口的道路中央，河口村遍植桃树，阳春时节，灼灼桃花抱着秀丽的村庄、映着明净的江水，恰如歌中所唱。可夏季花早已谢了，我周围尽是雨后洁净的绿色，大片的云淡淡地浮在空中，与宽阔江面的雾气连为一片，渔业养殖的网箱漂在水中，远处的密林与山岭晕染成模模糊糊的一片水墨色。

有网箱必得有渔民。车穿过满是农家乐的桃花岛时，我果然看见了江心的一叶孤舟。船上只站着一个渔夫，在弥漫的雾中一下下很有节奏地划着，于薄暮时分不知要归向何岸。我安静地跟着船而行，怕一丁点声音都会惊扰了这幅山水画的宁静。

江上数峰青，只是不知渔夫来自哪一岸。 （黎瑾/图）

但车还是比逆水行舟快许多，渔舟缓缓消失在车后的雾气之中，前方江上矗立的上河口鸭绿江铁路桥闯入我的视野。这座桥也是日本殖民者所修，目的是为上游的水丰水电站运送工程材料，但建成后并未使用。桥派上用场还是抗美援朝时期，东北军区将凤城至宽甸的铁路延长修至上河口，而后上河口火车站通过这座铁路桥与朝鲜清水站相接，成为运送志愿军与物资的另一条重要通道。

毫无疑问，这座桥也遭遇了美军炮火的密集轰炸，桥身受损严重，停战后再未开通使用。但傍晚愈发浓郁的雾气遮掩了这些战争的痕迹，也遮掩了插入水中的桥墩与对岸的建筑（如果有的话），我极目远眺，唯见远山如黛，桥梁似漂浮在遥远的空中，连接两岸云山茫茫。

路过桥头的国门与界碑、跨过铁轨，我把车停在了凤上线铁路七十四千米的隧道口。曾经每昼夜从这里运往朝鲜的军列有二十多列，志愿军战士的雕塑还凝望着朝鲜的方向举步前进。而在离开丹东后，对岸终于显出一点工业化的痕迹，江边似乎是座厂房，高耸的烟囱冲破雾气，笔直地插在山间。此刻，才意识到我已经走到了河口的边缘，原计划寻找的那座断桥已经被错过了。打开地图，发现断桥的地标位于桃花岛的边缘——就在我看着江水被船桨划开又聚合，想着人事变迁亦复如此时，那座公路桥的遗迹被我忽略在迷雾中了。

在雾中眺望对岸，可见朝鲜的房屋与烟囱。 （黎瑾/图）

我回头朝来路眺望，雾竟已从鸭绿江腾到路面上了。暮色低沉，漫山遍野尽是湿漉漉的雾气，我看不见江面，也看不清车与道路了。仿佛山水画的笔墨骤然一挥，雾也笼罩了我，让我完全地沉浸在鸭绿江的气息之中。

黎瑾