一篇文章轻松搞定《小马噔噔活动反思》的写作。（精选5篇）

更新日期:2025-09-03 16:57

写作核心提示：

写一篇关于小马噔噔活动（假设这是一个以小马噔噔为主题的儿童活动，如故事会、游戏、学习课程等）的反思作文，需要注意以下几个关键事项，才能写出一篇内容充实、情感真挚、有深度的文章：
1. "明确写作目的和读者对象：" "目的：" 你想通过这篇反思达到什么目的？是记录个人感受、总结活动收获、分析活动优缺点，还是表达对未来的期望？明确目的有助于你组织思路。 "读者：" 这篇文章是写给谁看的？是自己记录、老师评阅、还是分享给其他小朋友或家长？不同的读者对象可能需要侧重不同的内容。
2. "清晰的结构安排：" "开头（引言）：" 简要介绍活动的基本情况：什么时间、地点、参与了什么小马噔噔活动（例如：参加了小马噔噔主题的故事会/游戏/绘画课）。 点明你参与活动的整体感受或最想分享的一点，可以设置悬念或提出中心思想。 "主体（详细叙述与反思）：" 这是文章的核心部分，可以分点或分段来写： "活动过程回顾：" 简要描述活动的主要环节或你印象最深刻的部分。不必事无巨细，选择与

王永利：那时为脱贫拼命干的事，今天看来笑中有泪

“民亦劳止，汔可小康”，中国实现了取得脱贫攻坚全面胜利，并实现了全面建成小康社会。千百年来的梦想，终于在当今这一代人变成了现实。其中一点，就是因地制宜，不能蛮干。这让我想起下乡待过四年的北京怀柔喇叭沟的一个青年闹的笑话，他当年三十岁左右，个子不高，头顶有些秃，小眼睛，小圆脸，短粗身材，是公社里第一个配马员。他的大名叫什么，我已经忘记了，而似乎全公社的人都称呼他“扛大杆儿的”，这个诨名形象、易上口，让所有人都记得牢，在脑海呼之欲出。

一

那年我十二岁，全家下放到山里当农民，接受“贫下中农再教育”。尽管喇叭沟拥有一片原始森林，山清水秀，景色优美，动植物繁多，仿佛是人间天堂，但是百姓的生活还是比较艰苦的。那时山里的农活重，拉犁豁地全靠人，生产力极为低下。县里一度提出的宏伟计划就是让村村都有马，用畜力解放人力，实现生产力的大解放。于是，村村都集资贷款买母马，寄希望于母马下小马，将来可以繁殖一大群，幻想将来都用大马拉车豁地，老少爷们就过上好日子了！

但是一个紧迫的问题出现了，光有母马，没有公马，生不出马驹来。于是，喇叭沟门公社赶紧成立一个配种站，近三十岁的刘家二儿子，忽然间就成为吃商品粮的“公家人”，专司职配马。

其实，所谓的公社配种站，只有一匹枣红马和一个配马员。不过这匹马可真是旷世难得好马呀！它总是高昂着头，翘着尾巴，个头比一般的马又大又高，混身毛发红得像团火，油亮闪闪的，长长的棕毛，编成一缕缕红辫子还扎着红头绳，煞是好看，它的鼻梁上和四蹄处长着雪白的毛，真个如一片红霞衬着五朵白云，又如一团火炭闪着五点白光。又大又粗的马尾，竖起来像红松，垂下来像瀑布。无论谁见到这么雄壮的马，都会惊叹：“哇！真棒！真高、真雄壮威武的枣红马！”

每听到这样的夸奖，个头不高的配马人心里美滋滋的，仿佛是在夸耀他似的。不过最让他受用的是村里卢老爷子的夸奖。卢老爷子是村里最德高望重的老人，见多识广，博学强记。平时爱喝高粱烧，几口烧酒下肚，卢老爷子便高兴地给大伙儿说书。我就是从他老人家那首次听到了少年罗成、李元霸、小五义、狄公传、杜十娘怒沉百宝箱、卖油郎独占花魁等故事。卢老爷子赞美配种站的那匹枣红马堪比“赤兔马”，那是三国第一名马。传说“赤兔马”日行千里，夜行八百，渡水登山，如履平地。赤兔马长什么样呢？卢老爷子传神地描述说：“那马浑身上下，像火炭般赤红，无半根杂毛；从头至尾，长一丈；从蹄至项，高八尺；嘶喊咆哮，有腾空入海之状。追风逐电，甚至超过光速。此马先随董卓、后从吕布；吕布被杀后，被曹操转赠关羽，关羽斩严良、诛文丑多靠赤兔马之神速；关公遇难害后，孙权将其赐予抓住关公的头号功臣马忠，但是赤兔马绝食而亡。”

于是传说不胫而走，在山区每个人都把这匹枣红马视为“赤兔马”的化身，认为它是关公宝马的后代，带着一股威风凛凛的圣灵之气，让大家敬若为神明，被视为全山区最宝贵的财富，最值得骄傲和自豪的雄性代表。可是，谁知这厮并不擅奔跑，没有人见到它飞也似地奔驰过，更没有人见到配马员骑着它快跑过，反而见到这厮时不时闹脾气，不愿意让配马员骑它，经常尥蹶子，配马员不得不徒步牵着它到各村去配马。

那一天，他牵马来到村里。正在给孩子喂奶的陈嫂“小白丫”笑着对配马员说：“刘二杆子，你拉大马干啥？”

“刘二杆子”是小媳妇们骂刘家老二的脏话，自从他吃上商品粮后，就“灶王爷放屁----神气噔噔”的，爱穿一身浅灰色制服，在以黑袄黑裤为普遍衣着的人群中，十分显眼。各村生产队长都恭敬叫他“刘技术员”，而只有“小白丫”敢照旧粗俗地骂他。

他爱答不理地说：“还能干啥？配马，让各村的母马都怀上驹呗。”

“啥？配马？！，你个二杆子，打一穿上这身灰皮起，就扛大杆儿了！”小白丫笑着说。

哈哈哈~，周围的人爆发出一阵哄笑。

听村里人对我解释，我才明白，村里人把配马配驴的人叫扛大杆儿的，有一种说法是，驴马那话儿又长又大，就像大杆儿枪，配马配驴的人需帮助驴马把那大杆儿枪扛起来才能对准地方，因此一提起“扛大杆儿”这个词就让大家哄笑不已。

“扛大杆儿！扛大杆儿！”孩子们也起哄高声喊起来。

此时的他，哭笑不得。他知道村里的小媳妇们最不好惹，不仅嘴如刀子快，而且还敢动手，欺负他身材小，力气小，有时还三五一伙，趁其不备，突然把他按倒在庄稼地，扒其裤子 “看瓜”，就是把他的脑袋按在裤裆里，露出屁股被她们打。被“看瓜”的男人总在人群中抬不起头，被耻笑。

开春了，驴马发情，正是配马配驴的好季节。配马员真格地配起马来。配马已成为村村的头等大事。只要他和“赤兔马”一到，村里人就里三层外三层地围观。无论男人女人大人孩子都对马的交配给予极大的热情和关注。配马，不仅会给他们带来财富和希望，也给他们带来快乐和直观的性教育。配马是一件耗时耗力的事情，需要半天的时间，一点也不简单。首先母马必须发情，这时它的尿液里分泌一种特殊的气味，阴户半张，分泌一种液体，只有这样，才能刺激公马的阳具一点点地膨胀，待两匹马互相有了好感，母马才肯让公马前蹄跳上它的背，才肯让公马的那话儿往里捣咕。否则，就是把公马母马牵到一块，也是“瞎子点灯------白费蜡”。

每当这时，村里的女人就一片惊呼，也许这是她们第一次见到如此巨大的家伙，还有人装着不懂地喊“呦，天呀，你看这马怎么长了五条腿！”引得众人哈哈大笑。就连孩子也扎在人堆里睁着大眼一眨都不眨地好奇地看配马，他们就这样比城里的孩子更早地完成了性教育。

配马时的确需要配马员用手帮助“赤兔马”找准地方，而不是“用肩扛”。每当这时，配马员便成了人们的讥笑对象。“扛大杆儿的！” “扛大杆儿的！”哄笑如潮。他开始还脸红，但被人讥笑多了，也就麻木了。

这匹“赤兔马”的确是匹出色的种马，别看不擅飞奔，但是只要闻到母马发情的味道，便开始“工作”。围观的男人对“赤兔马”无所不能的坚挺，充满了敬佩和羡慕，甚至所有在场的男男女女都一样，关键时刻屏住呼吸，免费观看那两匹马像山一样叠加在一起，免费观看它们表演的“行为艺术”，并在那过程中感到一种心絮飞扬。

配完了马，大半晌也过去了，人也饿了，马也乏了。这时村里的生产队长，就招呼“扛大杆儿的”吃饭，并让人给“赤兔马”喂上精细的草料，草料里掺了不少黑豆和玉米粒，以补充大马的体力和营养。出村时，生产队长给5升黑豆，放在褡裢里，让马驮了走。集体经济最大的好处是一般不拖欠“扛大杆儿的”配马的黑豆。

二

卢老爷子处处维护“扛大杆儿的”形象，号召大家叫他刘技术员。并说，配马配驴是“功德无量”的事，繁殖的骡马越多，日子就越红火，骡马成群，就实现共产主义了！在这个信念驱使下，每个村都盼望“扛大杆儿的”来，“扛大杆儿的”成为最受欢迎的人。有一天，“扛大杆儿的”应生产队长的，牵着“赤兔马”来村里配驴，期望他再添功德。但是，也许是那头小草驴还没有长成熟，无论“扛大杆儿的”怎么努力，小草驴和“赤兔马”就是“不来电”。而按照约定俗成的规矩，没有配种，就没有报酬。这时，“扛大杆儿的”不甘心，突发奇想地说：“把你村的那头母骡子拉来试试！我要创造世界奇迹！”

卢老爷子第一个站出来说：“没听说过骡子能配种的，你这个小子，真是红了毛了，天不怕，地不怕！”

刘技术员说：“所以就实验呀，科学没有禁区，我们不能老脑筋。如果配成功了，那就可以领取世界大奖！一辈子也花不完！”

此前，报纸上确实登载新华社的一条消息，说在内蒙古，记者还目击了骡子生小骡驹的过程，（数年后被证实这是一条假新闻）这一消息轰动世界。这确实给刘技术员极大鼓舞，也让村里人不敢对科学试验说三道四。

什么是骡子？骡子是马和驴交配生下的杂种，如果是母驴和公马生的杂种叫驴骡，比驴个头大，干活有劲。如果是母马和公驴生的杂种叫马骡，比一般的马个头大，干活力气大。但是骡子和骡子不能交配，公骡子的阴茎短小，不能勃起，即使母骡子和公马或公驴交配也怀不了驹，这是一个世界性的难题。

刘技术员也要攻克这个世界性难题，一门心思要创造人间奇迹。生产队长拉来了新买的母骡子，刘技术员牵着“赤兔马”围着母骡子绕圈，试图让它对母骡子感兴趣。这个匪夷所思的配种，更加引起全村人的围观，这可是天大的新鲜事儿，都伸着脖子看，不愿错过任何细节。可是无论把两头牲口怎么拢在一起，“赤兔马”对骡子一点兴趣也没有，它的阳具不勃起，弄了一天，“赤兔马”发怒了，撩起蹶子来，还差点踢伤了小个子刘技术员。

小白丫更是揶揄地说：“扛大杆儿的，你真是吃饱了撑的，你的马弄不来，要不你上？”

哈哈哈，周围更是一片笑声，有人甚至笑喷了，弯腰岔了气。

刘技术员无言以对，脸红一阵白一阵，气哼哼地走了。生产队没有给他五升黑豆的报酬。大家都纷纷议论这个“扛大杆儿的不靠谱！”

几后天，我和“杏花”姑娘等几个少年少女采药材回村时，遇到了暴雨。山里的七八月，说下暴雨，眨眼的工夫，就从响晴天变为电闪雷鸣和滂沱大雨，紧跟着山洪就倾泻下来。平日干涸的河沟刹时间浊流滚滚。平时可以摸着石头过的河沟，顿时更是浊浪排空，激流咆哮。回不去家了，大家急得不知道如何是好。就在这时，刘技术员牵着“赤兔马”路过此地。十四岁就有闭月羞花之貌的“杏花”姑娘主动央求刘技术员用他的“赤兔马”载我们几个过河。刘技术员开始不肯，但是娇媚的“杏花”摇着他的胳膊撒娇说：“你就行行好，俺还能让俺嫂子不再叫你扛大杆儿的。”

“你嫂子是谁？”刘技术员问。

“你明知故问，谁不知道到俺嫂子是最漂亮的小白丫！”

“哦，没的说，你们今后都不许再叫俺扛大杆儿的，俺才让你们骑马过河！”

我们几个少男少女都纷纷点头答应。于是，刘技术员答应一一扶我们上马、过河。我第一次骑马，而且是全公社最高大雄壮的种马，非常兴奋。倾盆大雨，蚕豆大的雨点密集地砸在脸上身上如同无数鞭子抽打，生疼生疼的。刘技术员每次带一个人，把我们护送过河。湍急的河水冲击得马几乎站不稳，洪水淹没了马的四条腿，淹到肚子。但是刘技术员沉着冷静，指挥着“赤兔马”踏入湍急的河中心，洪水的力量更大了，水中有滚动的泥沙和石头还有树枝，冲击得马几乎站不稳，但是“赤兔马”踉跄了几步后，站稳了蹄子，坚定平稳地驮我们过了河。

当我们全部过了河，此时天晴了，雨住了，但山洪的咆哮依然猛烈。整座大山都仿佛被咆哮的洪流征服。

我们非常感谢刘技术员和他的“赤兔马”惊心动魄地载我们渡过了凶险的河，在我们心中，他和他的“赤兔马”很靠谱，简直就是“活雷锋”！

但此时的刘技术员累坏了，他躺在岸边的一块大青石上歇息晒太阳，他说感到天旋地转，双耳轰鸣，混身酸疼，两眼发花。他的“赤兔马”用热呼呼湿漉漉的舌头在舔他。我们才发现，他和马的感情是如此地深。

这一晚，刘技术员留宿在村里，住在卢老爷子的家。卢老爷子讲起了秦琼卖马的故事，我们这些少年也都蹭听了故事后才离开。

第二天一早，刘技术员没有起来炕，他发烧了，他的”赤兔马”和他一样也患了感冒，头痛，发烧，浑身发冷。“赤兔马”趴在马圈里无精打采不动弹，就连槽里放满它最爱吃的黑豆和嫩草，它也懒得吃。我们帮助找来了赤脚医生何青山，他用大青叶、板蓝根加上柴胡等几味中草药熬汤，既给刘技术员喝，又给“赤兔马”灌下去，连灌三天，刘技术员自己好了，头不疼了，眼不花了，也不再头重脚轻像踩了棉花似的了。我们来看那匹“赤兔马”，还不见好，蔫头耷拉脑，一点精神头也没有。大家都着了急。此时卢老爷子出主意，让刘技术员用臭鞋底子熏烟试一试。于是，我从垃圾堆里找来不知道谁穿烂的一双破布鞋用火点着了，然后吹灭火苗，留住火星，臭鞋底子便冒起了臭得难闻的烟。“真臭，谁的臭脚丫把鞋穿得比大粪还臭！”刘技术员一边说着，一边把这股臭烟在马鼻子底下熏着，不一会儿，“赤兔马”就流出了鼻涕和眼泪。卢老爷子高兴地说：“这样马的鼻窍就通了，接着熏，别停！”技术员继续用臭鞋底子的臭烟熏马，不到半个时辰，“赤兔马”打了几个响鼻，站了起来，它开始喝水，后来吃起了草料。卢老爷子的土方法还真灵。

知道感恩的“杏花”，在嫂子“小白丫”的陪同下来看望刘技术员，带来了家里腌的咸菜和辣椒。小白丫依然如故，大着嗓门笑着说：“扛大杆儿的，俺改不了口，除非你给俺家‘杏花’说一个好对象。不然，俺叫你扛大杆儿的一辈子！”

见多识广的刘技术员当着我们向“小白丫”介绍了供销社主任儿子的情况，说得“杏花”满脸绯红。不久，供销社主任就托媒人，用两斤五元的票子和八身条绒布料到陈家提亲。此是后话。

一两年后，几乎每个村的生产队都添了三五匹小马驹，而且都是枣红色的小马驹，看来刘技术员和他的“赤兔马”功劳还真不小。

三

喇叭沟无霜期短，土地贫瘠，一亩地产不了二、三百斤粮食。乡亲们家家粮食不够吃，青黄不接时，要靠吃杏树叶、榆树皮和野菜续命。很快，“扛大杆儿的”刘技术员和他的“赤兔马”就不吃香了，不再被人们敬若神明。因为每个村生产队都发现一个现象，即使增加了马匹，也不能提高生产力，相反，马越多，需要投入的饲养劳力和工时越多，消耗的饲料和粮食就越多，甚至生产队都养不起马了，没有那么多公粮和饲料给马吃。公社和县里也觉得这条路走不通，而考察过苏联模式的专家，认为“苏维埃+机械化才是共产主义”。也就是说，要想要山区的老少爷们过上好日子，就必须实现机械化。而手扶拖拉机的出现，给人们带来了希望。

村里张家二儿子大名叫张凤勤去县农技站接受了半个月培训，然后开着一辆手扶拖拉机回来了。村民发现，这个不知道疲倦“铁牛”，不仅不吃粮食和草料，也不需要人起五更半夜去喂食，却可以干比十几匹马还多的活，既可以豁地、播种、插秧、耪地、耕耘，还可以运输、磨面、粉碎秸秆和草料，甚至能发电，带动电影放映机，简直就是万能的工作能手。而价格比一匹马贵不了多少。于是，村村就放弃了养马，更没有人愿意去找“扛大杆儿的”刘技术员去配种了。

这天村里放电影，这是生产队出钱请公社放映员来放电影。按往常一样，放两部片子，一部国产片和一部进口片。不过那时的进口片不是朝鲜的，就是罗马尼亚或者南斯拉夫社会主义国家的。国产片名是样板戏《智取威虎山》，引进片是朝鲜电影《摘苹果的时候》。张凤勤的手扶拖拉机果然派上大用场。过去放电影都是找村里几个壮劳力踩脚踏自行车来发电，一场电影下来，把几个小伙子累坏了，腿都酸软得走不了路。而有了拖拉机带动发电机，再不用人力踩那脚踏车。大家都可以安静地观看电影了。“小白丫”夸奖张家二儿子说：“你真棒，比刘家那个就知道‘扛大杆儿的’二货强多了！”

张凤勤，是个中等个子长得十分帅气的小伙子，脑子快，嘴也快，信心满满地说：“嫂子，你说得对，机械化才是发展方向，‘扛大杆儿的’扛一辈子也没有多少出息！”他的话赢得不少村民的赞同。坐在一旁看电影的“扛大杆儿的”刘技术员，羞愧地低下头，一声也不敢出。

“小白丫”感慨地说：“凤勤，你是好样的，哪天嫂子给你介绍个对象吧，你这么有出息，俺娘家村的姑娘愿意嫁给你呢！”

这天加映了一部纪录电影《小尾寒羊》。片中介绍小尾寒羊是中国乃至世界著名的肉裘兼用型绵羊品种，起源于古代北方蒙古羊，随着历代人民的迁移，把蒙古羊引入中原以后，经过长期地选择和精心地培育，逐渐形成具有多胎高产的裘（皮）肉兼用型优良绵羊品种。它既是农户脱贫致富的最佳项目之一，又是政府扶贫最稳妥工程，也是国家封山退耕、种草养羊、建设生态农业的重要举措。可是这部片子没有多少人看，夜深了，大多数村民回去睡觉了。然而被大家取笑的“扛大杆儿的”刘技术员却看得很投入甚至激动得热泪盈眶。

散场了，他要到卢老爷子家去借宿。我和他一路，向村东头走去。他对我说：“俺明显意识到，靠配马确实没有前途和出路，而配羊，才是山区老百姓最需要的。”

几天后，“扛大杆儿的”刘技术员的配种站，果然购置了几只公羊种羊，无论走到哪个村，刘技术员都向村民介绍小尾寒羊的优点，介绍配羊能给村民带来巨大好处，能改善生产队和普通村民的经济收入。

尽管卢老爷子一个劲号召大家支持刘技术员的行动，但是没有乡亲们响应养小尾寒羊。

几年后，我家落实政策回到了城里。后来听说“扛大杆儿的”刘技术员的“赤兔马”死掉了，被埋在喇叭沟的一处坡地，刘技术员哭得死去活来，如丧考妣。我深为痛惜，活生生的“赤兔马”就这样结束了传奇。后听说农机手张凤勤被调到县里，成为又红又专的技术能手。又过了几年，听说喇叭沟实行了大包干农村改革，农民都成为护林员，吃上了商品粮，按月领工资，他们封山育林，为绿化北京净化北京的空气做出巨大贡献；而有农户养起了小尾寒羊，生活明显改观，可以卖羊毛，年底还可以杀一只羊吃肉过年。“扛大杆儿的”却不知所终。许多人和我一样，至今没有记住他的大名，只记得他的外号“扛大杆儿的”。

（本文摘自王永利中短篇作品集《猫台》）

马永红：你敢这样握着我的手穿过蔑视的人群吗？

2017年9月28日，这是一个应该载入我们小家庭历史的日子。

我如寻常般坐在副驾驶的位置上，给我家廉老师提示注意过往车流。抵达医院后因没有床位，我们只能挤在过道边的沙发上，等待那一刻的到来。她说自己又饿又痛，于是我便去楼下超市买巧克力。但未及我上楼，小生命就落地向我们报到了，是个女娃，名字叫马路遥。

因没有告诉家里人，独我一人陪她，所以手忙脚乱到晕头转向，上上下下楼梯不计其数，交费、取药、转场又各种突发状况，到第二天上午我已疲倦不堪，坐在座位上亦会迷迷糊糊地睡着，儿子马路远在一旁扯着我的衣角，任凭他使劲地叫“爸爸”，我都醒不过来。

三天后出院时，我说，让我叫个朋友过来给咱开车吧。但她不想麻烦别人，于是又由她自己开着车赶回家。她戴着帽子和手套，裹着厚厚的衣服，时不时还瞟我一眼。她略带骄傲地说，现在一儿一女，算是得偿所愿了吧。我说，正好，谢天，谢地，谢你。待到孩子满月时，我要敬你和马路远一杯酒，届时你们如果不喝，则可以由我一个人代劳。她看了一眼孩子，笑着说，光知道喝酒。

我在想，这人间喜事，岂能无酒。

2

我家廉老师说，今年不让你回老家过年了。

我没有吭声，然后她又问了一句，看你怎么舍得你在合兴村的朋友。

我说，那你就和我在年前回一次村，让我和他们告个别。她说，我还要陪小娃呢，你都大娃了，回趟家还要人陪？我说，咱是一个小家庭，要以两人形象共同出现。她说，我不管，我就要去看娃。我有些生气地说，你总是说我是咱们家领导，但是领导说话，没有人听。从现在起，领导由你来当，我也不配合你的工作，看你咋办？但她还是那句话，我就是要去看娃。唉，自从有了女儿后，我家廉老师就越来越不听话了。

于是我只能一个人回洛南。程娃叔在家里架起了火盆，几个相好的朋友聚在一块喝起酒来。从晚上七点多到凌晨两点，聊这一年里酸甜苦辣的故事。鸡鸭鱼肉都没有动，却只想就着酸菜或咸菜，喝两碗玉米粥。情到深处，我说，合兴村是我的根，大家是我心底特殊的存在。

当时我给廉老师打电话，说我们每人喝了七两酒，但人还没有醉。她说，你不敢把小舅喝醉了。

3

小舅的酒量中等，晚上他拿出来了一包驴肉给大家下酒。

散场后我送小舅回家，他把自己的儿子从睡梦里叫了起来。然后带着酒气对他的儿子说，我上一次出门打工，连一百块钱的路费都是在村里借的，挣的钱全都给你打过去了，就怕你在人面前穿不好吃不暖。我有三个月没有发工资，交不起话费，只能步行40里路到工地的总部蹭人家的无线网，就为了给你和你妈用语音留个言，你们没有良心的，我和外界失去联系的三个月里，你们都没有人问一句，看我还活着没有。

他对我说，希望儿子将来能够像廉老师一样挣国家的工资。他说自己有高血压，感觉自己身体都快被榨干了，还不知道能活到哪一天，但是他愿意为了儿子而付出，愿意在工地下苦力，就是希望儿子将来活的比他体面些。

临走时小舅还给我分了一块驴肉，说他总共只有四块，现在给我分一块。推辞不过，我只好揣在兜里。这一小包肉冰冷而坚硬，但是我却觉得它沉甸甸装不到我兜里，装到我兜里后又重到拿不动，拿起来后又觉得热乎乎地冒气到烫手。

记得小舅曾给我的朋友圈状态连续点赞，而等我问他在哪里时，他又无声息了。

4

和我家廉老师结婚十年，今年是第一次留在她的故乡——大荔观音渡村过年。

她说，这是咱们入住大荔新房的第一年，你一定要给咱写个春联。于是便硬着头皮写了五副，其中厨房写的是“粗茶淡饭是美味，世间烟火亦人生”，孩子们住的那间写的是“最喜儿女双全事，唯求父母均平安”。侄子们来后帮着贴了出来，邻居也跑过来细看。

因为担心我在大荔感受不到年味，她私下邀约了侄子侄女们来陪我，还很用心地做了些凉菜，然而侄子们坐了没有多长时间，在氛围刚热起来就有人要走，每个人好像还有自己的事情要去做，于是一大桌酒菜就又只剩下我和她。

若是在洛南老家，每年腊月三十夜里，我们相好的朋友都要聚在一起，这已然成了我们雷打不动的“规矩”，今年一圈人里独缺我。恰好程娃叔他们发了微信视频过来，隔着手机屏幕向我和我家廉老师通话问好。我与他们每一个人都碰了一杯酒，他们在洛南合兴村喝一杯，我在大荔观音渡村喝一杯，然后说一些祝福的话。

对话过程持续了很长时间，我也已经有一丝醉意，回到厨房见到我家廉老师在哭，并不停地流眼泪。我问她，大过年的你哭什么，是我哪里做的不对么？她说，今年硬是我拉你到大荔过年，但是这边没有人陪你，侄子们陪不了你，看你孤单地一个人和洛南视频，所以就想哭。

她这话一说，弄得我心里也酸酸的。我觉得自己并没有她想象的那般不适应，但在除夕夜，我再一次感受到了她对我的爱。

5

我们在西安的家很简陋，但是朋友却很多。

床是原来租房子时用过的旧床，沙发是从办公室搬来的旧沙发，书架也是我用了十多年的旧鞋架。有一次朋友来聚，就应急买了个小饭桌，等朋友再多时，便又应急买了一个大饭桌。朋友们来时，廉老师会下厨做许多凉菜，一波人从四点半开始聚，天黑了还没有散去。或许是他们在各自的工作或生活情境中隐忍太多，有人说着努力奋斗的话就流下眼泪来。

记得在新房子里给廉老师过第一个生日时，我还约了团队里的几个伙伴——其实我们都算是廉老师的“学生”。吹蜡烛前每个人给她说了一段话，我说的话最长，感谢感恩感激都在里面。我在想，哪怕此生我将再无其他大的成就，然两人为爱相守一世亦有价值在。

因儿子要在老校区上学，于是周内我们都要挤在一间宿舍里住。宿舍只有铁门，我们想着要是有个木门装上会更隔音，但在旧货市场没有找到合适的，于是我们俩人就在宿舍楼里上上下下找，看有无别人装修拆下来不要的。过了大约一周时间，当我晚上路过校内的教育宾馆时，真的发现有许多同类型的旧木门被遗弃，于是我二话不说，将文件包斜挎，挽起西服的袖子，扛起旧门往回走，穿过幼儿园，穿过行政楼，穿过大操场，旧木门做工笨重，扛起来很是费劲。中途遇到一个熟悉的老师，他问，小马，你背这门干啥用呢，是要搞啥活动吗？

我只是应了一声，便加快了步伐，哼哧哼哧从一楼背到五楼，没有任何的不好意思。

6

公益已然是我生命的一部分，但儿子马路远却说他不想参加。

我问为什么？他说，看你们做公益好累的。我说，我们不怕累。儿子说，妈妈去，我就去。于是由廉老师开车，我和儿子去为一个展览拉物料。我什么也没有说，儿子第一个下车扛起一块小展板来，我和廉老师看到后，只是相视一笑。

三岁前，儿子被留在大荔岳母家照看。三岁后，他才来到我们身边上学读书。自此我家廉老师几乎是天天接送，任校园里的玉兰花开，梧桐叶落，一晃又是四年过去，他已经从幼儿园毕业，并开始上小学了。儿子跟着我们每天晚睡早起，迷迷瞪瞪去上学，到了教室则立刻精神抖擞，有时受伤了或生病了，我们想着让他在家里呆一天，但他还是要上学。

多了一个妹妹后，儿子抱怨说我们不爱他了。于是我给他说，妹妹现在比较弱小，故而需要包括你在内的我们多一点照顾。如此等等，最后算是从道理上把他彻底说服。儿子不在意自己的穿着，有次我们要给他买双新鞋子，他还不愿意。有时和我们下乡在田野里玩耍时，他还会冒出一句类似“阳光真甜”的话来。

我知道，孩子的童年是彩色的，有远山和溪水，有麦草和虫鸣，有亲戚和朋友。最主要的是，还有爱。

7

这些年来一直都在隐忍，但看到许多“事件”，仍然忍不住要去做些什么。

从“陕西社区专职人员被打”，到“西安十年汽车限行”，从“江西抢棺砸棺”到“深圳工人自组工会”，时代已然发生变化，现在活跃着的一代人并非如他们的父辈那般隐忍，他们中的许多人都受过高等教育，对于公私权力的界限有着基本的感知。年轻一代早已经不相信空洞的说教，他们在乎的是当下真实的处境，即在房价飙升、出行限号、上学摇号、疫苗造假的情况下，他们的基本生存权利是否有切实的保障？

有朋友身陷囹圄，我即受其父母嘱托和律师前往处理，前后奔忙几个月，有一天晚上10点多才吃当天第一口饭，做了许多平生第一次的努力，细想起来为自己的事情都没有如此这般过。

犹记刘院长问我，你要想一想自己的路在何方，如何将自己置于全中国的视野下，给自己设定一个清晰的角色和定位，发挥更大的引领作用，实现自己的人生价值？言语间皆理想期许，至今犹未能。

几个人小聚，席间听说某个事件已依法解决，则忍不住要多喝几杯庆祝，仿佛千山万水之后，无数的陌生人和我们有关。在动情处我们高声诵读了一首小诗，其中有一句“其实我们所求卑微，不过只是希望，能够有段无怨无惊的岁月”，明白“无怨”的意思，却不知“无惊”何意。

廉老师说，你改变不了社会，就不要再掺和了，让我少一份担惊受怕。

8

看不见大的改变，但小的改变总是有的。

我的一个伙伴在与血液病抗争五年后，目前身体各项检查指标趋近正常，现在和我一起做一些公益的工作，仿佛新生活正在扑面而来。

我的一个朋友已经重获自由，并依然从事着他所挚爱的互联网工作。人生的路还有很长，相信在多元化的社会里，他依然可以活出自有的光彩来。

那个十三年前和我一起办农民协会的叔叔，如今在外省打工，遇到一些不快事偶尔会和我聊聊。后来他自己学会了使用微信，并且把我朋友圈的照片搜集下来，用手机软件制作成动态相册，配上音乐送给我。

那个十年前被烧伤的姑娘，如今面部已如常人，且在上海一家律师事务所工作，谈了男朋友结了婚，爱读书尤其是《平凡的世界》，爱旅游也发一些自拍照，每天的生活也滋有味，用她自己的话来说叫“幸福感爆棚”。

那个三年前离家出走的大男孩，父子关系已然弥合，如今他正在西安打工挣钱。我到他们家时，三个人喝了一瓶藏了十年的陈酒，父子间彼此说着谢谢，眸子里透着明亮。

我把这些温暖的事情告诉廉老师时，她的眼眶湿润了。

9

这一年来，虽马不停蹄，激情如我者，竟有疲倦意。

等我又在康达西安律所负责公益方面工作后，肩上更多了一份责任。许多时候天不亮就起床，夜深还回不来，动车路过大荔站停靠，所谓的“周末之家”亦不能回。我家廉老师发来小女儿照片，我说，都大娃了。她说，看把你美的，没怎么管就长大了。是啊，好长时间不见，远观竟然难辨胖瘦。

在乡村小路穿行，任由歌曲《一生所爱》在耳边单曲循环。见沿途杨树站立整齐，遮天避月若然幻境，有风吹过则哗哗作响，疏漏出一块两块青色来。

晚上回到家里，我家廉老师会做好一大盆面给我，而我也都能滋滋有味地吃完。我说，我就爱吃你做的饭菜。她说，那你就多吃点。有一次饭前，她说，每一天给你和娃做饭，也是很累的。

我什么话都没有说，直接亲了她一口。

10

我们的一日三餐简单朴素，但却别有一番味道。

假如回老家，我会带我家廉老师到县城西门口，吃一碗酸菜模糊。我会向她介绍酸菜有许多种，其中把莲花白适度焯水，而以浆水作引而成的酸菜最佳，既有酸爽自然的味道，又不失蔬菜本身的清脆。然后，又文绉绉地补了一句“任味觉和触觉在舌尖徘徊不灭”。她听完后大笑说，你觉得酸不酸啊？我说，我觉得很酸啊。

有一天晚上到家后，见她做了两三个菜。等热腾腾的饺子端上来后，儿子突然说，爸爸结婚快乐。我一想，这肯定是我家廉老师提前给教过的。于是我问，明明知道今天是什么日子，完全可以一起去外面吃顿饭。我家廉老师笑着说，晚上这一顿饺子是专门给你备的。我咬了下嘴唇想了想，发现这几年里的确更粘着她。

她是我的大学辅导员，我算是她的学生。自在大学里结婚后，“我家廉老师”这个词组已经成了自己的专用名词。结婚十年多后，在家里便渐渐改口叫“花睿”，最后干脆就直接叫她“花”了。如今女儿快要一岁了，她正在努力地叫“爸”“妈”，虽然咬字不清，但我们依然听得真切。

我们不喜欢逛超市，但喜欢在熙熙攘攘的菜市场里穿梭，看红的柿子和绿的辣椒。不喜欢吃鸡鸭鱼鹅，唯爱醋溜白菜和清炒土豆丝。在路边小摊席地而坐，在老家旧屋与友小聚，白酒也能够喝出甜甜的味道。坐在三轮摩托上任风吹，闲来无事就一遍遍叫“花”，然后听她一遍遍应声而和。

早些年里我最讨厌“世俗生活”，如今却发现“人间烟火”亦很美。

11

看日本电影《奇迹的苹果》时，我被其中的亲情、爱情、友情打动，眼泪默默地流了五六次。

想到岳父母嫁大女儿时即分文未取，待到嫁我家廉老师时，更是倒贴许多钱来。这些年里他们从不问我挣钱多少，每次去时他们总是备一桌菜，且笑脸相迎，正因此则让我生出更多敬意与怯意来。

岳父今年71岁，耕地在早些年都被征收了，他却从别处承包了12亩果园，又是剪枝，又是疏果，又是浇水，孩子们却也劝不住。知道他爱吃巷子口那家的羊肉泡馍，于是我们便买了些随时可用的泡馍劵送去。

岳母心灵手巧，光新鞋子就由她给孩子做了许多双。她在老缝纫机上娴熟地剪布造型，又噔噔噔扎起鞋面来，再手剪了一对青蛙缝在鞋头上，最后把鞋带等做好才算是收工。

再想到我的父母，他们长年在外打工，这些年来没有“过生日”的概念，更嫌我们做子女的破费，但现在我的想法越来越坚定，无论他们是否愿意，我都可以做些什么——在这日复一日的平凡生活中，有一些看似“繁琐而浪费”的场景出现，或可以抵消些许劳作的无趣与疲惫。

眼看着父辈们在一天天老去，孩子们在一天天长大，我觉自己真的是被眷顾的幸运儿。

12

有一段时间，我家廉老师走路甚至都有些困难。

医生说，可能是风湿关节痛。或许是因为我家廉老师在生完马路遥后，即与我东奔西走，未注意保养而留下后疾。除贴了些膏药外，她还在晚上煮艾草、生姜、花椒水去泡脚，但未见症状明显减轻。后来有凉风吹，她便会觉不舒服，于是上班下班就要披着外套。带她去看中医的路上，我紧紧地拉着她的手，旁若无人往前走。

我给廉老师说，我妹妹和她老公一家六口人住，两代人生活习惯不同，妹妹买些肉回来也会被唠叨，有时候小夫妻俩便偷偷出去吃一顿。她说，那咱们去看看。然后我们转了好几个超市，想要买整条整板的大块肉。当我们拉着小推车去出口结账时，一路人上都有人在看，收银员好奇地问道，我们超市也有这种卖法？我家廉老师不以为异，她说，这才是我家永红做事的样子。

一天晚上，我路过城中村的小巷子时，专门把我家廉老师叫出来，然后我们蹲在路边小摊吃起了串串。抬头望去看不见星光，但空气里弥漫的烟火味犹在。我说，等女儿稍大些，咱们就可以一家四口出来啦。她说，好啊。我握着她的手说，我给你读首诗吧。她说，好啊。我说，你愿这样握着我的手走向人生的长途吗？你敢这样握着我的手穿过蔑视的人群吗？

她听完后只是笑，唯余四目相对。

本文作者马永红，西北政法大学03级校友，现为西北政法大学应用法学与公共政策研究中心副主任。

（本文及图片均转自微信公众号“小马的青草地”。 ）