怎么写《写读书笔记《父亲》》才能拿满分？（精选5篇）

更新日期:2025-09-04 09:15

写作核心提示：

这是一篇关于写读书笔记《父亲》作文应该注意哪些事项的文章：
"书写《父亲》读书笔记：应关注的几个关键事项"
《父亲》这个主题，本身就蕴含着深沉的情感与丰富的内涵。无论是读某本具体名为《父亲》的书籍，还是围绕“父亲”这一形象阅读其他作品、回忆往事或进行感悟，撰写读书笔记都需要特别的用心。一篇优秀的《父亲》主题读书笔记，不仅能展现你对文本或主题的理解，更能折射出你个人对亲情、成长和人性的思考。以下是在撰写时应当注意的几个关键事项：
"一、 紧扣“父亲”形象，深入挖掘核心内涵"
"明确焦点：" 你的笔记是围绕哪位（或哪些）父亲展开的？是书中描绘的父亲，还是你自己的父亲？或是这个“父亲”作为一个普遍的文化符号？必须首先明确焦点，避免泛泛而谈。 "分析形象：" 仔细分析这位父亲的形象特征。他有哪些优点？（如：坚韧、慈爱、正直、智慧）他有哪些缺点或局限性？（如：严厉、固执、沉默、时代局限）这些优缺点是如何塑造的？通过哪些具体的事件、语言、行动或他人评价来展现的？ "理解意义：" 这位父亲的形象对你、对书中人物、对整个故事或主题意味着什么？他代表了怎样的父爱？他对你的成长或对理解

爷爷头七, 一本笔记离奇失踪, 我循着线索竟揭开父亲痛哭的秘密

江南的雨，细密得像愁绪，总是不声不响地来，将青石板路浸润得发亮，映出檐角挂着的褪色灯笼。

沈青梧撑着一把黑色的油布伞，站在老宅的门前。朱漆木门上的铜环已经生了绿锈，像一只沉睡的老兽的眼睛。他深吸一口气，空气里满是潮湿的泥土和腐朽木头的味道，这是他童年记忆里，名为“家”的味道。

推开那扇虚掩的门，吱呀一声，仿佛惊醒了一段尘封的时光。

院子里，那棵老桂花树依旧立着，只是叶子在连绵的雨水中显得有些颓唐。父亲沈望舒正蹲在树下，用一把小锄头松着土，背影萧索而沉默。听到声音，他只是略微偏了偏头，算是打了招呼。

“回来了。”声音和他的人一样，干巴巴的，没什么情绪。

“嗯，爸。”沈青梧收起伞，靠在门边，雨水顺着伞骨滴滴答答地落在地上。

姑姑沈月白从堂屋里迎了出来，眼眶红红的，显然是刚哭过。“青梧回来啦，快进来，外面湿。”她拉着沈青梧的手，掌心却是一片冰凉。

这是爷爷沈怀安的头七。

一个星期前，那位总爱坐在藤椅上，戴着老花镜，一边翻着泛黄的线装书一边给他讲故事的老人，无声无息地睡着了，再也没有醒来。

家里没有设灵堂，只是在堂屋正中摆了一张爷爷的黑白照片。照片上的他，笑得温和，眼神里透着一股书卷气的澄澈。

饭桌上的气氛压抑得让人喘不过气。姑姑做了几样爷爷生前爱吃的小菜，但谁也动不了几筷子。沉默像一张网，将三个人牢牢罩住。

“那本笔记……还是没找到吗？”最终，还是沈月白先开了口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

沈望舒夹菜的动作一顿，筷子停在半空，脸色瞬间沉了下去。“找什么找？人都不在了，一本破本子还有什么好找的。”

“那不是破本子！”沈月白的声音陡然尖锐起来，“那是爸一辈子的心血！里面画着乌镇所有的花草，记着他听来的所有民间故事，他说过，那是留给青梧的！”

沈青梧的心猛地一沉。

他当然记得那本笔记。牛皮封面，被爷爷摩挲得油光发亮。小时候，爷爷就是抱着他，翻着那本笔记，给他讲“接骨木”的传说，教他认“龙葵”的果子。那本笔记，几乎就是他童年世界的百科全书。

【爷爷的笔记丢了？什么时候的事？】

“什么时候丢的，姑姑？”沈青梧轻声问。

沈月白吸了吸鼻子，眼泪又掉了下来。“就是爸走的那天……我给他整理床铺，想把笔记收起来，结果翻遍了整个房间，都找不到。那本子，爸向来是放在枕头底下的，从不离身。”

沈望舒重重地将筷子拍在桌上，发出一声刺耳的脆响。砰！

“说了别找了！一个老糊涂了的人，说不定自己随手塞哪儿忘了，过几天就翻出来了！”

“哥！你怎么能这么说爸！”沈月白激动地站了起来，“爸只是年纪大了，记性不好，不是糊涂！他最宝贝的就是那本笔记，怎么可能随手乱塞！”

“他记性不好？”沈望舒冷笑一声，眼神像刀子一样扫过妹妹，“他记性不好，所以连自己儿子是干什么的都忘了，只记得他那些花花草草！他记性不好，所以才会把那本子给一个外人！”

“顾远不是外人！他也是亲戚！”

“一个出了五服，八竿子打不着的亲戚！成天游手好闲，就惦记着咱家这点老东西！爸走的前一天，就他来过！”

话说到这里，沈青梧已经完全明白了。

爷爷的笔记丢了，而父亲怀疑的，是一个叫顾远的远房亲戚。

这顿饭终究是不欢而散。沈望舒摔门进了自己的房间，沈月白则坐在桌边默默垂泪。沈青梧收拾着碗筷，心里的疑云却越来越重。

顾远他有印象，是个油嘴滑舌的中年人，每次来都盯着爷爷书房里的那些旧书和瓷器看，眼神活泛。如果是他偷了笔记，倒也说得通。可爷爷的笔记除了对自家人有纪念意义，对一个外人来说，能值几个钱？他图什么？

【不对，事情恐怕没那么简单。父亲的态度很奇怪，他似乎不仅仅是愤怒，更像是在……掩饰什么。】

夜深了，雨还在下。

沈青梧睡在自己小时候的房间里，听着雨打芭蕉的声音，翻来覆去无法入眠。他索性起身，悄悄走出了房间。

整个老宅都静悄悄的，只有堂屋里那盏为爷爷守夜的长明灯，在黑暗中投射出一圈昏黄的光晕。

他鬼使神差地走到了爷爷的书房门口。

门没有锁，轻轻一推就开了。一股混合着旧纸、墨香和淡淡草药味的气息扑面而来，瞬间将他拉回了遥远的记忆里。

书房的陈设一如往昔。靠墙的巨大书架上塞满了各种书籍，从《本草纲目》到《山海经》，从唐诗宋词到西方哲学。书桌上，砚台里的墨已经干涸，笔架上挂着的毛笔笔尖也已开叉，一切都停留在了主人离开的那一刻。

沈青梧打开书桌的台灯，柔和的光线照亮了这一方小小的天地。他拉开抽屉，一个一个地看过去。里面有爷爷收藏的各种种子，用小纸包仔细包好，上面用隽秀的蝇头小楷标注着名字：决明子、苍耳、凤仙花……还有一沓厚厚的信纸，都是他写给爷爷的信，被整整齐齐地收在一个木盒里。

【没有，这里也没有。】

他的目光落在书架上。爷爷的书很多，但都分门别类，整理得井井有条。如果真是爷爷自己忘了地方，会塞在哪里呢？

沈青梧一本一本地抽出来，翻看，又放回去。他像一个最耐心的寻宝人，不放过任何一个角落。就在他抽出一本厚厚的《辞海》时，一张小小的纸片，从书页中飘落下来。

那是一张被裁剪下来的日历纸，上面的日期，正是爷爷去世的前一天。

纸片上，是爷爷龙飞凤凤舞的字迹，写着两个字：

**“归巢。”**

归巢？什么意思？倦鸟归巢？叶落归根？这和笔记有什么关系？

沈青梧将纸片攥在手心，心脏不受控制地狂跳起来。这或许是爷爷留下的，唯一的线索。

他坐在爷爷曾经坐过的藤椅上，闭上眼睛，努力回想爷爷生前的点点滴滴。爷爷最后那段时间，记忆力的确衰退得厉害，有时候会对着他喊他父亲沈望舒的名字，有时候会拿着一本书，看上大半天，却在讲什么，自己也忘了。

但他对那些花草树木的记忆，却清晰得惊人。他能准确地说出院子里每一株植物的名字，它们的习性，它们的药用价值，甚至它们背后流传的故事。

“青梧啊，”他记得爷爷曾抚摸着他的头，指着窗外那棵桂花树说，“你看这树，每年八月都会开花，香飘十里。人也一样，得有自己的根，走到哪里，都不能忘了根在哪里。”

根……归巢……

沈青梧的脑海中仿佛有电光火石闪过。他猛地睁开眼睛，视线落在了书房那铺着深色木地板的地面上。

他记得，小时候他最喜欢趴在这地板上玩弹珠，有一次，弹珠滚进了一条地板的缝隙里，怎么也够不着。爷爷笑着走过来，用一把小刀撬开了一块地板，帮他取出了弹珠。

那块地板……在哪里？

沈青梧的心跳得更快了。他蹲下身，借着台灯的光，一寸一寸地仔细检查着地面。书桌底下，书架角落……终于，在靠窗的那个角落，他发现了一块颜色比周围略深一些的木板，边缘似乎有被撬动过的痕三。

他找来一把水果刀，小心翼翼地将刀尖插进缝隙，轻轻用力。

**嘎吱——**

一声轻响，木板被撬开了。

下面是一个不大的暗格，里面静静地躺着一个用油布包裹得严严实实的东西。

沈青GMO的手微微颤抖。他将包裹取出来，解开层层缠绕的细麻绳，露出了里面熟悉的牛皮封面。

是爷爷的笔记！

他找到了！

沈青梧激动地翻开笔记，熟悉的墨迹和栩栩如生的植物素描映入眼帘。他一页一页地翻着，仿佛又回到了童年，听着爷爷温和的声音在耳边响起。

然而，当他翻到最后一页时，却愣住了。

最后一页是空白的，只在最下面，用钢笔写了一行小字，字迹有些潦草，甚至有些抖动，和他平时的风格截然不同。

“望舒，月白，见字如面。勿寻，勿念。”

【这是……爷爷的绝笔？他为什么要这么写？他为什么要藏起这本笔记？】

一股寒意从沈青梧的背脊升起。他忽然意识到，事情的真相，可能比他想象的要复杂得多，也沉重得多。这不仅仅是一本丢失的笔记，这背后，藏着一个老人临终前，最深沉的秘密。

第二天一早，天难得放晴了。

沈青梧一夜未眠，眼睛里布满了血丝。他没有立刻将找到笔记的事情告诉父亲和姑姑，他觉得，在那句“勿寻，勿念”的背后，一定还有别的东西。

他需要先见到那个叫顾远的人。

姑姑告诉他，顾远就住在镇子另一头的旧街上，开了个小小的古玩店，其实就是个收旧货的铺子。

沈青梧按照地址找了过去。顾远的铺子门面很小，里面堆满了各种杂七杂八的东西，光线昏暗，空气中弥漫着一股尘土和发霉的气味。

顾远正翘着二郎腿，拿着个紫砂壶在嘴上嘬着，看到沈青梧，愣了一下，随即扯出一个油滑的笑。

“哟，这不是青梧嘛？大学生回来了？节哀顺变啊，你爷爷可是个好人。”

沈青梧没有跟他客套，开门见山地问：“顾叔，我爷爷去世前一天，你是不是去过我家？”

顾远的眼神闪烁了一下，嘬着茶壶的动作也停了。“是啊，怎么了？我寻思着老爷子一个人在家，去看看他，陪他说说话。”

“你都跟他说了什么？”

“就……就随便聊聊呗。”顾远放下茶壶，搓了搓手，“聊聊他那些宝贝，花花草草什么的。”

“我爷爷的笔记，是不是你拿了？”沈青梧的声音冷了下来，目光如炬，死死地盯着他。

顾远像是被踩了尾巴的猫，一下子从椅子上跳了起来。“饭可以乱吃，话可不能乱说啊！我顾远是手头紧，可我不是贼！我怎么会拿老爷子的东西？那本子又不值钱！”

“不值钱你去看它干什么？”

“我……”顾远一时语塞，涨红了脸，半晌才支支吾吾地说，“我就是好奇！老爷子宝贝得跟什么似的，我就是想看看里面到底画了啥金疙瘩！可我真没拿！我走的时候，那本子还好端端地放在他枕头底下！”

看着顾远急赤白脸的样子，沈青GMO反而冷静了下来。

【他说谎的水平不高，如果是他拿的，他不会这么激动，反而会更冷静地撇清关系。或许……真的不是他？】

“你再仔细想想，”沈青梧放缓了语气，“那天除了你，还有谁去过？或者，我爷爷有没有什么异常的举动？”

顾远皱着眉头，努力地回忆着。“异常的举动……我想想……”他挠了挠头，“那天老爷子精神头好像不太好，跟我说话说着说着就打岔，还问我今天是几号。哦，对了！他还给了我一样东西。”

“什么东西？”

“一个木头盒子。”顾远说着，转身在柜台下面翻找起来，很快，他拿出一个巴掌大的，雕着兰花纹样的小木盒，递给沈青梧。“就这个。老爷子非要塞给我，说是什么……‘物归原主’。我当时也纳闷呢，这玩意儿也不是我的啊。我看就是个普通木盒，就收下了，想着回头问问你爸。”

沈青梧接过木盒，入手很轻，质地是普通的樟木。他打开盒盖，里面铺着一层红色的绒布，绒布上，静静地躺着一枚小小的，雕刻成叶子形状的玉佩。

玉佩的成色很一般，甚至算不上好玉，但雕工很精致。沈青梧将它拿起来，翻到背面，看到了上面刻着的两个小字：

**“望舒。”**

沈青梧的呼吸瞬间停滞了。

这是父亲的名字。

他猛地想起来，小时候听母亲说过，父亲刚出生时体弱多病，奶奶特意去庙里求了一枚玉佩给他戴着，希望能保他平安。后来父亲长大了，嫌戴着这个麻烦，不知道什么时候就取下来，不见了。

原来，这枚玉佩一直被爷爷收着。

而现在，爷爷在临终前，却把它交给了顾远，还说“物归原主”。

这是什么意思？爷爷是糊涂了吗？他把顾远当成了自己的儿子？

“顾叔，那天我爷爷……有没有把你错认成我爸？”

顾远一拍大腿，“嘿，你还真说对了！他拉着我的手，喊了好几声‘望舒’，还跟我说……说什么‘别怪爸，爸也是没办法’……我当时还以为老爷子是想儿子了，也没多想。”

别怪爸，爸也是没办法……

沈青梧紧紧地攥着那枚玉佩，冰凉的触感仿佛一直刺入心脏。

一个可怕的念头在他脑海中升起。

藏起笔记的，难道不是爷爷自己，而是……

他不敢再想下去。他拿着木盒，失魂落魄地离开了顾远的铺子，脑子里乱成一团。

回到家，父亲沈望舒正坐在院子里，对着那棵桂花树发呆。他的身边，放着一把磨得锃亮的剪刀。

“爸。”沈青梧走到他身后，声音有些干涩。

沈望舒没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声。

沈青梧犹豫了很久，最终还是将那个木盒递到了父亲面前。“这个……是顾叔给我的。他说，是爷爷给他的。”

沈望舒的身体猛地一僵。他缓缓地转过头，视线落在那个木盒上，瞳孔骤然收缩。他没有立刻去接，而是死死地盯着沈青梧，眼神复杂得像一团解不开的乱麻。

“他……都跟你说什么了？”

“他说，爷爷把他错认成了你。”沈青梧一字一句地说，“还说，让你别怪他。”

沈望舒的嘴唇哆嗦着，脸色在一瞬间变得惨白。他伸出手，想要去拿那个盒子，手却抖得厉害，试了几次都没能成功。

最终，沈青梧主动打开了盒盖，将那枚刻着“望舒”二字的玉佩，展现在他眼前。

**当啷一声！**

沈望舒手中的剪刀掉在了地上。

这个一向如山般沉默坚毅的男人，在看到那枚玉佩的瞬间，眼眶猛地红了。他像是被抽干了所有力气，颓然地坐在了地上的青石板上，用手捂住了脸。

压抑了许久的，低沉的呜咽声，从他的指缝间泄露出来。

那一刻，沈青梧什么都明白了。

笔记不是爷爷藏起来的。

也不是顾远偷的。

**是他的父亲，沈望舒，亲手拿走的。**

“爸……为什么？”沈青梧蹲下身，声音里带着无法抑制的颤抖。

沈望舒没有，只是摇着头，肩膀剧烈地耸动着。这个五十多岁的男人，此刻哭得像个无助的孩子。

院子里的风，带着雨后的凉意，吹动着桂花树的叶子，沙沙作响。

许久，沈望舒的哭声才渐渐平息下来。他抬起布满血丝的眼睛，看着儿子，声音嘶哑得不成样子。

“跟我来。”

他站起身，蹒跚地走向爷爷的书房。沈青梧默默地跟在后面。

书房里，一切如昨。沈望舒走到书架前，从最顶层一个不起眼的角落里，取下了一个上了锁的铁皮盒子。他用一把小钥匙打开锁，从里面拿出了一样东西。

正是那本牛皮封面的笔记。

他将笔记递给沈青GMO，然后走到书桌前，拉开最下面的一个抽屉。抽屉里，还有一个同样的铁皮盒子。

“你打开看看。”

沈青梧疑惑地打开第二个盒子，发现里面装的，竟然也是一本一模一样的牛皮封面笔记！

【两本笔记？这到底是怎么回事？】

他拿起第二本笔记，翻开。

里面的字迹，乍一看和爷爷的很像，但仔细看，却能发现其中的生涩和刻意模仿的痕迹。里面的植物素描，也远不如爷爷的灵动，显得有些呆板。

“这是……”

“这是我写的。”沈望舒的声音低沉而疲惫，“不，应该说，是摹写的。”

沈青梧震惊地看着父亲。

“你爷爷……从去年开始，手抖得就厉害了。有时候，连笔都握不稳。”沈望舒的目光投向窗外，陷入了久远的回忆，“他怕，怕自己有一天再也写不了，画不了，怕他脑子里的那些东西，就这么没了。所以，他让我……让我学着他的笔迹，帮他把这本笔记复制一本。”

“他每天晚上，都像教小孩子一样，手把手地教我怎么画那些花草，怎么写那种他喜欢的馆阁体。他说，等他哪天真的糊涂了，就把真的那本藏起来，把这本假的放在枕头底下，这样就算是丢了，也不心疼。”

沈青梧的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他无法呼吸。

他终于明白，为什么父亲对找笔记这件事如此抗拒，为什么他会说出“老糊涂了”那样伤人的话。

因为他才是那个最痛苦的人。他亲眼看着自己的父亲，那个在他心中无所不知、无所不能的父亲，一点点地被岁月侵蚀，变得健忘，变得脆弱。

“爸走的那天早上，我去看他。他把我错认成了顾远，拉着我的手，把那枚玉佩塞给我，让我‘物归原主’。”沈望舒的眼泪又流了下来，“他连自己的儿子都不认识了……那一刻，我就知道，他快不行了。”

“我怕……我怕他真的糊涂了，会把真的笔记当成假的给弄丢了。所以……所以我趁着月白不注意，把真的那本给收了起来，换上了我摹写的那本。”

“结果……当天晚上，爸就走了。而我摹写的那本，也不见了。”

沈青梧瞬间明白了整件事的来龙去脉。

爷爷因为记忆衰退，害怕自己一生的心血付诸东流，便让儿子仿制了一本笔记。

父亲在爷爷去世当天，因为害怕真迹丢失，便将真笔记藏了起来，换上了仿制的假笔记。

而那本假笔记，很有可能，是被同样担心爷爷身体，害怕笔记丢失的姑姑沈月白，在某个混乱的瞬间，下意识地藏了起来，却因为悲伤过度而忘记了藏匿的地点。

一个简单的误会，一个源于爱的举动，却因为三个人之间的沉默和隔阂，演变成了一场互相猜忌的家庭悬疑剧。

“那本假的，我去找。”沈青梧对父亲说。他的声音很轻，却异常坚定。

他拿着父亲摹写的那本笔记，找到了正在厨房里发呆的姑姑沈月白。

“姑姑。”

沈月白抬起头，看到他手里的本子，愣住了。“这……这不是……”

“这是我爸写的。”沈青梧将事情的原委，原原本本地告诉了姑姑。

沈月白听完，捂着嘴，泪如雨下。她捶打着自己的胸口，泣不成声。“我……我真是个罪人……我错怪你爸了……我……”

“姑姑，你别这样。”沈青梧扶住她，“你只是太爱爷爷了。你再仔细想想，那天，你有没有觉得什么地方不对劲？或者，你把笔记收起来后，还做了什么？”

沈月白在儿子的搀扶下，努力地平复着情绪，陷入了痛苦的回忆。

“那天……那天我看到爸走了，脑子一片空白……我只记得要去给他整理遗物……我拿起了枕头底下的笔记，心里想着，这是爸最宝贵的东西，不能丢，绝对不能丢……”

她的眼神变得迷茫起来。

“我好像……好像走到了院子里……对了，我想起来了，那天院子里的腊梅开得正好，爸生前最喜欢这味道……我走到了腊梅树下，想摘一枝花放在爸的床头……”

沈月白的眼睛猛地亮了。

“那棵树！那棵腊梅树有个树洞！小时候，我还跟哥哥玩游戏，把写的小纸条塞进去过！”

她像是想起了什么，疯了一样冲向院子。沈青梧和闻声出来的沈望舒也赶紧跟了上去。

在那棵老腊梅树遒劲的树干上，果然有一个不起眼的树洞，洞口被一些枯叶和蛛网遮掩着。

沈月白颤抖着手，将那些杂物扒开，将手伸了进去。

片刻之后，她拿出了一本牛皮封面的笔记。

因为树洞的保护，笔记并没有受潮，只是封面沾了些灰尘。

正是那本失踪的，由沈望舒亲手摹写的复制品。

谜底，终于在这一刻，完全揭晓。

没有小偷，没有背叛，只有三个用自己笨拙的方式，深爱着同一个人的家人。

那天下午，雨又开始下了起来。

沈家的三口人，第一次齐齐整整地坐在爷爷的书房里。桌子上，并排摆着两本一模一样的笔记。

一本，是爷爷沈怀安一生的心血。

一本，是儿子沈望舒深沉的孝心。

沈望舒翻开自己摹写的那本，指着其中一页上画的“紫茉莉”，对沈青GMO说：“这种花，傍晚开，第二天早上就谢了，所以也叫‘夜来香’。你爷爷说，这花像人生，灿烂的时光，总是很短暂。”

沈月白翻开爷爷亲手写的那本，指着一首抄录的小诗，轻声念道：“‘儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻’。爸以前总说，我们就是他放出去的风筝，飞得再远，线头也在他手里。”

沈青梧拿起那本真的笔记，翻到了最后一页。

那一页，他之前以为是空白的，只在最底下写了那句“勿寻，勿念”。

可现在，在午后透过窗格的斜阳映照下，他才发现，那页纸上，用铅笔极轻极淡地画着一幅画。

画上，是一栋老宅，宅院里有一棵桂花树。树下，一个男人，一个女人，还有一个小男孩，正围坐在一张石桌旁。一个白发苍苍的老人，坐在藤椅上，笑眯眯地看着他们。

画的旁边，还有一行更小的，几乎难以辨认的字。

**“吾家，便是归巢处。”**

原来，“归巢”不是指死亡，而是指家。

原来，“勿寻，勿念”，不是让家人不要寻找笔记，而是爷爷在告诉他们，他已经找到了最终的归宿，让他们不要过分悲伤。

他什么都知道。他知道儿子会担心，知道女儿会难过。他用自己最后的方式，温柔地安慰着他深爱的家人们。

沈青梧的眼泪，终于决堤。

他将这一页展示给父亲和姑姑看。

沈望舒看着那幅画，这个沉默了一辈子的男人，再也控制不住自己的情绪，趴在桌上，嚎啕大哭。沈月白也靠在哥哥的肩膀上，泪流满面。

窗外的雨声，似乎也变得温柔起来。

这场迟到了太久的宣泄，终于洗去了笼罩在这个家上空多日的阴霾。猜忌、隔阂、误解，在这一刻，都化作了滚烫的泪水，消融在浓得化不开的亲情里。

头七过后，沈青梧没有马上离开。

他留了下来。

清晨，他会陪着父亲给院子里的花草浇水。沈望舒的话依然不多，但他会主动告诉儿子，哪株是爷爷当年亲手种下的，哪株是他们父子俩一起从山上移栽回来的。

午后，他会和姑姑一起整理爷爷的遗物。他们发现了很多被遗忘的老物件：一张沈青梧满月时的照片，后面是爷爷写的“吾孙青梧，如松如柏”；一张沈望舒小学时的奖状，被细心地夹在一本词典里；一枚沈月白小时候掉的牙齿，用红布包着，放在一个小铁盒里。

每一件物品，都承载着一位老人说不出口的，深沉如海的爱。

沈望舒不再提卖掉老宅子的事了。他开始像父亲一样，打理着这个院子，修剪花枝，给鱼缸换水。他甚至开始尝试着，在爷爷留下的空白本子上，继续画那些花花草草。画得依旧不算好，但他画得很认真。

沈月白也不再终日以泪洗面。她开始研究爷爷留下的食谱，学着做那些带着旧时光味道的菜肴。厨房里，又重新飘出了饭菜的香气。

一个周末的下午，沈青梧、父亲和姑姑，三个人一起，将爷爷的两本笔记，用数字扫描的方式，存进了电脑里。他们建立了一个电子档案，将爷爷一生的心血，用一种全新的方式，永久地保存了下来。

做完这一切，沈望舒从房间里拿出了那枚刻着他名字的玉佩，郑重地交到了沈青梧的手里。

“这个，你留着。”他说，“你爷爷说，这是‘归原主’。我们沈家的根，以后就看你了。”

沈青梧接过那枚温润的玉佩，重重地点了点头。

【根……是啊，这里就是我的根。】

一个月后，沈青梧要回城里了。

离开的那天，依旧是个雨天，但阳光却从云层的缝隙里透了出来，在湿漉漉的青石板上洒下斑驳的光点。

父亲和姑姑把他送到巷口。

“爸，姑姑，我走了。你们保重身体。”

“嗯，到了就打个电话。”沈望舒拍了拍儿子的肩膀，力道很重。

“青梧啊，记得常回家看看。”沈月白往他手里塞了一个装满青团的布袋。

沈青梧回头，看了一眼那座在烟雨中显得格外静谧的老宅。朱漆的木门，斑驳的墙壁，还有院子里那棵探出墙头的桂花树。

他知道，这不仅仅是一座房子，这是他的家，是他永远的“归巢处”。

他更知道，爷爷留下的最宝贵的遗产，不是那本笔记，而是那份深植于血脉之中，足以消融所有隔阂与误解的，温暖的亲情。

他坐上离开小镇的汽车，回头望去。

巷口，父亲和姑姑的身影，在雨幕中渐渐变成了一个小点。

他打开手机，看到父亲刚刚发来的一条微信。那是沈望舒第一次主动给他发微信，内容是一张照片。

照片上，是那本被他摹写得歪歪扭扭的笔记，旁边，放着一盘刚出锅的，冒着热气的青团。

照片下面，有一行笨拙的文字：

**“家里一切都好，勿念。”**

沈青梧看着那行字，笑了。

眼泪，却悄无声息地滑落下来，滴落在手机屏幕上，洇开了一片温暖的水花。

他知道，那个曾经被沉默和悲伤笼罩的家，已经彻底被治愈了。阳光，终究还是照了进来。而他，带着这份沉甸甸的爱与责任，将走向更远的未来。但无论走多远，他都清楚地知道，回家的路，在哪里。

（完）

北京之春｜父亲的藏书

父亲的书柜

父亲读过的书和日记

父亲去世的时候，给我们留下最多的东西是他的藏书，有整整四大书柜。

父亲爱书、惜书。年轻时就经常喜欢买书，先是把书摆满书架、壁柜。条件好点了，添置家具，第一就是想到做书柜，把书放在书柜里，放上卫生球防蛀，使书免受灰尘之扰，免遭蛀虫之侵，以便更好地储藏书籍。家里每一次更新家具，书柜都首当其冲。在文化极为匮乏的“文革”年代，父亲从不让我把书借给别人，怕不慎遗失影响他收藏。即使我看他的书也让我小心翼翼包好书皮，让我不要随便折页。父亲最痛心的是“文革”初期，迫于形势压力，烧了一些被当时认为是“四旧”的藏书。

父亲的藏书主要是政治、历史、文学和艺术方面的书籍。如：司马迁的《史记》、班固的《汉书》、罗贯中的《三国演义》、吴承恩山的《西游记》、施耐奄的《水浒》、曹雪芹的《红楼梦》以及名人传记、中外史书、领袖著作、各种辞书等等。

父亲不但藏书更爱读书，常常是手不释卷。工作的时候，是上班看文件，处理军务；下班业余时间唯一的爱好就是博览群书。刚刚离休的时候，不少老干部都有失落感，突然从领导岗位上退下来，感到无事可做，没着没落的。可父亲毫无这种感觉，倒是如鱼得水，有了更多的时间看书，系统地看一些自己喜欢的书。父亲喜欢在看过的书上勾勾画画，不时还写些眉批，记录自己瞬间的认识或感想，而且还在日记中有重点地写些读书笔记。父亲抓紧时间整理几十年的日记，反思自己的一生，写出了近四十万字的《回忆录》，给我们留下了宝贵的精神财富。

父亲曾对我说：读书使我一生受益匪浅，我是因为读书，粗知革命道理，才参加了革命，而不是为了生存被洪流卷入革命的，也就是自觉参加革命，而不是被逼上梁山。所以，他对共产党有深厚的感情，对党的事业忠贞不渝。他一生孜孜不倦地读书，从无懈怠，由一个乡村小知识分子，成长为一名知识渊博的革命军人。

父亲读书也影响了我们兄妹，使我们从小就养成了爱读书的习惯，我们读父亲读过的书，就像孩子在吃大人嚼过的馍，便于消化，他的圈圈点点和眉批，给予我们启迪和引导。如今父亲已驾鹤西去，每当看到家里的书柜满满当当的藏书，就仿佛看到父亲的身影，我们将永远与书相伴，我们将永远与父同行。

作者简介：从小在总参军训部（训练总监部）大院长大，后随父亲到陕西韩城支左，最后又随父亲离休定居河北省石家庄市。本人下过乡、当过兵、作过营销，现已退休，在北京带孙女。