格策美文教你学写《跟随笔读书笔记》小技巧（精选5篇）

更新日期:2025-09-05 00:44

写作核心提示：

这是一篇关于跟随笔读书笔记作文应该注意哪些事项的文章：
"磨砺心性，笔耕不辍：撰写跟随笔读书笔记的注意事项"
读书笔记，是读者与书籍深度对话的结晶，是知识内化、思维提升的重要载体。而“跟随笔读书笔记”，则更强调一种动态的、与作者思路同步、甚至进行实时互动的记录过程。它要求我们不仅要眼到、心到，更要手到，将阅读的感悟、疑问、联想即时捕捉并记录下来。然而，要做好“跟随笔”的读书笔记，并非简单地抄写或记录关键词，而是需要关注一系列事项，才能使其真正发挥价值。
"一、 精准定位，明确“跟随”的焦点"
“跟随笔”意味着我们要紧紧抓住作者的写作脉络和思路。因此，在开始之前，必须明确本次阅读的核心目标是什么？是理解某个复杂的概念？是梳理作者的论证逻辑？还是感受特定段落的情感力量？不同的目标决定了我们记录的侧重点。例如，如果是梳理逻辑，则应关注章节结构、段落关系、论点论据的铺设；如果是理解概念，则需留意定义、解释、例证和引申。只有明确了焦点，记录才能有的放矢，避免眉毛胡子一把抓，导致笔记杂乱无章，失去“跟随”的意义。
"二、 实时捕捉，捕捉思维流动的瞬间"
“

80年母亲去亲戚家借口粮，我光着脚丫一路跟随，从此懂得许多道理

我赤着脚丫追出门的时候，地上的石渣子硌得脚心一跳一跳的。

母亲回头扫我一眼，说：“跟啥跟，回去。”

我合计半天，还是扭着脖子：“我跟着。”

母亲把那只褪色的布口袋往肩上一挎，带起一股洗衣皂的味儿，眼神落到我脚上，叹了口气：“鞋呢？”

“晒着呢，潮。”

母亲没再吭，我就跟在她后头，远远地听见胡同口收音机里放《太阳岛上》，又听见厂区那边铁皮喇叭里播早新闻，“本市粮油店今日到货，九点开售”。

胡同细长，墙头是牵牛花，露水还在。

我的脚快步过去，脚背抹了泥，凉丝丝的，心里倒热得像衣襟里揣了个小火球。

那是一九八零年的初夏，空气里草腥味儿跟着升起来，像清早拉开窗纸时的一口凉气。

我们家住在厂区边的一排平房，屋顶用石棉瓦盖着，冬天冷夏天热，窗上糊着的纸角有小口子，风一过呼啦啦响。

堂屋里摆着一张老方桌，桌面被碗底磨得绺出一圈浅浅的光。

搪瓷缸沿磕掉一圈，热水瓶壶嘴裂了，用布条缠着。

母亲的手上有密密麻麻的小口子，像一张地图，指尖的老茧在阳光里发白。

父亲在三车间干焊工，早出晚归，脸上常年有焊点落下的细小斑点。

姐姐考上了市里的中专，住校，月月要生活费。

家里一摞粮本放在柜顶，像一本薄簿的账。

日子想安稳，得掂着脚尖过。

六月末，口粮见底。

母亲合计了几天，决定拎着布口袋去三表姑家借口粮。

三表姑和母亲是一奶同小的表亲，住在胡同尽头靠北面的一排砖房里，丈夫在供销社上班，家里手头略宽绰些。

母亲做事有她的章法，平时给人改衣服，拿个小本记着谁给了几毛钱，谁送了两块肥皂，不拖人，不占人。

到月底实在顶不住，才带上布口袋，夹了粮本，以备“记个数”。

她说：“借不是丢人，赖才丢脸。”

那时候我不懂，嘴上不敢说，心里却打小鼓，怕小伙伴看见笑话——“哎呀，他家还借面呢”。

我跟在母亲后头，母亲一路不说话，脚步不快不慢。

胡同墙脚堆着半截煤渣，去年冬天剩下的，混着灰，像一盘过了火的菜。

隔壁老李家院里挂了条被子，阳光一晒，棉胎的味道慢慢浮起来。

一个喇叭花绕着电线杆往上盘，紫蓝色的小花朝我们探头看。

母亲的布口袋是旧床单改的，左侧补过三次，补丁上再打补丁，边角缝得密密的。

她把口袋的口攥得紧紧的，像抓着一截细绳。

我忽地想起去年冬天的一出。

那时也是月底，母亲让我拿着小碗去孙婶家借两碗白面，说回头给。

刚到门口，碰上胡同里的二狗子，他伸手勾了我的碗边，说：“你家又借面啦？”

他说完笑了一下。

我当时耳根子热，要夺回碗，二狗子手一滑，碗掉地上没摔碎，响了一声，像有谁在我心口敲了一下。

晚上回家我把这事告诉母亲，母亲没急，也没埋怨谁，只是给碗底又缠了一圈纱布，说：“没事，人说人话，咱过咱的日子。”

我却不服气，埋着一肚子闷气。

那团闷气今天在我的脚心里，跟石渣一起往上蹿。

走到胡同口的粮店，门口已经排了队。

玻璃柜里摆着秤，大秤盘上放了几只小秤砣，像蹲着的铁疙瘩。

柜台后的售货员戴着白袖套，嘴里含着一支圆珠笔，来回询问粮本上的名字，盖章的声音“砰砰”响。

我拉了拉母亲的衣角，母亲看了看队，又向北拐，没停。

她不是不想买，是粮本上的数字她算得清楚。

还差三天就发工资，就差这三天，家里那点米，稀了又稀，不够“打发过去”。

我们拐进一个阴凉的夹道，地上有一滩水，把天和墙都照了进去。

我的脚踩上去，凉到骨头。

母亲忽然停住，说：“你回去吧。”

我说：“我不。”

母亲眼里有点儿无奈，更多是一种像铁一样的平静。

她说：“你跟着丢不丢人？”

我摇头，心里却让“丢不丢”两个字来回跳。

母亲没再问，继续走。

我抬头看她，今天她穿的是那件蓝布衫，右侧前襟有一道油印，是上次端麻酱不小心蹭的。

袖口磨得起毛边，补的线是剩下的黑线和白线拼着缝的，黑白相间，像小小的河道。

三表姑家院子里有棵老槐树，树下支着一台“蜜蜂”牌脚踩缝纫机，踏板被踩得亮滑。

屋里传来“哒哒”的声音，夹着收音机里温和的戏曲调门，老槐树下地面光洁，是被常年扫净的土。

门板上钉着个铁门环，摸上去凉。

三表姑出来时，手里拎着一摞刚缝好的裤脚，额头有汗珠，眼睛眯成一条缝。

“来了？”她的声音不高不低。

母亲点头，把布口袋往上抬了抬，笑了一下：“借点面，月底了。”

三表姑眼神往我这边一掠，停了一下，像在衡量孩子的心思。

她把我们引进屋，屋里靠墙立着一个大粮囤，旁边放着一杆秤，秤杆上挂着铁钩和秤砣，被手汗磨出暗亮。

炕上摊着一块花布，是人家拿来让她改衣服用的。

三表姑把柜子一开，里面一口铝盆，盆里白面像一滩浅雪。

我盯着那个秤砣看，最小的那颗像一枚结实的小拳头。

我忽然记起父亲说过的话：“秤砣虽小，压秤。”

人也是。

三表姑把秤架好，先舀了一大瓢，又伸手摸了摸秤砣，眼神收了收。

她抬头问母亲：“你家这月姑娘那学费缴上没？”

母亲点头：“缴上了，手头紧。老张说这两天还有加班，工资发了我就挪，把你的面还上，再给你做两件衣裳。”

三表姑“嗯”了一声，又舀了小半瓢，说：“孩子长身体，别太稀。”

她从柜里拿出一只带蓝边的旧瓷碗，碗沿有一小块豁口，被人用指甲油点了红，像一朵小花。

她说：“先拿着盛着，撒了心疼。”

她的话糯糯的，有自家人的味道。

我接碗的时候，手心发烫，像摸到刚从锅里捞出来的馒头边。

瓷碗却凉凉的。

两种温度碰在一起，我心里像起了一阵细小的嗡鸣。

我听见嗓子眼里咽了一下，那是我在努力把眼眶里的酸压回去。

孩子的自尊心像一只刺猬，扎人也扎己。

母亲把布口袋口掰开，三表姑把面倒进去，白面落在布口袋里“簌簌”响。

那声音像沙子在瓶子里走动，又像冬天里把麦子倒进磨盘。

三表姑一边倒一边说：“你家老张忙就忙，注意身子。等新麦下来，各家宽裕点，孩子们都好。”

母亲点头：“整呗，咋整呢，日子还得往前推。”

我左手抱着瓷碗，右手在衣缝上蹭了一下汗。

走出院门，阳光从槐叶缝里落下来，把母亲的发梢镀成细细的金。

她把布口袋挪到另一侧肩上，肩头出了汗，把蓝布衫染出一块深色。

我伸手去接，母亲瞪我：“你小胳膊细腿的，拿啥拿？”

我不争，抢过来把那只旧瓷碗抱在怀里。

碗不重，却感觉像抱着一只小猫，滑溜。

回程路上，胡同里碰上孙婶，她手里提着刚蒸好的苞米馍馍，热气往外冒，香气一下子扑了过来。

孙婶看见我们，笑：“又来回走呢？”

母亲笑：“借点面，月底了。”

孙婶把手往兜里一伸，抠出两把苞米碴子，往我怀里的瓷碗里一倒：“拿着，明早熬粥，稠一点，孩子喝了顶劲儿。”

母亲忙笑：“不不，孙嫂，别这样，你家也不宽裕。”

孙婶摆手：“唉呀妈呀，扯啥白浪话，胡同里人，咱看门看户的。下月你再给我换点豆油，合计合计就过去了。”

我盯着碗里金黄色的小粒子在阳光下闪，像胡同口卖糖人摊上的亮点。

我忽然觉得我怀里这只瓷碗不止是碗，它像个小盆地，承了两家人的心意。

回到家，母亲把布口袋放在桌上，先去灶台把火捅旺。

灶膛里是一堆柴梗和几块小煤块，去年父亲从厂里往回抬了些废木头，母亲劈了码到墙根。

今天我抢过刀把，笨手笨脚地劈了一段，刀背一抡，木头“喀”一声裂开。

我心里有点得意。

母亲见了，轻声说：“哎，别削了手。”

我说：“我来。”

母亲没拦，把手上的老茧在围裙上蹭了蹭，去和面。

她家的和面有章法，先筛面，手指头像小老鼠一样灵活，挠出一堆细细的面花。

苞米碴子也泡上，水面上漂起几粒浮尘，她用漏勺轻轻地挪走，说：“干净点，入口的。”

她做饭的样子像做针线，掐头去尾，留中间一段好。

灶台上挂着那把小铁勺柄儿弯了，是父亲用铁锤给掰直，又用火一烤，又能用。

我小时候总觉得家里每个东西都带着故事，一只勺子、一把刀、一口锅，像一家子的脾气秉性，各有各的倔。

下午父亲回来的时候，身上有股焊药的味道，手里拎着一个小布包。

布包里是两把葱和一小袋盐，他笑：“食堂师傅给的。”

父亲看见桌上的布口袋，猜到了大概，没多问，只说：“今晚吃面？”

母亲点头：“打个小卤。”

父亲放下布包，先去洗手，水龙头“咕噜噜”吐两口水，水盆里白色的肥皂泡散开，像一朵小云。

晚上，母亲做了葱油鸡蛋打卤。

她把葱切得细，油一热，葱花“嗞啦”一声，香气往上窜。

她把鸡蛋打进锅，搅散，淡黄一片，像夕阳下的墙一样柔和。

她把面条抻成细细的，落在锅里像雨落河心。

父亲把碗挨个摆好，拿出那只带蓝边的旧瓷碗，给我盛了一碗，又把锅里唯一的一枚鸡蛋掰了半个放我碗里，半个放自己碗里。

我把半个推回给母亲。

母亲笑：“汤里都有味儿，别挑。”

我坚持。

她瞪了我一眼，又笑，眼角的细纹像绸子。

那一刻，我心里起了一个念头：以后家里有好东西，先让母亲尝。

吃完饭，父亲拿出小收音机，调了调频道，传来一阵稳稳的新闻播音。

我趴在桌上，像条吃饱了的小鱼，眼皮慢慢沉下。

母亲把那只旧瓷碗洗净，用抹布擦干，放在窗台上。

窗外风吹过，窗纸轻轻一抖。

瓷碗在月光里亮了一下，碗沿那一小朵指甲油点的红，像一粒跳动的小火。

夜深，我翻来覆去睡不着。

像有个小人拿竹竿在心里一点一点戳。

我想着白天的事，想着三表姑的秤砣，想着孙婶的苞米碴子，想着母亲说“借不是丢人，赖才丢脸”。

这些话像钉子一样，在我心里一下一下地钉牢。

墙角里的闹钟“嗒嗒”地走，像小虫子啃木头。

我爬起来，摸黑去了堂屋，摸到窗台上那只瓷碗，摸到它的凉，摸到瓷的细。

我用手一圈一圈地抚过去，手心里像有一团火靠近又离开。

我把碗又放回去，轻轻的，怕惊醒了什么。

第二天一大早，厂区的汽笛“呜——”地长叫一声，天亮了。

父亲背着工具袋走，母亲在门口把他衣领抻一抻，说：“路上慢点。”

这四个字朴素，像给出去的人扣了一枚小小的护心扣。

父亲走了，我抢过水桶，说：“我去挑水。”

母亲愣了一下，笑：“去吧，别摔了。”

挑水要过两道台阶，桶里的水晃晃悠悠。

路过胡同口，我看见一群小伙伴，二狗子也在。

按以前，我会绕远走，免得他又笑。

可我没绕。

我挺着胸走过去，二狗子看了我一眼，没说什么，嘴里含着一根冰棍棍，嚼得“咔咔”响。

我扭头往前看，心里出奇地平静。

我忽然明白，有些事不是别人不说了才不疼，是自己长了皮，就不疼了。

母亲那几天接活更勤。

邻居谁家要改裤脚，她说一句“晚上来拿”，就把缝纫机搬上桌，脚踏板在她脚底下起伏，像燕子啄米。

做活计，她心里有秤，谁家着急，谁家不急，她记得清。

晚上，她在煤油灯下给我补书包，灯光不稳，影子晃。

她用针尖刺破蓝布的那一下，我看见她手背上的青筋突起，像一根河岸边的柳根。

我问她累不累。

她说：“累啊，累就对了，人不累，哪知道歇着多香？”

那时候，大家都盼着分房。

人们说起“楼房”，眼睛里都往上抬。

我们这排平房，头顶是天，脚下是土，冬天的风绕着窗纸转，夏天的蚊子在耳边唱。

有时候我躺在炕上，看屋梁上挂的蚊帐绳，想象有一天能住到有玻璃窗的房子，不用糊纸，不用听风从缝里钻过去的呜呜声。

母亲也想，但不多说。

她说：“把眼前的活干利索，远的自然往近了靠。”

姐姐放暑假回家，身上带着一股宿舍的肥皂味，还有书本味。

她一回来就开始收拾，帮母亲洗衣服，手伸进凉水里，手背起了一层细小的疙瘩。

她拿出一本练习册给我看，教我背单词。

我那时不知道这些字母将来会带我们走到多远的地方，只觉得它们像一排排小兵，站得齐齐整整。

母亲看我们姐弟俩挤在桌前读书，笑着在旁边抻面，说：“书是好东西，吃饭是大东西，两个都不能丢。”

入秋，新麦下来，三表姑家门口晾晒了一地小麦，金灿灿的。

母亲把欠的面送过去，分毫不差，还多捎了一块自做的黑芝麻糖。

三表姑没多说，只是用手抹了抹眼角，说：“你这手，没得歇。”

母亲笑：“啥时候不歇？歇也是歇在用完的后头。”

两个女人的笑里，有累也有轻。

冬天到了，北风一刮，玻璃窗后的灯光黄得暖。

我们家也换了一张新的窗纸，母亲在窗纸上剪了个小小的窗花，糊在角上，像一朵红云。

收音机里偶尔能听见关于“把日子搞好”的新闻，播音员声音里有一种稳稳的亮。

父亲回家说，车间里要安装新设备，师傅们跟着学。

我想象一排排崭新的机器像站得整齐的兵，心里像点了一盏小灯。

那只带蓝边的旧瓷碗，渐渐成了我家的常用碗。

它被洗得干净，放在窗台上，天天见光。

有时候早饭熬稠粥，母亲让它先上桌。

我端着，心里稳。

我仍旧喜欢在屋里打赤脚，脚上那道被石渣硌出的白点早就归了土。

我偶尔把旧瓷碗拿到手里，盛一碗热粥，粥里浮着几粒苞米碴子，咬在牙下，“咔嚓”清脆。

碗沿那小朵红点，总像在对我眨眼。

母亲给我夹一筷子咸菜，说：“吃吧，吃饱，心里才宽。”

她说“宽”这个字时，眼睛往外看了一下，像看到了明天。

我慢慢懂了很多道理。

比如，人到谁家借东西，先看脚步怎么迈，嘴里怎么开，那叫留面。

比如，吃别人的要记账，能还就赶紧还，那叫心安。

比如，日子多半时候是平的，平里有小浪，浪头上站得稳，才是本事。

比如，家里的器物都有使它的人手上的温度，别糟蹋。

比如，亲戚是一座桥，邻里是一扇窗，桥让你过，窗让风进来，风里的味道是粮食熟时的香，也是人心熟时的香。

又过了一个年头，姐姐毕业去了实习单位。

母亲在家仍守着缝纫机，有时候晚上我写作业，她脚踏板就“哒哒”地陪我。

父亲时常加班，回来晚了，蹑手蹑脚地推门，怕吵醒我们。

他把工具袋挂到墙钉上，袋底一摆，发出一声轻响。

那声音我听了许多年，像一枚钉子落到木地板上，稳。

春天来了，胡同里的柳树冒了芽，碎绿一层层铺开。

粮店门口的队也缓了些，人们说今年收成好。

早上我去上学，常能看见老李大爷坐在门槛上修伞，脚边放着一堆伞骨。

我们胡同像一条安静的小河，两岸各家端着碗，互相看见，点点头。

有次午后，母亲让我拿着旧瓷碗去三表姑家送一碗热乎的面汤。

我小心端着，走着走着，闻见汤里的葱香像在风里走路。

三表姑接过碗，拿布包着，低头吹了吹，说：“你娘手上有火，汤都比别人香。”

我笑了一下，没接话。

回来的路上，碗里还暖，我把碗口贴在脸上贴了贴。

那一贴，让我忽然想起一年前的夏天，我空着脚丫跟着母亲去借口粮。

时间在这一贴之间，像被我用手掌抚平了一小块。

升到初中，我开始住校。

周五回家，看到窗台上的旧瓷碗总会顺手摸一摸。

母亲问：“摸啥呀？”

我说：“看看在不在。”

母亲笑：“在，东西在，人就心定。”

有一回，我带同学到家写作业。

同学看见窗台上的旧瓷碗，说：“你家这碗挺有意思。”

我把那一小朵红点给他看，他说：“像一颗星。”

我说：“嗯，像一颗小星。”

那一刻我心里觉得温和，像在深夜听见远处一声火车鸣笛。

后来，我们搬进了单位的新楼。

两室一厅，窗户是玻璃的，冬天不糊纸，风不能从缝里钻。

搬家的那天，母亲把旧瓷碗用报纸裹了三层，又用布包着，最后亲自抱在怀里出门。

到了新家，她把碗放在厨房窗口，说：“它习惯见光。”

父亲把从老屋拆下来的墙钉捎了来，钉在新厨房，挂上了工具袋。

那一刻我突然明白，家不是墙新不新，是东西在不在，人与人之间那条看不见的绳扣紧不紧。

新楼里第一次做饭，母亲仍旧先做一锅面。

水开，她把面条下进去，白雾一冒，像新日子吐出第一口气。

我们围着桌坐下，父亲把那只旧瓷碗摆在我面前，说：“你先来。”

我摇头：“妈先。”

母亲笑了，拿起筷子，从我碗里夹了一根面，到自己碗里，轻轻地放。

那动作简单，却像在桌子上挪了一寸光。

工作以后，我在单位里从打杂做起，站在复印机旁，看同事们来回穿梭，听办公室里电风扇“呼呼”地转。

午休的时候，我有时会摊开手心，看看手上磨出来的薄茧，想起母亲的手背，像一张疏密有致的地图。

有一次部门做项目，我自告奋勇，连着几天晚上加班。

回到家，我把手摊给母亲看，说：“磨了。”

她笑：“有手茧好，手茧是人没偷懒的印子。”

我说：“妈，小时候你带我去借口粮，今天想起来，心里还热。”

母亲愣了一下，又笑：“那时候啥时候不借？借了就还，日子就顺。”

我点头，心里像放下了一块小石头。

我也做了父亲。

孩子上小学，每天回家把书包往沙发上一丢，跑去阳台看蚂蚁搬家。

有一次他问我：“良心是什么？”

我说：“就是你手心的温度。”

他又问：“温度是什么？”

我说：“是你摸到一只旧瓷碗的那一下。”

他笑：“哪有瓷碗？”

我带他到厨房窗口，指给他看那只带蓝边、碗沿有小红点的碗。

他伸手摸了摸，认真地点了点头。

那一刻，我看见时间把一条线从过去引到了现在，线头在他手指的肚上，柔软，也有力。

每逢周末，母亲还会在旧瓷碗里打两个鸡蛋，做一碗热汤面。

她说：“孩子回来了，先来碗热乎的。”

父亲坐在一旁，剥一根大葱，蘸着酱，慢慢嚼。

这画面像一张老照片，颜色不鲜，却耐看。

有一年夏天，我带母亲回老胡同看看。

胡同口的电线杆依旧，牵牛花还绕着往上爬。

粮店门口不再排队，玻璃柜换了新样，秤还在，秤盘上的光被擦得发亮。

三表姑家院里的槐树粗了一圈，树荫落下来，凉得稳稳当当。

三表姑坐在缝纫机旁，脚踏板轻轻地晃。

她见我们，笑纹从眼角爬出来，问：“来啦？”

母亲笑：“来看看，顺便给你带了点麻花。”

三表姑接过，放到桌上，拍拍母亲的手背，说：“手还那么忙？”

母亲也拍她一下，说：“忙是好事。”

她们的对话不多，像两股细水一碰，声音小，却不散。

我在院子里站一会儿，抬头看槐叶透光，眼前浮起一幕幕旧事。

我仿佛又看到那天我赤脚跟在母亲身后，怀里抱着那只旧瓷碗，面香和阳光混在一起，像一阵柔软的风。

走出胡同，日头偏西，马路边有小孩蹬着“二八”自行车练平衡，大人们站在树荫里聊天。

时间像从树叶缝里流过去的光斑，走得不急不忙。

回到家，母亲坐在窗边，拿针线给孙子缝扣子。

她的手还是那么稳，线头从针眼里过去，顺。

我在一旁削苹果，一片片削下去，白瓤像一层轻薄的云。

孩子搬来小板凳，坐在旧瓷碗旁边，手指点着那颗小红点，说：“这是星星。”

我说：“是啊，它一直在。”

他问：“一直？”

我说：“一直。”

晚饭后，父亲把收音机打开，换到音乐节目。

主持人播一首老歌，恰好是《太阳岛上》。

我笑着看母亲，母亲也笑。

仿佛从那个初夏到今天，中间的路就这样被一支歌串起来。

日子里不缺辛苦，不缺琐碎，但总有东西把它们系住，不让散。

有一年秋风起，我值班晚了，回到家已近夜半。

母亲还没睡，坐在桌边等我。

她把旧瓷碗递过来，里面装了一碗温温的姜汤。

我端着，喝一口，喉咙里暖，从胃里往外散。

我忽然有点想哭，又忍住了。

我对母亲说：“妈，你歇会儿。”

她摆手：“坐一坐，就不困了。”

她眼里的光，像灯芯上那点小黄火，不亮，但不灭。

第二天，我提早醒，天还没完全亮，窗外有鸟叫。

我起身，去厨房拿水，路过窗口，顺手摸了一下旧瓷碗。

它仍旧在那儿，安静。

我忽然明白，家里有一些东西不动，就像心里有一些理不变。

我把这话记在心里，不说。

后来，孩子也长大了。

他有时跟我讲学校里的事，说哪个同学跑得快，哪个同学画画好。

有一回，他说：“同桌跟我借笔，我给了。”

我问：“借的笔记着没？”

他愣着。

我笑：“借了就记着，记住就能还，心里安。”

他说：“哦。”

第二天，他把一张小纸条塞给我，上面写着“借笔一支”。

字歪歪斜斜的，我看了，心里像被一只温柔的小手按了一下。

年节的时候，家里人多，旧瓷碗也上桌，盛一碗糖水，红枣在里面漂着。

亲戚来了，坐在桌边，说起旧事，笑声绕着屋梁走。

有人拿起那只旧瓷碗端详，问：“这碗多年月了？”

母亲笑：“久了。”

她不细说，我也不细说。

有些东西一旦细说，就要被时间拿走一点味道。

我们愿意把它留在心里，像把一块糖含在舌下，慢慢地甜。

有时我一个人出差在外，晚上住在旅店里，窗外是陌生的街道。

我躺在床上，想起家里的旧瓷碗，就像在黑暗里摸到一截熟悉的墙。

那种感觉不响，却稳。

我知道，不管我走多远，回去的路在那只碗的方向。

又是一个初夏，我陪母亲去菜市场买菜。

市场口卖瓜的用秤称瓜，秤砣落下去，发出一声稳稳的响。

我看着那秤砣，忽然又想起三表姑家的秤，想起那句“秤砣虽小，压秤”。

世界常常喧闹，人心常常轻飘。

能压得住的，不是大的话，是小的实。

我们提着菜回家，母亲把小葱折折整整放在竹篮里，说：“闻闻，像春天。”

我凑过去闻，一股微甜的青气。

我笑：“像小时候。”

母亲也笑。

她的笑纹更深了，像被岁月用针线细细地缝过，缝得不紧不松。

周末的午后，阳光从窗帘缝里落在桌面上，一条金线。

我把旧瓷碗放在那条光上，碗沿的小红点被照得明亮。

孩子坐在一旁画画，画了一只碗。

他在碗沿上点了一粒红，我问他为什么。

他说：“它是心。”

我点头。

许多年前，我也曾这样在心里点过。

夜里，我写到很晚，窗外偶尔有车灯扫过墙面。

我停笔，去厨房倒一杯温水，路过旧瓷碗，还是忍不住摸一下。

这已成了习惯，像检查门锁那样自然。

手指一碰，心里就沉下来，不再浮。

有时候我会想，人的一生像一条胡同，两头都有光，中间有阴影。

你走过去的时候，脚下有石渣，不注意就硌一下。

可只要不回避，哪怕赤脚，也能走完。

母亲的背影像一面旗，不飘扬，却一直在那儿。

三表姑家的秤砣像一句话，不响，却压得住。

孙婶塞给我的那两把苞米碴子像一盏灯，不亮，却暖到心里。

父亲碗里那半个鸡蛋，是男人把好东西悄悄推给家的样子。

姐姐的练习册，是一条路开头的一块铺石。

所有这些，合在一起，就是我们家的天。

我偶尔也会在饭桌上说一句话：“人这辈子，饭得一口一口吃，路得一步一步走，面子不能当饭吃，良心能。”

这话说完，屋里安静一会儿，随后大家笑起来。

笑里没有锋利，只有理解。

某个黄昏，风把窗台上的报纸吹得哗啦响，我伸手去按。

旧瓷碗纹丝不动。

我忽然明白，生活最好的状态，是有一些不动的东西。

它不随风，不随浪，只在那儿。

有一次，孩子期末考试没考好，眼睛红红的，拿着试卷不说话。

我端来旧瓷碗，盛一碗温牛奶给他，轻声说：“喝口热的。”

他端起来，手心垫着碗底，像我小时候那样小心。

我告诉他：“丢不丢人的事，不在一张纸上，在你心里。”

他点头，过了一会儿抬起头：“我懂。”

我笑了。

懂，是在一碗温热的东西上慢慢来的。

几年前，三表姑搬去跟儿子住，老槐树还在，缝纫机也在。

她托人带来一袋新磨的面，说：“留着，做面疙瘩。”

母亲把它分成小包，一包一包码在柜里。

做饭那天，母亲特意把旧瓷碗端出来，让我盛第一碗。

她说：“好东西，先给知道它的人。”

我听见这话，鼻子里有点酸。

我低头，面条在碗里像一圈圈白色的年轮。

年轮一圈圈长出去，人心也一圈圈宽起来。

天气好时，父亲会把躺椅搬到阳台，躺着晒会儿太阳。

他把旧收音机放在一旁，调到戏曲台，闭着眼听。

有时一个过门唱得好，他把手指在椅把上轻轻敲两下。

我站在门口看一会儿，心里平和。

老人家的好，常常藏在这些微小处。

有天夜里下雨，雨打窗台，点点作响。

我起身去关窗，顺手把旧瓷碗往里挪了挪。

雨点落在窗沿，溅了几点水花。

我看着它，忽然想到儿时那滩水，把天和墙照进去的那一滩。

小时候，天和墙都在一滩水里。

如今，天和墙在人的心里。

我把窗合上，屋里重又安静。

灯下的旧瓷碗有一圈柔光，像一支蜡烛外的小晕。

我坐回书桌前，提笔写字。

字写到这里，我把笔轻轻放下。

我想到那一天的早晨，母亲说“跟啥跟，回去”，而我说“我跟着”。

我想到胡同口的收音机，粮店的秤砣，三表姑手里的瓷碗，孙婶塞进来的苞米碴子，母亲肩头那一块汗印。

我想到父亲掰开的半个鸡蛋，姐姐摊开的练习册。

我想到如今孩子指着碗沿那一小朵红，说“它是心”。

这些东西从来没离开过，都是我心里压秤的秤砣。

它们让我不轻，不浮，不慌。

有风来的时候，它们就更显得沉。

我把手心按在旧瓷碗的边上，像按在一段时间的边缘。

我听见屋外有人说话，声音不高，像细水流过石头。

生活在继续，灯亮着，饭香着，人笑着。

我忽然明白，借不是丢人，赖才丢脸；穷不是羞耻，懒才丢份。

人活一世，靠的是手心的温度，靠的是彼此端来端去的一碗热。

那天夜里，风从窗缝里进来，我把旧瓷碗略略往里移。

它在月光里定住。

我终于懂得许多道理。

“我一直跌跌撞撞，却从未放弃发光”

‍‍‍‌‍‍‌‍

自幼身患脑瘫，却从未向命运低头；身体囿于方寸之间，心灵却借文字翱翔万里。她叫刘毅雪，今年19岁。以书为翼，以笔为舟，她把西海固的风、成长的痛与心底的光，一点点揉进自己的创作里。她说：“现在的我，依然走得很慢，写字时手指要很用力，说话需要重复好几遍才能被听清。可我的心里装着整片星空。”

让我们一起走近她的世界，听她讲述属于自己的故事…

大家好，我叫毅雪，是一名00后的宁夏西吉女孩，虽然身患脑瘫，但始终怀揣着对文学的热爱和对生活的热忱。命运给了我特殊的考验，但我始终坚信：人生的轨迹永远掌握在自己手中。

记忆里的童年，总被父母的爱意烘得暖融融的。当发现我学步比同龄孩子慢、说话比其他孩子含糊时，他们从未有过一丝的放弃——母亲蹲下来握住我的小手，一笔一画教我描摹世界；父亲背着我走过村头巷尾，把路边的野花野草编成故事讲给我听。那些漫长的成长岁月里，除了家人的守护，更有无数双温暖的手托举着我：邻居阿姨暖心的问候，老师鼓励的话语，甚至路上偶遇的陌生人，也会在我摔倒时蹲下来轻声问“需要帮忙吗？”。这些细碎的善意像丝线，密密织成一张网，稳稳兜住了我的生命。

阅读与写作，是我为自己插上的翅膀。当身体被局限在一方小小的天地里时，文字却带我跨越了山海——翻开书页，我跟着三毛走进撒哈拉的星空，随着史铁生在地坛的落叶里思考生死，也透过鲁迅的笔触触摸旧时光里的悲欢。每一个故事都是一颗种子，在我心里生根发芽，教会我在疼痛里看见希望，在孤独中拥抱温暖。后来我开始提笔，把对世界的感知、对生命的思考，都揉进日记本里。年初，我鼓起勇气开设了个人账号并开始诵读和分享自己喜欢的文章。我用不太娴熟却无比真诚的方式，将自己眼中的世界、心中的热爱传递出去。

那些歪歪扭扭却饱含真情的文字及每一段用心录制的视频，是我与世界对话的方式，也是我证明自己存在的印记。

我渐渐明白，身体的残缺从来都不是生命的休止符，而是一段独特旋律的开始。就像西吉的山梁，虽不如平原开阔，却能孕育出最坚韧的草木。我想做一束微光，先照亮自己脚下的路，再努力温暖那些和我一样在黑暗中摸索的人——或许我的故事不够耀眼，但至少能让同样身处困境的人知道：“看，我一直跌跌撞撞，却从未放弃发光。”

现在的我，依然走得很慢，写字时手指要很用力，说话需要重复好几遍才能被听清。可我的心里装着整片星空，这些细碎的日常，串起了我对生活的热望。我始终相信，只要心里住着太阳，无论走到哪里，都不会迷路。生活的磨砺也让我明白生命的意义从来不是由健全与否定义的，而是在热爱里、在坚持里、在永远向前的勇气里。

“塞上行”是人民日报社宁夏分社着力打造的新媒体品牌专栏，创新灵活地讲好“塞上江南”的美丽故事。每月1号、11号和21号左右，固定推出栏目产品，并因时因事刊发不定期报道。

统筹：徐元锋

本期策划：焦思雨

视频：焦思雨

出品：人民日报社宁夏分社

投稿邮箱：rmrbnxfs@163.com

(来源:人民日报客户端宁夏频道)