3招搞定《做家务事日记》写作。（精选5篇）

更新日期:2025-09-06 10:12

写作核心提示：

写一篇关于做家务事的日记作文，想要写得真实、生动、有深度，确实需要注意一些事项。以下是一些建议：
1. "选择一个具体的切入点或主题：" 不要试图写所有家务，那会让日记显得杂乱无章。 选择一件或几件最近做的、让你印象深刻、或者有特别感受的家务事。比如：第一次尝试独立做饭、大扫除时的一个发现、帮家人做某件事的体验等。 可以围绕某个主题，比如“劳动的快乐”、“家人的分担”、“成长中的家务课”、“家务中的烦恼与感悟”等。
2. "细节描写要生动具体：" "动作描写：" 描述你做家务时的具体动作，是“笨拙地”拧瓶盖，还是“熟练地”拖地？用什么样的工具？动作的幅度、速度如何？ "感官描写：" 家务常常涉及多种感官。 "视觉：" 污垢被擦掉后的光洁、碗筷摆放整齐的景象、阳光照进干净的房间、油烟机的轰鸣声等。 "听觉：" 拖把摩擦地面的声音、水流声、切菜声、家人的赞叹声或抱怨声（如果有的话）。 "嗅觉：" 清洁剂的味道、饭菜的香味、或者刚打扫

陪父日记（第11天）（纪实随笔）

陪父日记

（纪实随笔）

杨崇德

第11天

2019年8月12日。农历七月十二。

星期一。

今天，是父亲住院的第11天。

昨天晚上，由二姐夫、大妹、大妹夫3个人，共同守护着父亲。

父亲夜里的情况，与前几天相比，似乎没有什么特别大的变化。

大清晨，我母亲和二姐，就早早地来到了父亲的病房。

父亲住院以来，母亲总是第一个赶到医院。

这些天，母亲不管睡在哪个儿女家，晚上都是睡不着的。

母亲不习惯父亲不在她身边睡的日子了。

可是，这样的日子，现在已经来临。而且父亲得的又是可怕的胰腺癌。

这让母亲，几乎彻夜未眠。

父亲以前的呼噜声，是非常严重的。隔着墙壁，我们都能听到父亲的呼噜声，像一只雄狮在发怒一样。

母亲习惯了听父亲那种雄壮的呼噜声。

有时，我们清晨起来，总会说：昨晚，爹的那个呼噜声啊，轰隆隆的，像打雷一样。

这时，母亲就会笑。母亲还会附和着一种漫骂，道：哼，他那个老鬼，冒晓得喉咙里，卡了什么东西了，叫得吓人！

大家就问母亲说：爹那么大的声音，你也睡得着啊？

母亲就笑着说：呵呵，我也是习惯了。我听不到他的呼噜声，我有时反而睡不着呢！

这就是老夫老妻的缘份了。

相互包容，缺点变为优点，呼噜声成了催眠曲。

这非常难得！

在母亲看来，父亲的呼噜声，就是她夜晚的一道安全屏障。能够听到它，反而心更安了，睡意也更浓了。

母亲每天都这么早，往医院里赶。为的，是想来早早打听父亲昨晚的详细情况。她希望父亲尽快有了好的转机。她希望父亲能够明显地出现好转，然后回家，然后听他打他的呼噜声，陪伴她度过一个又一个沉睡的夜晚。

母亲多次要求，夜晚留下来陪护父亲。

儿女们都不同意。

这怎么行呢？

82岁的人了，又是个血压高。你能受不起这种熬夜吗？

大家你一言，我一语。就三下五去二地，把母亲给劝了回去。

高血压患者，还想熬夜，你是不是想晕过去？

早晨5点54分，二姐提来了一桶温水。

她要为父亲泡一泡脚。

泡脚，可以增强血液流动，可以帮助父亲清醒起来。

父亲的那双脚，已经浮肿得不成样子。而且奇黄无比。

父亲现在，从脸到脖子，到手臂，到肚子，到大腿，到脚板，全都是金黄色的。像柚子皮那样黄。

父亲的下半身，肿得发亮。里面像是注满了气体。

母亲蹲下来，去摸父亲那双腿。

母亲又在父亲的大腿上，按了又按。却没有一点反弹的迹象。

按一下，就是一个肉窝。

母亲想跟父亲说一说话。

父亲不接腔，懒洋洋地倦坐在床上。一声不吭。

大妹把自己的双腿，跪在床上，给父亲按摩着肩膀。

大妹问：“爹，你的肚子，还痛么？”

父亲在摇摇恍恍中，轻声说了句：不痛。

父亲已经麻木了。

他似乎没有了痛感。

二姐给父亲泡完脚，就开始给他喂带来的米粥和鸡汤。

这壶米粥，是二姐她在家熬的。米的质量很好，熬出来的效果，大不一样。看上去，要比医院食堂里的粥，好很多。

二姐把鸡汤掺合在粥里，用勺子搅了搅，给父亲喂。

父亲只吃了一半多，就不愿吃了。

问他想不想喝几口鸡汤。也只是摇头。

父亲的早餐，就这么简简单单地完成了。

父亲什么也不想吃。他只想看看外面。

外面的世界，很精彩；我们的内心世界，却很无奈。

还是推父亲到外面去看一看吧，呼吸一下新鲜空气也好。

父亲睡了一晚了，出去兜一兜风，或许，他会清醒一些的。

早晨6点半，二姐用轮椅，将父亲推到医院后大门的林亭里。

这里，是父亲这几天常来的地方。

医院就这么大，病痛者不可能游离于医院了。好在这里有树木，有亭子。干干净净，清清爽爽。

父亲的活动范围，也就只有这里了。

能够出来看一看这里的树，这里的亭，还有对面石桥上面的行人，这对父亲来说，已经是一种极大的奢望了。

母亲、三姐和大妹，也一起在后面紧跟着。

到了林亭，大妹又为父亲做起了头部按摩。

父亲斜躺在轮椅上，任凭大妹怎么按、怎么揉。

父亲表现得很迷茫，很无助，很没有力气。

父亲偶然睁开着眼，看一看对面的行人、大楼、车辆。

他好像对这个世界，已经开始厌倦了，陌生了。

看过几眼之后，他又回到他的无声世界里去。

他闭着眼，一声不吭。

大姐也从家里，匆匆赶来了。

大姐喊了一声“爹”，问他好些了么。

父亲努力地睁开眼，望了望，轻轻地哼了声。

内容相当含糊。也不知道，父亲他刚才说了什么，想要表达什么意思。

父亲对儿女们的挚爱、挂牵、担心、交代、祝福等等，全都表现在他的沉默中。

这种沉默，就像一束束无形的电波，传导在每个儿女们的心里。

爹啊，你也不要想得太多了，

你太累了！

你休息吧！

白天，一家人陆陆续续来到了医院。

凡是不上班的，凡是没什么要紧事被拖住的，几乎都来了。

因而，父亲这间病房，就成为消化科人气最旺的一间。

出出进进。忙忙碌碌。

问饥。问寒。问康复。

然而，父亲并没有出现多少好转的迹象。

父亲依旧只知道睡。

睡下去，就大口大口地出气。

那声音，有点像鼾声。仔细地听，却又不是。里面夹带着“吼吼”的喘息声。

父亲也不想吃营养粉粥了，不想吃山竹、西瓜、香蕉之类的任何水果了。

父亲甚至连一口水也不想喝了。

我们的父亲，开始步入到了长睡不起的地步。

看到这种情形，儿女们一个个都在抹眼泪。

有什么办法呢？

找这里的医生吧，他们个个都在摇头。他们甚至劝我们把老人家运回去。

运回去，不就是放弃吗？

不就是在等死么？

我们的父亲，现在还有心跳，还有呼吸，还能点头。父亲的体格，还很健壮。他就是肚子里有些癌细胞在那里，难道，就真的束手无策了吗？

父亲无法下床移动了。

他的身体，完全地依赖着那张病床。病床成了父亲唯一的归宿。

现在，病房通往厕所的那扇门，父亲想移过去，都成了一种巨大的奢望。

父亲的脚，还是那么肿大，但却支撑不起他的整个身体。

父亲一站起来，就会往下沉，就会往两边挪。他的骨头，都没有一点力气，都支撑不了任何重量。

十天的时间，父亲从自由行走，到无法站立，这是一个多么沉重的打击啊！

大姐要父亲迈出一小步。

父亲做不到。

父亲的双脚，像是灌了铅似的。它们，好像不属于我父亲的一部分了。

父亲努力想迈开双腿，哪怕是一小步，他也迈不出去。

我一听到父亲不能站立，不能迈步了，就泪水直流！

我的父亲，是最善于行走的。

我给你说一件事，你就知道了他行走，是多么顽强、多么厉害了。

那是我在泸阳读高三的1983年冬天。

半夜里，我躺在床上，痛得直捶墙。把寝室里的同学，都给惊醒了。

有同学立马将我生病的事，深夜告诉给班主任老师王淑珍。王老师带着她的丈夫邹炎煌老师，来到我的寝室。他们用手电筒，仔细检查着我，发现我痛得弯着腰，蜷在床上，满脸是汗，双眼霏黄。

于是，邹老师立即通过我班女同学余霞的父亲（他当时在泸阳汽车站工作），联系到了一辆去怀化县城的卡车。邹炎煌老师领着我班的陈继松同学，扶着我上了那辆大卡车，连夜将我送到天星坪的怀化市人民医院（当时的怀化市，系怀化地区的一个县级市）。

邹老师打了长途电话，到我所在的新建乡。通过乡政府的人，把我生病住院的事，带信到我穷天老家的父亲那里。

那晚，父亲一夜未睡。

天还没亮，父亲就从穷天走路，来怀化医院。

最让人不能忘却的是，父亲走路来怀化的那天，应该是那年里雪下得最大最猛的一天。

从穷天老家到新建乡，是没有车的。从新建乡到怀化县城，所有的车辆，都停开了。雪下得可以没过大人的膝盖骨。父亲捏着一根木棍，整整走了一天。

来到我住院的医院时，医院食堂已经在卖晚饭了。

父亲将手中那根木棍，搁在病房门边，一屁股坐到我的病床上，呆呆地望着我，好久才说出一句话来：怎么一下子就得病了呢？是什么病啊？还痛吗？

然后，我看到父亲蹲下去，去脱他的雨鞋。

雨鞋里，全是雪。父亲把雪倒在垃圾桶里，鞋里面，垫了一层厚厚的稻草，也全都是湿的。

我看到父亲的脚，通红通红的，已经肿起来了。

父亲说：今天真是走恼火了，日他崽崽的，果深的雪！走到分水坳那里时，那岩石上面的冰，结得像一根一根钢钻子似的。路也看不到了。有些地方，我是爬过来的……

父亲当年冒雪，徒步从穷天老家走到怀化城里的事，一直深深地印记在我的脑海里。

我时刻想像着：红军当年爬雪山，可能和我父亲那次行步，差不多艰难。

可是现在，我的父亲，连站立都很困难了。他想挪动一小步，却迈不开双腿。

面对父亲这样的本领落差，你说，我这个做儿子的，能忍得住眼里的泪水吗？！

那些小小的癌细胞，竟然让我父亲这样一个顶天立地的汉子，站不住了！

我听起来，就心酸，就泪流满面。

爹啊，儿子有点痛苦，你可以不分昼夜地行走。就是把脚板走烂了，把脚腿走肿了，你也心甘情愿。

现在，你有了痛苦，做儿子的，就是想为你四处奔走，却没有方向去啊！

只要你能活下去，我们情愿走残我们的双腿！

如果这个条件能够应验的话，我们马上就出发，走遍全世界！

这两天来，父亲吃得很少。他几乎没有一点胃口。

父亲所吞下去的那么一点点营养，估计全部被那些恶鬼，给吞食了。

这样，父亲排泄的，也就少了。不止是量少，次数也跟着减少。

父亲偶然要屙尿了，我们只好将父亲的病床，摇起来。摇成六七十度的角，让他斜躺着。

然后，拿着那个塑料尿壶，安放在父亲的双腿之间。让他斜躺在床上，慢慢地、一滴一滴地屙。

今天晚上，是三姐和三姐夫2人，守护父亲。

这是三姐自己主动提出来的。

三姐说：“我们欠父亲的，已经太多太多了，我们愿意天天来守护父亲！”

白天，三姐夫要去务工干活，但他不在乎晚上陪护所带来的辛苦。

三姐夫名叫廖永良，是个不爱说多话的人，也是个勤劳善良的人。三姐夫在城里做务工活，已有将近三十个年头了。先是在街上拖板车，后来认识的人多了，又帮人做点零工活。

三姐嫁过去不久，三姐夫因为房子的事，与兄弟吵架。

家里的关系，搞得相当紧张，就差没有动手了。

父亲听到后，上门了解情况，调解纠纷。

父亲也认为三姐夫过于老实了，但父亲马上又想到：老实人有老实人的好处，只要不与人相争，老实人就是最优秀的人。

父亲要三姐夫干脆搬出来，自己单独谋一块地，建一幢房。不要与兄弟，同在一个屋檐下。一人住一头，免得日后，又要吵嘴巴。

三姐气得想趁早离婚，被父亲骂住了。

父亲说，你刚嫁过来，就喊离婚，你还算人吗？

那一年，父亲帮三姐从当地买了一栋木房，又兼买带拨地，谋了一块地。终于，让三姐俩口子，有了自己的安乐窝。

父亲为三姐夫所做的事，让不大喜欢说话的三姐夫，永远地记在心里。

三姐夫碰到了世上最难碰到的岳父了。

几十年来，三姐夫在我父亲面前，永远都是那么谦卑、诚实。

我的父亲，是三姐夫心目中，永远值得尊敬、值得痛爱的长者。

大妹也想留下来。三姐却要她回去。

大妹已经几个晚上守护父亲了，太辛苦了。

大妹虽然没上个什么初中，甚至连个“孝”字怎么写，她都不得而知。

但她知道，对于父母亲的孝，主要是靠自己的手和脚，来完成的。根本不需要什么纸和笔。

晚上，父亲一直都在掀被子。

三姐夫发现后，立刻给他盖上。

一盖上，过不了多久，又被父亲给掀开了。

父亲一定是很不舒服了。

父亲的病情，已经到了让医生摇头、放弃的地步了。

我可怜的父亲，却还在静静地坚持着，坚持着。他没有放弃，他真的不愿意就这么离开。

住院的前几天，父亲还想把药拿到弟弟家去吃。

父亲他根本没有一点点的准备。就这样，匆匆地离开弟弟的家，却再也不能回到弟弟那个家了。

在父亲心里，他一定是这么想的：我好端端地，走进医院，怎么会一天不如一天呢？我还想回去呢，还想自己走回去呢，回到儿子那个自己住了十几年的家。在那个家，我还可以承担起我应尽的义务：洗碗、买菜、买水……

洗碗这件家务活，是父亲好几年前，就主动承揽下来的。也没有谁要他这么做。

以前，洗碗的事，多是母亲来做。

父亲怜悯母亲有高血压，他不让母亲从事更多的家务。

父亲以前是在山上跑、田里钻的，他怎么会干洗碗这种油渍油的家务事呢？

可是，我的父亲，他越老，脾气就越好；越老，他就越能放下从前那种大男人的架子。他不羞于干任何家务活，不羞于手上沾着油和盐。

父亲洗碗，是非常尽职的。

父亲通常吃得比别人要快，吃过之后，他就独自站在厨房门口，等着大家吃。等所有人都放了碗筷，他就在厨房里“哗啦哗啦”地洗。

父亲经常说，刚吃完饭的碗，抓紧时间洗，好洗一些，米粒子，也怎么不粘碗。

买菜，是父亲常常做的事情。

父亲身上的钱，百分之九十，是用来买菜。他时常在心里盘算，大家喜欢吃什么菜，市场上有什么时令菜，什么菜又最划得来。只要从外面回来，他都要恰到好处地买些菜来。

姐姐妹妹到弟弟家里来，人一增加，父亲就悄悄地往菜市场跑。提来这个菜、那个菜，让家人们在这里“团聚”。

遇到弟弟家里来亲戚了，父亲最爱买的，就是猪脚、鸭子之类。

吃得大家嘴里辣火火的。

从2003年，我正式调到长沙开始，我在长沙所吃的鸡、鸭、鹅，甚至猪肉，基本上都是从怀化带来的。这其中，有许多都是父亲亲自买的。

父亲一听到我回怀化出差、探亲或路过，就早早打听着我返程的时间。他会提前一天，给我买鸡买鸭买鹅买肉。备好之后，放在冰箱里冰着。

有时，我从岳父家里回长沙，他就会把这些东西，提到我岳父那边去。一定要我带回长沙，并说，青青爱吃的，这边的养牲，比长沙的，要好吃一些。

弟弟家一直喝的是山泉水。黄岩界上，拖下来的。弟弟所居住的院内邻居，都喜欢喝这种水。

3块钱一桶。

运水的小车一到，卖水的黄师傅手里那个小喇叭一吹，大家就知道，水来了。

父亲经常买黄师傅的黄岩山泉水。他看到家里的水，喝得差不多了，就算着黄师傅过来卖水的日子，早早地提着两个塑料大水桶和一根扁担，在住宅院门口的马路上，耐心地等。

买了一担水后，父亲用扁担挑起来，往3楼的弟弟屋里爬。一担水，足有五六十斤。父亲住院以前，都是这么一口气挑上去的。

就在父亲住院的前一天，三姐还带着他去城郊的一个地方信“迷信”。

走到小区门口时，父亲看到了那个卖水的黄师傅。父亲对三姐说，我现在腿脚一点力气都没有，若是要我再挑一担水，我已经挑不动了。

想不到，父亲那天的话里面，竟然藏着一个天大的悲情：那个时候，父亲已经处在胰腺癌的晚期了。

怪不得，父亲说他“腿脚一点力气都没有”！

病床上的父亲，他是多么地想要回去啊。

他想再过那种帮家人洗碗、买菜、买水的日子！

要回去，就得让身体恢复起来。

父亲现在，连站立，都很艰难了。

那代表着拯救父亲的那七付中药，父亲也无法按时按量地服用。

这等于，父亲已经没有什么可供医治的药物了。

父亲将孤零零地去面对那越来越严重的痛苦。

痛了，服一粒镇痛药。

可那是麻醉父亲神经的无奈之药啊！

它完全不能帮助我父亲抵挡着病魔，不能帮助我父亲增强抵抗的能量。

它只是一种幻影。在我父亲痛苦难忍的时候，迷幻着痛苦，麻醉着痛苦，掩盖着痛苦。

父亲腹腔里的痛，其实根本就没有停止过。而是在日益加剧。

父亲没有什么可供依赖的良药了。

面对那些日益强大、日益疯狂的癌细胞，父亲只有任它们咬噬，任它们纵横了。

父亲现在唯一能抗争的，就是拿自己的躯体，用他一块块干净的、健康的躯体，去抵挡着病魔那一排排血淋淋的牙齿。

夜晚，三姐夫和三姐，起来了三四次。

三姐不时地对父亲说：“爹，你又把被子掀开了，你不冷吗？”

父亲在默默地抗争。

他没有力气任何人的任何问题。

三姐与三姐夫商量着：父亲今晚已经变成这个样子了，我们要警醒一些，一定要防止他再掀被子，防止他感冒。

这一夜，父亲的病床边，时刻守着一个清醒的守护者。

父亲每掀一次被子，就有人为他盖好一次。

再掀开，再盖好……

儿女们能够帮父亲的，就只有这些了。

爹啊，儿女们无能为力啊！

终于，父亲有了想屙尿的意思。

三姐夫和三姐，马上凑过来，扶着父亲，把尿壶小心地探进去。

他们希望，父亲能屙出一泡尿来。

父亲微闭着他那双无助又无力的眼，努力着，再努力着。

父亲屙了一泡尿。剂量不多。黄得十分扎眼。

这哪里是尿啊？简直就是液体黄金！

父亲一直不说话。张着嘴巴，“吼吼”地出气。

只看到父亲腹部上面的被子，随着他的呼吸，在微微地起伏着。

三姐知道，父亲好久没吃中药了。想劝父亲喝几口中药，但又不敢。

父亲在痛苦地抗争时，已经变得异常投入了。他一个人在战斗，他什么也不需要了。

若是三姐说多了，影响到父亲的抗争，他会很不高兴的。

三姐问过两次吃药的事。父亲一律不予理睬。

三姐怕父亲骂，不敢再问。

三姐和三姐夫两个人，轮流看护着父亲。

黑夜里，他们看着父亲躺在床上，闭着眼，吼着气。在不停地用力，不停地抗争。

三姐睡在靠父亲的那头，时不时地昂起头，打量着父亲。

三姐甚至担心：父亲今晚能不能熬下去。

三姐唯一能做的，就是时不时地呼喊，只用一个字：爹——

如果父亲应了，或者动了。三姐就放心了。

有时，父亲既不应，也不动。三姐就急了，用手去摸父亲的头。

这时，父亲恍恍惚惚地微睁着眼。三姐这才放下心来。

凌晨四点多的时候，三姐发现父亲床上的被子，拖在了地面上。父亲的双脚，胡乱地搁在一边。

三姐爬过去，用手一摸。原来，父亲把尿，屙在了床上。

三姐叫醒三姐夫。两个人帮父亲换了裤子。然后，三姐夫出去喊护士。把屙湿的床单给换了。再用尿不湿垫在湿润的地方，把父亲安抚下去。

父亲只是任凭两个女儿的摆布。他已经不知道自己尿床了。

现在，需要一个人，清醒地守着父亲。

三姐夫说，还是我来守吧，我刚才睡得久一些。

三姐夫伏在父亲的床头边，静静地望着父亲。

一直到天亮。

（本篇写成于2019年9月26日。2022年10月31日夜，于长沙家中稍作修定。）

请看续文：《陪父日记》（第 12 天）

关于本纪实作品的几点声明：

1、本纪实随笔，写作于我父亲去世后的两个月里。当时，父亲在生病住院期间，国内还没出现新冠疫情。因而，我们七姊妹才能够日夜守护在医院里，守护在父亲的身边，直到他离去。我这个日记体系列性文字，写作于2019年9、10月间。父亲病重至离世期间，国内无疫情，这也是上天对我父亲的恩赐。

2、本纪实随笔，于2020年发表在本人的微信公众号上。曾经感动过许许多多的亲人和朋友。我是凭自己的真情和泪水，用文字挽留父亲。我希望父亲活在我的文字里。如果读者还想阅读本人的其他文学作品，可添加本人的微信号，我尽可能满足大家的阅读欲望。也真诚希望读者朋友对我的文字，给予批评指正。

3、本纪实随笔，现特推荐给 “齐鲁壹点” 网络平台作为首发。读者也可在“今日”、“百度”网络平台上阅读到该作品。但是，本人在此声明，拒绝新浪网对该作品作“手机新浪网”发布。因为我有几个阅读量较大的作品，一经“手机新浪网”强行发布后，读者们所留下的所有评议性文字全部就被屏蔽了。

4、本人坚决反对：网络上某些靠流量赚钱的所谓写手们，肆意将本作品强行拖至其个人账号上，再次对外发布，以为其赚取所谓的流量。对此，本人将保留法律诉讼的权利。

5、本长篇纪实随笔作品，共21章（21天的内容），约16万字。若有出版社看好，可直接与我本人联系出版事项。

作者简介：

杨崇德，男，1965年10月出生，湖南怀化市中方县人。1995年加入湖南省作协。曾在全国两百多家报纸、期刊上发表文学作品近千篇。数百篇被《作家文摘》、《小说选刊》、《小小说选刊》、《微型小说选刊》、《杂文选刊》、《读者》、《故事会》等刊物转载。上世纪，本人曾被《微型小说选刊》列为“微型小说百家”之一。2010前后，本人出版了文学作品集《故乡的云朵》、《冬天的生活》、《丛林狼》、《麻麻亮的天》等。有作品曾获《小说选刊》2014-2015年度“读者最佳印象奖”。有作品被译成德文，在德国出版发行。有数篇作品被全国50多所重点中学选为语文考试分析试题。本人系中国农业银行作家协会理事，现任湖南省金融作家协会副主席。

壹点号崇德随笔

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！

陪父日记（第21天）（纪实随笔）

陪父日记

（纪实随笔）

杨崇德

第21天

2019年8月22日。农历七月二十二。

星期四。

今天，是父亲离开医院、回到穷天老家的第8天。

今天，也是父亲的8个儿女（头一个大姐，3个月夭折），原定每个儿女先各自挽留父亲一天的第一个轮回期。

可是，儿女们万万没有想到——今天，竟然是父亲离开我们的日子。

我们将永远铭记着这一天：2019——8——22。

我应该首先描述一下，我们父亲离开我们这一天的大致情形：

这一天，太阳依旧从它的老巢——太阳坡的山窝窝里冉冉升起。但它的光度，似乎没有它原本那么金亮了。它所辐射下来的气温，也没有前几天那么炽热了。太阳的光影，投射到我们老屋下面的飞娥田里，就是一团起起伏伏的阴影。像是带着揣猜不定的某种情绪似的。

中午，天气又似乎重重地热了一阵。故乡的人，都感到有些无所适从了。我们一大家人，也都感到急躁、虚空、慌张、难舍、乏力。像是家里面，有一位重要的人物，要去远行，有一位尊敬可爱的客人，要离开似的。内心深处，都有一种贪恋，一种绻缱，一种不舍。

下午，气温又急剧地降了下来。不经意间，我家老屋背后的山林里，忽然刮起了一阵大风。它在嗖嗖地吼叫。像在唱歌一样。然后，就是一股风浪，沿着四周的山峦，在急走，在狂奔。一时间，我们故乡穷天，四处山峦之上，那些大大小小的树，都在摇曳，都在摆头，都在叹息。涛声如潮。它们像是在悲鸣，在呜咽，在倾诉，在流泪。

其实，我们故乡穷天的气候，历来有着多变的迹象。小的时候，我极不情愿地抱着柴刀，进山砍柴。正值烈日当空，忽然却又下起雨来。我们被淋得满头是雨，因而就借机跑回家中。可是，一到家，想偷懒，雨又停了，阳光又明媚了。这就是我心中的天相。

傍晚，我家临时放养的那群鸡鸭，也都早早地回到了屋坪。它们沿着屋脚，排成了一个长队。它们伏在地上，不贪食物，不肯回笼。俨如，它们是新来的一样，找不到窝了。这些鸡鸭，已经养了五六天了。头一天来的时候，是这个样子，需要人引领。后面几天，它们一到晚上，就会乖乖进窝，可这天晚上，它们仿佛变成了“路禽”，找不到歇息的地方了。它们就那样趴在屋脚边，不肯入窝。

我之所以，现在认真地回忆着这天的天气变化情况，以及周围环境，家中大小生灵的变化情况，是因为，这一天，是我父亲存活在人间的最后一天，是父亲离开我们的特殊日子。也是父亲忌日。

那些忽明忽暗、忽热忽冷、忽风忽雨的变化，分明隐含着一位大山之子的骤然离去，以及故乡山山水水对他的眷恋与伤悲。

人为动物，惟物之灵。有动于中，必摇其精。

父亲也许是得到了天地的感应。

这一天，天堂的大门，将为我父亲敞开。天堂将迎来一位人间过客。天堂将为这位归人好好洗尘！

好人的归宿，就应该是天堂。

父亲上了天，就不会有那些痛苦了，就不会有那些折磨了。

父亲将与神灵相会，与日月同在。

这一天，是我们父亲对故乡、对亲人，所做的最后告别！

而我们，却全然不知。

仍在奋然挽留。

昨晚12点13分。

父亲睡得实在难受极了。他微微一动了动手，示意着，要起来坐一坐。

我、大姐、二姐、三姐，一起抬扶着父亲，将他安坐在那张红皮沙发上。

父亲坐下后，抽吸着微弱的气息，时不时地在呻吟。呻吟声却小得可怜。像婴儿哭累了一般。

父亲的身子，时而斜躺在沙发上，时而又用力向前倾扑，背离着沙发，保持一种伸而不直的姿势。

父亲的左手臂，无力地摊放在他的左腿上。

松桃给父亲调制着糖水。

她希望父亲，能喝几口下去。

父亲这辈子，就喜欢吃甜的。可能是，他这辈子，吃过的苦，太多太多了。甜，能够稀释他过去所受的一切艰难困苦。先苦后甜，是父亲一直遵循的处事原则。

松桃给父亲喂糖水。

父亲喝了3小口。

喝到第4小口时，父亲却没能咽下。

父亲努力想咽下去。可是，没有成功。

父亲连咽糖水的本领，都已经衰退了。他像是从婴儿，返回到了胎儿。

三姐用手抬着父亲的下巴，想给父亲一点点力气。

三姐又将父亲的下巴，往上抬一抬，希望父亲的嘴唇，能够合一下，堵住那一点点糖水的出路。

三姐推合了好几次。

父亲终于咽下了这一小口。

可是，父亲却感到非常非常地痛苦。

咽过之后，父亲重重地呻吟了一声：哎哟——

松桃又给父亲送去第5小口糖水。

父亲还是艰难地咽下了。

这回，父亲不需要三姐的帮助。

父亲用了他一生的力气，将第5小口糖水，咽下去了。咽下后，又是一阵呻吟。

父亲的呻吟，只有简简单单的两个字：哎哟。

“哎”拉得很重，像铁锤敲在钉子上一样，聚足了力气。“哟”字却极度委惋、无力，拖着长长的尾音，一直把吐出来的气息，拖得缠绵有际，消逝殆尽。

“哎哟”这两个字，包含着父亲无数的倾诉与苦痛。

昨晚12点35分。父亲仍处在痛苦之中。

当我看到父亲如此不堪时，就对父亲说：爹，如果你实在支撑不了了，就吃一颗镇痛丸，好吗？爹，我要告诉你，这药的作用是，它会使你麻醉，它会让你的头脑变得不再清醒，但它，可以帮你减轻痛苦啊。爹，你愿意吃吗？

父亲微微地摆了摆头。

父亲不想再吃。

父亲也许早就知道，吃了这种丸子，他会昏昏沉沉地睡下去，他会在无尽的黑暗和荒野之中，摸不到边，他甚至会遇到来来往往的凶神恶煞的怪物，他会再也感受不到儿女们的存在了。

在父亲心中，他是多么想和儿女们对视、交流、期许啊。

即使现在，自己无力说话了，可还能够依稀看到自己儿女们的影子，闻到儿女们身上的熟悉气味。那，也是父亲他的最大奢望啊！

父亲的疼痛，再次来临。

父亲痛得连下巴都抬起来了。父亲的嘴，像一张极度干渴的老嘴。他在诠释着“奄奄一息”的场景。

我不忍心父亲这样受煎熬，于是，又劝着父亲，说：爹啊，你还是吃一颗镇痛丸吧。不然，你会痛死的！

父亲仍然在摆头。他不愿意。他也许知道，死，就是这个模样，就是这般滋味。

想保持着一丝清醒的父亲，此时，只能与死亡之痛相周旋了。

我们痛心地望着苦难中的父亲，聆听着他喉管里所发出的那一阵阵悲鸣。

爹啊，你太可怜了！

我不愿看到父亲这样，抹着泪水，又劝：爹，你还是吃一颗吧！吃下去，你就不会这么痛苦了！好吗？

父亲仍然摆头。

摆完头。他就弱弱地呻吟，哀哀地呼唤。

……

子与父的这种询问与否定。

我不知道，持续了多少个回合。

这种乞生愿死的交流磨合过程，也足足用了20多分种。

我目睹到了惨痛怛悼的生离死别。

昨晚12点55分，父亲痛得令所有在场的人，执意违背着他老人家的心愿。

我拿着那颗白色的小药丸，毫不犹豫地塞进父亲的嘴里。

松桃马上喂进去糖水。

一勺。又一勺。

药丸粘在父亲的舌头上。像一颗小白泡。父亲的舌头，黄得全像结了痂似的。犹如蟾蜍的皮，疙疙瘩瘩，坑坑洼洼。那粒白色的小药丸，就粘在那里，像生了根一样。

父亲吞不进去。

再喂糖水。

一勺，又一勺。

父亲一边呻吟，一边试图将嘴里的糖水，咽下去。

终于，药丸被糖水荡了进去。

它消失在父亲的口腔里、舌头上。

我们真诚地希望，那颗药丸，能够顺利穿肠落肚。能够马上发挥它的药效，马上压住父亲的痛苦。

父亲坐在红皮沙发上，仍在不停地呻吟。

母亲拉着父亲的右手，三姐抚摸着父亲的左手，大姐斜坐在沙发右边的扶手上，双手摸着父亲的肩膀。

父亲的呻吟，仍在继续。

痛苦，缠绕着父亲，催逼着父亲。

凌晨1点20分。父亲屙了一泡尿。

尿液罕见地少。是一滴一滴漏出来的。

凌晨1点27分。我们抬扶着父亲，躺在床上。

也许，是药力开始生效了。父亲安静起来。他昏睡过去。

深夜，父亲的呻吟声，又在时不时地发出。

“哎哟”这两个字，变成了一种简单而又复杂、复杂而又揪心的重复。

医生早就交代过，这种镇痛药丸，越是用到后面，它的效力，就越短暂。如果到了这种地步，就真的是到了无药可用的地步了。

早晨6点。我爬起来，看望父亲。

父亲躺在床上，两只眼睛静静地睁着。

父亲的左眼里，聚满了泪水。

昨晚，父亲肯定是太艰难了、太痛苦了。

他残留了一眼泪水。他那两颗灰黄的眼珠子，就浸泡在泪水里。一动不动。

我问父亲，想不想起来坐一下？

父亲摆了摆头。

我用纸巾，擦拭着父亲眼里的泪水和眼屎。

一只饭食苍蝇，企图停留在我父亲的脸上。

我急忙用手去驱赶它。

父亲的耳根边，可能是有点搔痒。父亲艰难地举起右手，想去抓痒。

我伸过手，帮父亲抓痒。父亲说不出一个句来，我也不知道父亲哪个地方痒。我就轻轻地抓遍父亲的整个脖颈，然后，又干脆轻揉着他的脸、背、腰、大腿。

我为父亲，翻了一个身。

又把两只枕头，靠在他背上。

这样，父亲或许会舒服一些。

父亲没有呻吟。

父亲闭着眼，轻轻地呼吸。

瓦崽叔背着柴刀，要到山里去。路过我家门口时，他进房看望我父亲。

瓦崽叔问我父亲，是否还能吃东西。

父亲无语。

瓦崽叔抓住我父亲的手，在判他的脉膊。然后说，脉根跳得，还算可以。

瓦崽叔的意思是，我父亲还没到要走的时候，他还可以坚持一下。

这让我们，又得到了一丝安慰。

我也要到对门的菜地里，帮忙去砍杂树杂草了。家人们都在那里忙碌着。

这里，就暂时由母亲，看护着父亲。

母亲很想和父亲说一说话。

母亲对我说，你去吧，没有事的，你们把那里，好好地整理一下，是一块好土。

上午8点13分。友友姑姑坐着他儿子的车，又从新建乡赶上来看我父亲。

此时，父亲已经不认识他这个妹妹了。

友友姑姑边喊边哭，说：哥哥，你怎么就不认你妹妹了呢？我是友友呀！冲里的友友，我是你的同母妹妹啊！

父亲呆呆地对着友友姑姑。一点反应都没有。

要是往常，这个可怜的妹妹来了，父亲不知道有多么高兴。他应该有很多的话，要交代给妹妹。比方说：友友啊，你脑壳痛，就少呷点猪油，少想点事，做不了的家务，你就别去做了……

父亲现在这个样子，等于他已经失去了他的妹妹。

这怎能不让我的友友姑姑，痛哭流涕呢？

菜园这边，我们几姊妹，加上姐夫、妹夫、外甥等，聚集在一起，左左右右、上上下下地砍杂树，除杂草。

水竹长得很是茂盛。也伴生着许多长长的荆棘。里面的人，每砍倒一处，外面的人，就抓住树枝往外拖。然后，堆在一处，形成了一个高高的柴草垛。等太阳一晒，马上就被晒干水份。不到两个小时，菜园的荒地，就变得开阔了，敞阳了，漂亮了。

只留下那一棵高高的枇杷树。它成了这里最显著的风景。

老满叔把我父亲的福地，就选在菜园的最左边。

站在那个位置，向桥龙头方向望去，很是壮观——右边的山脉，自高而低地蜿蜒着，很像人的一只手。而桥龙头上面那个山峦，又很像一支笔。整体看来，这里的远方，就是一个人“右手握笔”的形状。

父亲以后长眠于此，可以读着天书，写着天地文章。

父亲在生的时候，没有机会读书。我希望他在天堂里，能享受到读书的快乐和幸福。

以前，父亲曾在这块菜园的当头，挖踩过瓦泥的。

因为，这里的土质，金黄，又有黏性。最适合做泥瓦了。

我清楚地记得，在我还只有六七岁的时候，父亲在这里，挖了一个瓦泥塘。挖进去有半个人深。父亲就牵着我家那头白水牛，在里面，踩瓦泥。

父亲左手牵着牛鼻绳，右手拿着一根小竹枝，一边吆喝，一边随牛在里面打转转。

我在瓦泥塘外边坐着。我看着父亲和白水牛，他们在里面不，停地转着走。父亲和那头白水牛的步伐，是那样的单调、乏味而又重复。我看都看晕了。

踩上半个小时后，父亲又要用锄头挖一遍。再去踩。直到瓦塘里的泥，被踩成粑粑一样柔弱，有力度，父亲才算完工。

我跳下去，抠了一大把浅红的软绵绵的瓦泥，然后要爬出去。

父亲说，你抠那么多瓦泥，去做什么？

我父亲说：坝嘟嘟！

也许，没有在偏僻农村生活过的人，对“坝嘟嘟”这个词，是不甚了解的。

它可是我们乡下男孩子们夏天玩的一种最常见的游戏。

原材料，就是泥巴。但要选那种柔绵绵的泥巴。然后，把它捏成一个泥碗。碗口要捏得漂亮。

最重要的技术活，就在这个泥碗的底部了。既要做得薄，又要做得光滑，还要坚实。

然后，用右手托起来，在一块平整宽大的青石板面前，翻着腰，狠狠地朝石板上，甩下去。

要甩得狠，甩得准。

这时，碗口就会紧咬着石板。碗里的空气，也就被甩得急匆匆地从薄薄的碗底里冲出来——

“砰”的一声。

碗底就会炸出一个洞来。

小孩子比赛，主要是看谁的泥洞，炸得大，炸得响。

父亲在菜园里踩出来的这种瓦泥，自然就是最上等的了。

不单是我要去抠采，院子里一些大胆的鬼崽崽，也会偷偷去抠采。

父亲看到了，就会骂：你们这些鬼崽崽，我踩的瓦泥，踩得万难了，你们却抠出去，“坝嘟嘟”欧！看我不把你们的手，剁了才是！

在我的记忆里，这个踩瓦泥的地方，后来每年都被父亲堆出几个大大的草垛来。全是田里晒干的稻草。

父亲还在草垛四周，养了七八窝蜜蜂。

取蜂蜜的时候，往往是在秋天的夜晚。父亲把我们叫过去，给我们头上裹了烂衣服。要我们双手拿着木棍，对着装蜜蜂的箩筐，“嘣冬嘣冬”地敲。

至到今天，我还是没有熟悉父亲当年取蜂蜜的具体流程。

反正，只记得两手拿着小木棍，在敲。因为怕被蜜蜂蜇着，头上都裹满了烂衣烂布。

想不到，这个曾经充满着快乐、充满着幸福、充满着甜蜜的地方，如今却要成为父亲永久的福地了。

父亲将在这里，回归自然，走向沉寂，走向虚无。

我们几姊妹，此时正顶着太阳，流着汗水，将此处的杂树茅草，整理得立马现出往日的模样来。

家里的人，一眼望过来，都说这个地方好。

上午9点26分。我们抬扶着父亲，又坐上那张红皮沙发。

父亲毫无力气。

他也没有任何话要说，只是疲惫地斜坐在那里。

父亲两眼无光。仿佛是在等待，默默地等待。

三姐和弟弟，要给父亲喂点糖浆水进去。

三姐将糖浆水喂进父亲口里，请求父亲将它咽下。

母亲扯了一张纸巾，兜在父亲的下巴边，对父亲说：老家伙啊，你咽下去啊，这是糖浆水啊！

父亲咽下去十来勺，又重重地呻吟了两声。

三姐继续给他喂。

父亲的嘴，张着。

但舌头，却卷拱在里面。

糖水因而就被送在卷拱的舌头上。

糖水沿着舌头两边的槽口，流了出来。

三姐托着父亲的下巴，要他合一下嘴。

大家希望父亲，多咽几口下去。

可是，我们的父亲，他没了这个能力。

他已经力尽气竭了。

一个晚上下来，父亲又瘦了许多。

父亲前几天浮肿的双腿，开始消褪了。腿肚上的皮肤，也囊了起来，吊在那儿。像干瘪的肉皮。

父亲全身的皮肤，愈加地黄了。

父亲又在不停地呻吟了。

我们无助地望着他，听着他那无奈的呻吟。

我们泪水涔涔。

上午10点30分。大妹为父亲洗舌头，又给他喂了二口水。

上午10点53分。我们看到父亲疼痛不已。问他，是否愿意吃一粒镇痛丸。

父亲微微点头。

我为父亲送服着那粒镇痛丸。

父亲咽不下去，又吐了出来。

我捡起来，重新放入父亲的舌头上。

然后喂水，请求父亲咽下去。

终于，父亲咽进去了。

呻吟声，还是不止。

父亲要屙尿了。

我们搂扶着父亲，坐了十几分钟。

父亲一滴尿，也屙不出来。

再次抬扶着父亲上床。

镇痛丸开始生效了。

父亲静躺在床上。

下午3点。父亲一直没有起来。

他眼睛微开，不省人事。

下午3点56分。我抱着父亲，儿女们一起将他轻放在床上。

父亲的眼珠子，不再转动了。

再怎么叫喊他，父亲没一点回应。

父亲只有一点微略的呼吸声。

我、大姐、三姐，围坐在父亲的床上，弟弟坐在床沿，大妹坐在门方上，母亲斜坐在门边，外甥华连坐在矮凳上，我仔细地望着父亲的肚子。

只要父亲的肚子，还有起伏，父亲就还活着，父亲就还在我们身边。

只是，父亲的肚子，很长时间才有一丝微微的起伏。

我们对父亲的全部希望，现在就只是看他的肚子了。

下午5点52分。儿女们草草吃过晚饭，各自忙碌着有关父亲以后的事情。

我去看望床上的父亲。

他微开着灰蒙蒙的眼。

我喊了一声爹。

父亲无声。

我急忙用手轻摇着父亲。他“嗯”了一声。或许是应答，或许是呻吟。

今晚，父亲永远不能与我们共进晚餐了。

父亲的人间晚餐，可能在昨天就已经打止了。

父亲床头外面的一切行走，一切奔忙，一切悲感，都似乎与他无关，与他越来越遥远。

父亲留给我们见面的机会，现在只能用分、用秒来计算了。

下午6点12分。大姐和三姐，为父亲抹澡、换衣裤。

父亲直挺挺地躺在床上。

她们俩脱下父亲的上衣、裤子，为父亲擦拭着每一个部位。

两个姐姐，满含着热泪，细细察看着父亲躯体的每一个部位。像是在探宝，在鉴定。

父亲的屁股上，显出了一大团红块。

是睡久了的缘故。

三姐立刻弄来一瓶菲子粉，在父亲的背部、臀部、颈部等部位，轻轻地擦拭。

然后，我们三人，又为父亲换了衣裤。

父亲所穿的，仍是他平生所穿的那几件，都被他穿融了，穿破了。

儿女们给他买。他不让买。即使买了，他也舍不得穿。

至今，有好几件衣服，都放在衣柜里，没穿过一次。崭新的。

我们为父亲擦洗、换衣的整个过程。父亲全然不说一句话。任由我们调整和摆布。

晚饭前，二姐夫、三姐夫、南军、华连、小贺、方才一行人，也从怀化赶来了。

家里的人气更旺了，悲痛的气氛，也更浓了。

大家都在默默地祈祷，默默地流泪，默默地忙碌。

晚上7点。崩檀叔、瓦崽叔、贤争叔、美风婶、桂凤大婶，他们相继来看望我父亲。

在父亲所睡的这间房里，坐满了院子里的老前辈。他们都是父亲曾经关顾过、教育过的人。

他们也许感觉到了，我父亲的大限，已经来临。他们都在不约而同地守候在我父亲床边。他们希望得到我父亲一声话语，一个点头，哪怕是一记眼神。

可是，我的父亲，已经全然不顾这些曾经朝夕相处的晚辈了。

他默默地处在寂静之中。

大姐伏在父亲的床头，喊了几声爹。

父亲不应。

父亲仍旧躺着，一动不动。

父亲在坚持着他那微弱的呼气与吸气。

大家脸上，都挂满了无奈和忧愁。

贤争叔、瓦崽叔、崩檀叔，就开始谈论起木炭、丁心草、朱砂之类的当紧祭物来。

这些，都是我父亲走后，所急需要的东西。

不知道家里，都准备好了没有？

晚上8点10分。大姐、三姐夫、方才一起，为父亲翻了个身。

翻身过后，父亲侧躺在床上。他还是一动不动。

母亲坐在了父亲的身边，时刻摸着他的手，摸着他的脉根。

父亲生于1933年4月21日。星期五。农历3月27日。

父亲这个生辰，换作另一种叫法，就是: 癸酉年，丙辰月，丁巳日，己酉时。

父亲出生的年份，属于鸡年。

2017年，也是个鸡年。父亲拥有了7个本命年，正在向第8个本命年迈进。而且，他已跨进去2个年份，一个是2018年的狗年，一个是2019年的猪年。

应该说，父亲的生活，真正过着较为舒适的，应该是他第7个本命年。

狗猪年份里，父亲已经拖上了较不舒服的胃病。

而在2019年里，竟然又让绝症伏了身。且在8月里发现之时，居然已经到了胰腺癌的晚晚期。

这让我们，无论如何，也意想不到啊！

苍天给了我父亲太多的苦难，在父亲年老的时光里，竟如此痛苦地走向他的生命末端。

太无情了！

我们希望苍天能让这样一个苦难之人，在另一个世界里，不再受苦，不再受累！

晚上8点59分。大姐对父亲说：爹啊，我们把你的牙齿，给带上去好吗？

大姐大声地问了几声。

父亲似乎点了头。

于是，松桃就去为父亲，洗刷他那副假牙齿。

晚上9点过1分。松桃要给父亲戴上假牙。

正准备往他嘴边靠时，父亲却用他的一只手，微微地挡了一下。

父亲不同意了。

因此，父亲的假牙，就再也没进他的嘴了。

父亲他愿意以一副老人的模样，向这个世界谢幕，向他的亲人、朋友们永别。

晚上9点过4分。我们询问父亲，是否想屙尿。

父亲微微点头。

三姐、三姐夫、大妹夫、弟弟一起，捧着父亲屙尿。

父亲被人扶坐在方便凳上。

三姐多次提醒着父亲屙尿。

父亲就是没有回应。

父亲也许是再也屙不出尿来了。

87年来，我的父亲，不知道屙了多少次尿。可是，这一次，他屙不出来了。

父亲已经没有了屙尿的意识。

晚上9点11分。父亲再次被抬扶到床上。

此时，父亲只有一丝丝的呼吸。

父亲可能在准备出远门了。

他将永远地远行。不再回来。不再和他的儿女们生活了。

苍天要我们父亲去远行，从此，再无归期。

这，就是儿女们永远的思念、永远的期盼，和永远的痛。

晚上10点28分。大姐想给父亲喂点水。

父亲喝了三口，然后将头偏到了一边。

父亲不肯喝了。

这三口水，就是那么一丁点。那是故乡的水，滋养了他一辈子的水啊！

此时，父亲只是再沾那么三小点，他算是对故乡最后一点点索取，算是他对故乡的恩谢了。

晚上11点。母亲去摸父亲的脚板。

母亲凄切地说：不好了啊！你们爹的脚板，已经开始凉了！

此刻，父亲的那两只脚，就成了儿女们竞相抚摸的对象。

大姐去摸。

二姐去摸。

我去摸。

三姐去摸。

弟弟去摸。

大妹去摸。

小妹去摸……

爹的脚凉了啊！我们怎么不知道呢？

父亲要走了，是从他的脚开始的。父亲的双脚，凉得如冰了。

大家就用手去搓它。我们希望，冰凉暖和过来。但是，任凭我们再怎么搓，再怎么揉，它还是以一种冰冷的态度，呈现在我们的手掌里。

这就是上天表露出来的那种冷酷无情。

父亲的冰凉，从脚板开始，顺着他的小腿、大腿、臀部、肚子，在迅速地往上延伸……

我们七姊妹，流着热泪，在使劲追赶。我们在努力给父亲凉去的部位，摩擦生热。

可是，我们再怎么温暖他，父亲的下半身，始终不肯回暖了。

弟弟摸着父亲的胸部，凄惨地说：不好了！爹的胸部，现在也开始凉了！

我和弟弟，立刻爬到了父亲的床头。

我们两兄弟，每人抱扶着父亲的一个臂膀。

父亲只是呵呵地出气。

父亲不知道吸气了。

父亲在极度艰难地出气。

父亲的身子，偶尔在抖，非常痛苦。

（右边进去的那幢木屋，便是父亲留给我们的老屋。父亲也在那幢老屋里离去。）

我哭着喊父亲。

我要和即将离去的父亲，作最后一次通话。

我希望父亲，在走之时，能够听到他儿子的声音。

即使是到了天堂，父亲以后听到这种声音，就会寰视人间，寰视家乡，寰视儿女！

我悲戚地喊道：

——爹啊，我们看到你这么艰难，你就放手了吧！你也不要再抵抗了！你千万不要有什么放不下的呀！

——爹啊，请你不要为娘担心！不要为我们担心！我们会照顾好娘的！我们会照顾好其他姊妹的！

——爹啊，我现在就告诉你，你的福地，我们选好了！就在对面窑垅田的菜地里！在那里，你一眼就可以看到我们的家！那里离家也近，你要常回来啊！

——爹啊，你不要再痛苦了啊！你就安心地走吧！

——爹啊，你现在用一把劲，眼睛和心，努力朝着西方！那里，有天堂！那里，没有痛苦！

……

我哭着说完这些话，已是晚上11点14分。

父亲似乎听到了我的阵阵呼喊。

父亲挣扎了一下。

然后，父亲努力吐出了他嘴里的最后一口气。

父亲把他那个厚厚的、白生生的舌头，也给吐了出来。舌头呈卷状，搁在嘴边。

我一边痛苦地喊着爹，一边急忙用手，将父亲吐在外面的舌头，给塞了进去。

等我们把父亲的嘴唇一合上，父亲的头，也就懒懒地垂了下来。

……

大姐尖声地喊着：天啊！爹已经走了呢！

房间里，儿女们，姐夫妹夫们，外甥们，都在呼天抢地地喊。

所有哭喊者、送行者，都无奈地将膝盖骨跪下。有的在拍打，有的在叩头。

2019年，8月22日。

晚上。

11点14分50秒。

我们的父亲，永远地走了。

我们成了没爹的孩子！

……

后记：

之一：

父亲去逝后，我悲痛万分，含泪写下了《祭父文》，并填了三首词。

《祭父文》

惟公元二0一九年八月二十二日，古七月二十二日，岁次己亥，月建壬申，祭日辛卯，祭之良辰，不孝子杨崇德、杨崇喜，不孝女杨从崽、杨长香、杨元果、杨崇梅、杨崇香，谨具香烛，肴馔素馐，祭于显考杨贤云之灵前，泣以文曰：

兰秋之序，寰宇萧肃。呜呼吾父，遽然长逝。寿八十七，养育八子。八子余七，二男五女。天减余威，地起白霜。日月昏黄，肝胆裂伤。呜呼哀哉，痛失吾父。吾父有灵，环顾后生。享儿清浊，闻儿心肠。安仁作诔，宋玉招魂。千言难诉，唯泪两行。不忍卒书，特徐温吐。

吊父幼年，闻之伤悲。廿月失父，两岁离母。匍匐爷娘，踟蹰穷乡。有娘难认，有床无被。翠幄张天，柔茵藉地。香棍游戏，手掌乾坤。胜负早分，免债两盆。笱尾塞草，救生负主。大人夜行，惧黑怕鬼。挑逗吾父，狂追送行。涉水爬山，蔬果充腹。天地作堂，尊长为师。目不识丁，奋然作为。不怕人欺，不甘人耻。顽强自立，从不气馁。中间万万，苦难成人。

太母堪怜，有心为媒。结我慈母，生养儿女。山中折甘，土里谋食。推干就湿，食粗让细。含辛茹苦，支撑家门。爱力所及，原本真诚。不作诳言，不存欺心。整饬成性，一丝不诡。垒垒襟怀，耿耿忠心。头脑精密，劈理分情。事无遗算，物无遁形。能言善辩，言行一致。才智非凡，野中遗贤。

哀哀吾父，生我劳瘁。凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，我父劬劳。呕心沥血，端正家风。为人处事，忠厚固本。十年领队，斗天换地。截沟蓄水，垦荒造田。斩棘烧畲，播谷种黍。身先士卒，勤苦领路。带领村人，逃贫脱困。敬老爱幼，好善乐施。左邻右舍，视同友亲。恶者不惧，善者不欺。强者不妒，弱者不讥。道义作本，理善为轴。勤劳一生，星月当灯。不知劳苦，不图安逸。言传身教，表里如一。

哀哀吾父，毕生艰辛。幼时自怜，少时自省。壮时自强，老时自励。儿女成人，苦尽甘来。本性不改，操持不已。亲疏远近，尽力报赉。弥留之际，心系儿孙。牵挂之事，梦呓留声。高风亮节，恩泽长存。总兹所述，盛德生辉。养育深恩，春晖朝霭。

哀哀吾父，眷恋人世。病魔缠身，傲然面对。呜呼吾父，身死犹存。躯壳虽隳，音容宛在。我哭我父，失魂落魄。阴阳两隔，五内俱焚。草木一秋，何以报之。报之何时，精禽大海。有生一日，皆报父恩。

今也言长，时则苦短。千言万语，难述父恩。万语千言，难表父爱。秉承父德，长存精神。若有来生，祈为父子。后有言陈，与日俱长。今日磕祭，尽此一觞。

尚飨！

《定风波》哭父亲

帝遣巫阳招父魂，膝下儿女泪涔涔。生死两隔今朝事，天问，银河翻作无情水。

惟将终夜长开眼，何为，报答平生养育恩。人生在世遽匆匆，洒泪，八七华年羞丁威。

《临江仙》悼父亲

谁道人生少尘缘，芸芸自有父贤。甘棠劲枝遮风雨，脊令原野在，桃李别样开。

室空寂寞人去后，望断天边烟云。最是人间留不住，思念有生事，悲痛无穷期。

《水调歌头》思父亲

三月春风客，人间苦命人。幼时丧父离母，性情亦天真。山水作主为客，花鸟视朋若亲，浩气穿虹霓。虽在山深里，勤德扬英名。

傲逆境，踏坎坷，洒汗水。从不怨恨，白手治家好精神。有情人何易老，无情物岂难摧，苍天竟何为？乞我鲁阳功，驻景留父亲。

之二：

父亲去逝后，邻村的几位老人，为我父亲挖好了墓穴。我特地要求在穴井的正中央，索取一捧土，用袋子装着，并带回了长沙的家。以后摸不到父亲了，就摸一摸那捧土。

父亲的遗体，在我家老屋中堂里，停放了5天（2019年8月22日至27日）。

8月27日，凌晨2点18分，父亲的灵柩，发丧。

尔后，父亲的灵柩，被抬放在离家约五十米的土坪里。静息。

早晨5点28分，父亲的灵柩，正式出殡。

早晨7点48分，父亲的灵柩，入土下葬。

我们的父亲，被安葬在离我家老屋约五百米的窑垅田菜园地头。

之三：

2019年年末，母亲带领我们七姊妹以及部分晚辈，共30余人，回到了故乡穷天那幢父亲留给我们的老屋里。

在那里，我们默默地陪着父亲，度过了2019年的除夕之夜。

之四：

2020年春节，武汉新冠肺炎疫情暴发，怀化开始实施严格的隔离措施。母亲和我们七姊妹的家人们，也被封闭在故乡穷天近一个多月。

在这段封闭隔离期间，我们七姊妹，连同姐夫、妹夫、外甥等，日夜辛劳，修路搭桥，扛板运石，抱砖和沙，整地植草，为父亲的福地，修整道路，修砌岩坎，栽种树木。

共搬运定制的水泥沙石砖908块（27.3吨）、烂岩石8车（128吨）、碎石3车（48吨）、沙子3车（48吨）、水泥13吨。栽种风景树18棵（7棵柏树，7棵冬青，4棵桂花树）。

以下图片，就是2020年的春节，父亲的儿女们，为他的阴室周围加固，并修通荫路的场景。以至于后来，儿女们回到故乡，时刻都可以去看望父亲。父亲也可以干干净净、轻轻松松地回家了。

（以上照片，系作者本人。当时，正在拖沙浆。）

之五：

父亲长眠在故乡后，故乡穷天，便成了我们心中最重要的想念。

我们七姊妹，特别愿意回故乡，去看一看长眠在那里的父亲，以寄托儿女们的哀思，感谢父亲的养育之恩。

自父亲走后，儿女们每人每年至少回故乡10次以上。2022年3月，大妹妹在临终前，拖着极度虚弱的身体，被人搀扶着回到故乡，最后一次赴到父亲的坟前，辞拜父亲。

（以上照片中，对面那个砌了砖头、栽着七棵柏树和七棵冬青的地方，就是我父亲的永宅。）

（本篇写成于2019年10月5日。2022年11月4日夜，于长沙家中稍作修定。）

感谢读者朋友阅读这21篇《陪父日记》！

祝愿天下所有的父亲和母亲：健康长寿！

祝愿天下所有的儿女们：珍惜父母在世的每一刻！

关于本纪实作品的几点声明：

1、本纪实随笔，写作于我父亲去世后的两个月里。当时，父亲在生病住院期间，国内还没出现新冠疫情。因而，我们七姊妹才能够日夜守护在医院里，守护在父亲的身边，直到他离去。我这个日记体系列性文字，写作于2019年9、10月间。父亲病重至离世期间，国内无疫情，这也是上天对我父亲的恩赐。

2、本纪实随笔，于2020年发表在本人的微信公众号上。曾经感动过许许多多的亲人和朋友。我是凭自己的真情和泪水，用文字挽留父亲。我希望父亲活在我的文字里。如果读者还想阅读本人的其他文学作品，可添加本人的微信号ycd0070，我尽可能满足大家的阅读欲望。也真诚希望读者朋友对我的文字，给予批评指正。

3、本纪实随笔，现特推荐给 “齐鲁壹点” 网络平台作为首发。读者也可在“今日”、“百度”网络平台上阅读到该作品。但是，本人在此声明，拒绝新浪网对该作品作“手机新浪网”发布。因为我有几个阅读量较大的作品，一经“手机新浪网”强行发布后，读者们所留下的所有评议性文字全部就被屏蔽了。

4、本人坚决反对：网络上某些靠流量赚钱的所谓写手们，肆意将本作品强行拖至其个人账号上，再次对外发布，以为其赚取所谓的流量。对此，本人将保留法律诉讼的权利。

5、本长篇纪实随笔作品，共21章（21天的内容），约16万字。若有出版社看好，可直接与我本人联系出版事项。联系微信ycd0070。

从明天开始，本人将“齐鲁壹点”网络平台，推出我2021年3月期间创作的《大姐夫的人世间》（长篇纪实作品）。欢迎大家阅读和指导！

作者简介：

杨崇德，男，1965年10月出生，湖南怀化市中方县人。1995年加入湖南省作协。曾在全国两百多家报纸、期刊上发表文学作品近千篇。数百篇被《作家文摘》、《小说选刊》、《小小说选刊》、《微型小说选刊》、《杂文选刊》、《读者》、《故事会》等刊物转载。上世纪，本人曾被《微型小说选刊》列为“微型小说百家”之一。2010前后，本人出版了文学作品集《故乡的云朵》、《冬天的生活》、《丛林狼》、《麻麻亮的天》等。有作品曾获《小说选刊》2014-2015年度“读者最佳印象奖”。有作品被译成德文，在德国出版发行。有数篇作品被全国50多所重点中学选为语文考试分析试题。本人系中国农业银行作家协会理事，现任湖南省金融作家协会副主席。

壹点号崇德随笔

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！