欢迎来到58原创网网
写作《坐轮船日记》小技巧请记住这五点。（精选5篇）
更新日期:2025-09-10 05:42
写作核心提示：
写一篇关于坐轮船的日记作文，想要写得好、写生动，确实需要注意一些事项。以下是一些建议，希望能帮助你：
"一、 确定中心思想或主题 (Determine the Core Idea or Theme)"
"你想表达什么？" 是对沿途风景的赞美？对海上航行的独特体验？对船上生活的感受？还是对某个特定事件的记录？明确中心能让你的作文更有重点。 "是侧重过程还是结果？" 是记录从登船到下船的整个过程，还是聚焦某个让你印象深刻的片段？
"二、 抓住关键细节和感受 (Capture Key Details and Feelings)"
"感官体验是关键 (Sensory Experiences are Key):" "视觉 (Sight):" 轮船的巨大与壮观、海面的辽阔与变幻（平静、波涛汹涌）、天空的颜色变化、远方的灯塔或岛屿、船上的设施和景色、遇到的船只等。 "听觉 (Sound):" 引擎的轰鸣声、海浪拍打船身的声音、风声、船上广播声、人们的交谈声、音乐声等。 "触觉 (Touch):" 微风拂面、海风咸湿、船体晃动的感觉、舷窗外的海风、船舱内的温度等。 "嗅觉 (Smell
陪父日记（第19天）（纪实随笔）
陪父日记
（纪实随笔）
杨崇德
第19天
2019年8月20日。农历七月二十。
星期二。
今天，是父亲离开医院、回到穷天老家的第6天。
昨晚12点，父亲被我们抱扶起来，屙了一回尿，并排出了两节小小的大便。
为了让父亲感到舒适一些，虽是午夜，大家还是给父亲擦拭着全身。
长时间以睡的方式生存的人，温水擦拭不仅可以活络血液、清爽身体，还能起到提神作用。
父亲睡下去不到半个小时，他的肚子又疼痛起来了。他一边用手不停地摸，一边张着嘴出气。
那张床，已经让父亲极为厌烦了。他在不停地摆动身子，但又摆不过来。
我、大姐、弟弟三人，于是抬扶着父亲下床。让父亲还是坐在了红皮沙发上。
父亲的痛，仍在继续。
小妹切了小半碗西瓜，来喂父亲。
小妹勺子里的西瓜片，在父亲嘴边左右移动。她希望父亲能够张开嘴唇，然后将它送进去。
父亲张开了嘴，他喊了一声“哎哟”。
西瓜片也就跟了进去。
父亲没有反对。
父亲仿佛尝了西瓜那种清香的水果味，也在本领地嚼了嚼。
吃到第三片时，父亲就反抗了。
父亲将送进去的西瓜片，不断地吐出来。
父亲喘着微弱的气息，继续喊“哎哟”。
突然，父亲说起胡话来了。
他说：怎么在这里搞呢？……分水坳都已经打霜了……带崽当不到官，卵稀奇了……
每每听到父亲左一句右一句地说起了胡话，我们泪眼相向，担心极了。
父亲那三句东一榔头西一榔头的话，把我们一下子给搞糊涂了。
怎么在这里搞呢？——这可能是父亲看到了什么，他不赞成那样做。到底在哪里？又在搞什么？我们只能去猜了。
分水坳都已经打霜了——分水坳可是怀化到我们穷天的一座著名的大山，海拔较高，难道父亲的游魂去了那座高山了吗？
带崽当不到官，卵稀奇了——这当然是在说我了。可能是谁贬低父亲的儿子我了，父亲在回怼那个把官看得像命一样的人了。
大姐分明听清楚了父亲最后那句话，她把目光痴痴地盯着我。
父亲这应该不是在交代后事吧，这话听起来像是在和别人评理呢！
我苦丧着脸，俯下身子，认真地端详着父亲。
儿女们也都站了起来，围到了父亲的床边。有的在摸他的手，有的在看他的眼睛，有的甚至在喊了。
母亲悲苦着脸，小心翼翼地扑在父亲床头，轻轻地问，是哪里痛？
父亲终于说话了。异常地清晰，只有三个字：到处痛！
父亲又说话了。
他说：我怎么还没有死啊？
父亲这是在让自己等死吗？
难道他对自己也丧失信心了吗？
不能啊，父亲！
我们都盼着你一天一天有所好转呢！你怎么想到了死呢？
爹，刚崽叔已经给你算过了，如果你能冲过阴历七月，你就可能奔到93！
今天是七月二十，只有十天了。你一定要好好坚持啊！
坚持就是胜利！坚持就是伟大！坚持下去，你老人家就赚了一大把，那将还有六七年的美好时光可以享受！
我们这些做儿女的呢，也将好好策划你后面的这六七年。这辈子，远处你还只到过北京、到过江西的明月山。你虽然看到过毛主席了。你说你还要去看秦始皇，去看包青天的。我可以策划我们的再一次远游，去西安。西安那边的咸阳，就是秦始皇的根据地。秦始皇虽然埋在山里面，但我们可以去看他的兵马俑。那里面，有很多秦始皇的兵俑，还有战车。我敢保证，你看了西安，回来一定会给你的好朋友眨巴眼叔说上三天三夜的。西安还有杨贵妃呢，就是那个肥子婆。也是我们杨家的人。她把唐明皇哄得团团转。这，你是知道的。看不到杨贵妃，我们就去看杨贵妃吊死的那个马嵬坡。杨贵妃上吊的那棵树，可能不在了，但那里一定还有一个庙的。值得一看啊！
我们还可以到河南开封去，看宋朝的包大人。包大人在开封当过“一把手”，那个忘恩负义的陈世美，就被包大人一刀斩杀在开封府。我知道，你经常提起包大人。你肯定是喜欢包大人的清廉和无私。我们可以在开封住上五六天，好好打听一下包大人的丰功伟绩。
爹啊，你上次到北京天安门，是坐高铁，没有坐飞机。以后，我们去西安、去开封、去海南，一律都坐飞机，飞来飞去，好么？所以啊，爹，你一定要坚持，我们还有很多好日子，都还没有去碰它呢！
爹啊，你也不要为我当不当到什么大官，感到终身遗憾了！
官这个东西，是虚无的。有人把它叫做乌纱帽。戴上它，就是官；取下它，就是民。
爹，你多次问过我，我到底当到了什么官。
我性刚才拙，与物多迕。我这种性格，又怎么能得领导喜欢呢？
我都不好意思告诉你我的具体职务了。
爹啊，其实，我的最高级别，也就只是个经理。
那么，经理到底算个什么东西呢？
我给你打个通俗易懂的比方，你就知道了。
经理，就是一个挑猪牛粪的。他把猪栏里、牛栏里的草粪，一担一担地往田地里挑去，不管田地的道路如何难走，猪牛粪都会在经理的肩膀上腾空而起，然后落到它该去的地方，滋养着田地，哺育着庄稼，这就需要有勇气和力气了；经理，就是一个搭田埂的。春暖花开，春水四溢，阳春来了，这时就需要唤醒那片沉睡的农田，对农田进行修整，给农田的埂，堵上漏洞，装饰一番，加固一番，这就需要技能加技术了；经理，更是篱笆上的那根中心桩墩。靠着它，可以把一排排桩子给连在一起，它发挥着巨大的中坚力量。
爹，我这么把我的官打比方，你肯定要骂人的。那么，我只能用“相当于”来表示了。经理，就相当于我们新建乡那个乡长的位子。
那次，我以为你会高兴，会笑。因为，乡长管的人数，也不少啊。
可你却对我说，按照你的德行、为人、能力、口才以及好学精神，你当个市长，也算是冤枉你了。
爹啊，你对儿子的信任与高看，让我泪水涔涔了！
不过，爹啊，儿子虽然没当到市长，可我敢保证，我比那些市长更爱学习，更注意人品修养。
爹，我这个经理呀，虽然只与总理差一个字，可我干的工作，也算得上日理百机了。
日月以遂，机心好疏。
爹，我对什么官不官的，根本不感兴趣！更何况，我也快五十有五了，还求那个干什么呢？保命有紧啊！
爹，这辈子，我可不能玷污你赐给我的这个伟大的名字：崇德。
大姐哄着父亲，希望父亲能够吃药。
这是父亲的宝贝大女儿，在向他求情了。
父亲也许看到了大姐那副可怜的表情，他把端来的那小半碗中药喝了。
夜晚12点42分，父亲又开始痛苦地呻吟起来。
已经有姊妹在开始轻轻地哭出声来了。
我说，不要哭出声来，不要给爹增添负担了。
夜晚12点46分，父亲喊着：哎哟，我受不了了！
大家变得更加紧张，又是手脚忙乱地帮父亲揉肚子、揉大腿。
我们又把父亲抬上了床。父亲躺在那里，似乎换了个地方，痛又被我们抬跑了。
父亲睡在那，闭着眼。得到了一时的安宁。
母亲爬了过去，她和父亲睡在了一头。
我坐在床的这一头，背靠着床的木架。静静地望着那头的父亲。
现在，父亲睡得似乎很安详。
父亲闭着眼，没有继续喊痛。
我们把一床薄被单，盖在父亲的身上。我就这么呆呆地，望着父亲那头，望着父亲的腹部。
我时刻担心着，父亲就这样没有言语地离我们而去。
只要父亲的腹部，还有起伏，父亲的心跳，就不会停息。父亲就还活着。和他的儿女们一起活着。
床下的地铺上，歪歪斜斜躺着大姐、二姐、三姐、大妹、小妹。
她们也都累得不行了。
只要父亲喊一声“哎哟”，她们就会立刻从梦中醒来。爬起来，围观父亲。
父亲默无声息地睡下了。她们就倒头而睡。
夜晚12点59分，父亲闭着眼，双手将被单掀开。然后，双手又举过双肩，摊在那儿。
床头边木箱上面的那台摇头风扇，正在左右揺摆。它扇动着丝丝凉风。声音嗡嗡嗡地响，像远去的飞机声，又像远去的轮船声。
父亲那双伸过肩膀的手，正弯曲在枕头两边。
父亲的右手，压着母亲的左手。
母亲也睡着了。
母亲的右手手掌，摸着父亲的手肘处。嘴唇也贴在那里，静静的。像是在吻父亲的右手臂。
望着这一幕，我咽了一口口水。很是羡慕，很是期许。
我多么希望床上的父亲，没有病，像往常那样。夜晚的父母亲，就是这样安睡的。
我把被父亲掀开的被单，又往上提了上去，盖住了父亲的胸部。
这两天，父亲的肚子，明显地松懈下来了，变得不再坚硬。
父亲每呼吸一下，他的腹部，就起伏一下。这种起伏，甚至牵动着父亲身上所盖的被单。
凌晨1点15分，我看到父亲的嘴，像是在吹气。
我急忙喊了一声床下熟睡的大姐。
大姐被我喊醒了。
我发现父亲在吐他那口假牙。
上排的假牙，已被父亲吐出来好几颗牙齿。
我要大姐帮父亲取下那排假牙。
这时，松桃也从另一个房间过来了。她惺忪着眼，看着父亲，说，爹好像比昨天好些了呢！
沿着松桃的评判，我仔细伏过去，欣赏一番我的父亲。
真的！父亲看上去，真的像是好些了。
何止是好些呢？
现在看上去，完全像个健康的人，在安然熟睡！
或许，父亲现在没了任何痛苦。一切的痛苦，也都在安眠了。它们与父亲的斗争，已经历了好一阵子。父亲身上的痛苦，自己也被痛累了。
父亲的呼吸声，很粗重。
听上去，父亲像是挑了一副重担，在艰难地爬坡。
呼一一吼，呼一一吼……
今夜，似乎也没前两天那么热了。气温在明显地走向中秋。
因而，夜晚的觉，就更是讨人喜欢。特别适合于人们一觉睡到通天亮。而我却不能，甚至不敢。
我们有父亲的痛苦在，再怎么好睡的夜晚，也是白来一场。
我们原来痛恨炎热的天气，因为父亲是在炎热的日子里住进了医院。是炎热的日子，烧焦了我们的心。然而，炎热过后，我们又怕寒冷。我们担心父亲的抗寒能力。
父亲每天吃不进太多的食物，日益消瘦。这怎么能抵得住日后的寒冷呢？
快点好起来吧，爹！
凌晨1点43分，父亲突然喊：小陈（父亲对我妻子惯用的叫法），摘茶油籽去！
父亲动着身子，似乎要下床。
父亲又说：我要去了！
我吓得赶紧扑过去，问：爹，你要去哪里？
父亲迷迷糊糊地说：去摘茶油籽。
深更半夜的，去摘什么茶油籽？
爹啊，你快醒醒，你是不是感觉不舒服了？
刚刚睡着的姊妹们，立刻又都爬了起来。
我们把父亲扶起来，用大被窝，垫着他的背。让他斜靠着。
父亲双眼微开，无神无光。
父亲喊着“哎哟”。
儿女们全在床上床下守候着，静静地望着他。
无声胜过有声。
凌晨1点58分，父亲再次呻吟起来了。
我们又紧急集合，围绕在父亲身边。
凌晨2点过2分，小妹坐在床上，为父亲轻抚着他的肚皮。
父亲说：弄饭了。
父亲又在说糊话。
父亲一直在说糊话了。
父亲说：这主意，如何划啊？
父亲这句话，应该不是糊话了。他是在顽强地抵抗着。
父亲可能支撑不住了，他在求助自己的儿女们。要我们如何给他出主意，帮他渡过难关！
听到父亲这句发自内心最真实的呼唤，我一下子就控制不住眼泪了。
我从父亲背后，抱扶着他，呼呼地流泪。
我只能无声地告诉父亲：爹啊，救你老人家的主意，我们的脑壳，都想烂了。我们找不到救星。我们四处碰壁。我们日夜祈祷。现在能够救你的，除了那一粒一粒有限的麻醉丸以及利尿片外，就什么也没有了。就只能靠你自己了。我们相信上天有灵，我们还靠上天来帮你一把呢，帮你挺过七月，走进八月，走进你的93岁大寿！
凌晨2点过7分，小妹、松桃、三姐，一起给父亲喂了一粒镇痛药丸。
清晨5点40左右，父亲要母亲伸出手。然后，自己一人抓着母亲的手，爬起来，坐在了床上。
父亲的这个动作，全然离开了儿女们的目光。
父亲当时是用了多大的力气，让自己坐起来的呢？
母亲立刻叫来了人。
大家把父亲，抱移到方便凳上。
父亲拉了些屎尿。
二姐为父亲洗舌头，用温水把他全身擦拭了一遍，又换上干净衣裤。
然后，又让父亲坐在红皮沙发上。
清晨7点半，我劝父亲吃点稀粥。
父亲同意了。
昨晚，父亲经历了反反复复的痛苦，说了一大堆不明不白的糊话。他从魔鬼战场逃亡出来，现在已经精疲力尽，四肢乏力，双目无神。他需要补充能量，需要擦枪上弹，需要随时待命，需要马革裹尸的勇气。
三姐给父亲喂了小半碗稀粥。
父亲抿动着他那张小嘴，像个婴儿，贪婪地享受着。
其间，眨巴眼叔拄着拐杖，在易家院的水塘边上走了一圈。他从我家门口走过去时，找我父亲说话。回来时，也找我父亲说话。
父亲只是用眼神和表情，与他交流。
眨巴眼叔说的话，都是比较经典的回想、勉励之辞。
他当着我父亲的面，对我们说：现在，只有我和他是“老长征”了。他做事知纳，我做不赢他。他一个人在泸桐冲山湾湾里烧炭，好像几山人在那里一样，树木砍得轰轰地响。他像个山人一样，简直比豹子，还要凶火。但是，他挑担子，却挑不赢我，总是要我走在前面。
开凤婶也拄了她的那根拐杖来了。
她瞪着眼，好生瞧了瞧我的父亲，说：还能活一百岁，神光很好，没有事的，我给你添寿了！
父亲吃过稀粥，斜仰坐在红皮沙发上，闭目养神。
我们又哄着父亲吃中药。
他喝了一大半杯进去。
父亲表现得相当勇敢。
父亲的胡须，这段时间也长得快。
我为他好好地刮了一番胡子。他很配合，任凭我怎么摆弄。
总之，把胡子刮干净后，父亲显得年轻了，有一种去别人家走亲戚的味道。
上午9点，小妹又给父亲喂了半小碗的小块西瓜。
上午9点半，满娘与她的女儿春华、准女婿，从桂花村过来，一起来看望我的父亲。
她们在我家吃了中饭，向我父亲再次问个好后，就离开了。准女婿都上门来了，也不能带出去走亲戚太久，那样显得不是太好。
中午12点，松桃又为父亲喂了小半碗稀粥。
吃过之后，父亲又开始时不时地呻吟起来。
魔鬼来了！父亲又要战斗了！
我们要他上床睡一睡。
父亲摆头。
于是，父亲只能坐在那张红皮沙发上。
父亲日见消瘦起来。父亲的脸、手臂，都明显小了许多。父亲的双脚，还是那么浮肿，那么发黄。
中午12点18分，父亲突然大喊：哎哟！受不了了！要走了！
我们紧急围了过去。
这时，我的单位领导张重九老总委托刘惠副老总，给我打来电话。询问我父亲的情况。
父亲正在痛苦之中。他的眼里溢满了泪水。
二姐、大妹、松桃三人，守护着父亲，为他轻揉、按摩。
我捏着手机，匆匆出了房门，我向年轻漂亮的刘惠副老总，报告我父亲这边的情况，并感谢“九爷”（我们对张重九老总的尊称）对我的关怀。我要代表我的父亲及家人们，感谢我的部门领导及部门同事的关心。
我一边说着感谢感恩之类的话，一边流着止不住的泪水。
这就叫“泪谢”。
泪谢，是一种发自内心深处的感激和感谢！
虽然只是一个电话，一声问候，但它代表着一种真情和关爱。
一个人，如果处在艰难和悲伤之中，一个电话，几句问候，可以给人以无穷的力量和无限的希望。
我没有当上什么官，我宁愿做一介小职员，接受我的部门同事心贴心的关怀和鼓励！
父亲希望我做一个清白的人。
当个什么官儿，与做个清白的人，完全就是两码事！
不久，周芬、方群及其夫人、岳母一行，来看望我父亲。他们是从怀化而来。围着我父亲看了又看，表现一脸的无奈。
父亲疼痛难忍。
父亲的脸上，已经挂满了泪珠。
擦掉了，又冒出来。
松桃给父亲喂利尿丸子。父亲吐出来一粒。
镇痛丸也是无法喂进去了。
父亲喊：弄把刀来。
父亲宁愿挨上一刀，把自己结束掉。
我知道，这个时候的父亲，已经疼痛无比了。他在经历他这一生中最艰难的时刻。
父亲又说：怎么办呢？怎么办呢？
大家你望我，我望你。父亲在问我们。他现在痛不欲生了，该怎么办呢？
我不想把父亲得胰腺癌而且正处晚晚期的病情，明确地告诉他。但我又觉得于心不忍了。
父亲在问怎么办，我该怎么父亲啊！
我凑到父亲的耳边，说：爹，你这个病，很严重了。我到长沙几家医院看了，都说很麻烦。
我还是没有告诉我父亲他的病情。
父亲听后，无语了。
他也许已经猜到自己的病，决非是那个简单的胃病了，应该是比胃病还严重一百倍的某种病。
具体是什么病，父亲也不知道。
父亲也不想去知道了。
痛都痛成这样了。知道了，又有什么用呢？
我们扶起父亲，他屙了一泡尿。
问他是想坐，还是想睡。父亲默许睡下去。
于是，大家又扶他上床去。
那一阵疼痛，仿佛已经离去。父亲躺在床上，一时表现得很安静。
由于中午又来了一拨人，家里里就显得更加有人气。
人多了，就要吃。杀了一只鸡、一只鸭。姊妹们在厨房里忙活着。她们也许在杀鸡杀鸭的过程中，感受到了父亲那种痛，就如同鸡鸭被刀子割了喉，处在死亡阶段的那种挣扎，那种撕裂的痛。
我和母亲，坐在父亲床下不远处的长条矮凳上，无助地望着床上的父亲。
这间房，已经我们是守望父亲的重要地方。父亲躺在床上，我们或行或坐在房间，时不时地去看一眼，去问一声，去摸一下。父亲总是无言，或许他心里清楚。
外面的太阳，很是亮眼。虽然有些热，但我们感到它的热度，已经大不如以前了。每个房间的大小风扇，都在尽职尽责地扇着风。累了或困了的家人们，在另外三个房间的地铺上，随意而歇，随意而息。
厨房里面，仍在忙活着。
外面有小孩们，仍在追逐、打闹、嬉笑。
我可怜的父亲，此时却一概不知。他已经被痛苦，拖进了深渊。他在挣扎、在挣脱、在呻吟、在呼唤。
昨日捉来的那十几斤螃蟹，已经和着麦粉，被油炸成了黄金色的油炸食品。
孩子们手里抓了二三只。哔剥哔剥地咬。
父亲要起来。
大家抬扶着他，又坐到那张红皮沙发上。
没有多时，父亲又开始喊痛了。劝他吃药，却不肯。
下午2点42分，父亲再次疼痛起来。
我们终于劝他服下一粒镇痛丸。父亲现在的疼痛，只能靠这种麻醉药压住了，毫无他法。
现在，这种麻醉药，只剩下2粒了。要去医院买，还要大队出具证明。这种药，对疼痛是有效的，但对痛者却具有很大的副作用。毕竟，它的成份是麻醉。它是把感觉神经的功能暂时抹掉，让人麻木不仁，让人神智不清。医院对付人的感觉神经上的痛，全靠它来收拾。用了它，医生就可以在患者身上随意切割了，患者一点痛苦、一点留恋都没有。
医生早就说了，我父亲吞下的这种镇痛丸，治标不治本。而且药效，越来越短。病魔被麻醉了以后，它会苏醒过来的。苏醒过来的病魔，会更加地凶。俗话说，魔高一尺，道高一丈。用在父亲的药物和病情上，倒过来了，魔高一丈，道高一尺。
下午2点47分，父亲要去睡。
我们抬扶他上床，让他躺下。
下午3点多，二姐的细娘及女儿，特意桂花村赶来。她们知道我父亲的病很严重了。这么好的亲戚，又这么吃得起苦，能干，现在遇到了大难，不来看看，会过意不去的。虽然没有什么能够帮助的，只是一片心意了。望他好。
晚上7点，贤争叔又来看父亲了。
贤争叔喊了我父亲几次，想和他说一句话。
父亲变得不理不瞧。
贤争叔就流出了泪来。他知道，我父亲开始恼火了。
贤争一边抹着泪，一边安慰着我们。
父亲吞进去的镇痛丸，开始发挥着它的药效。父亲一动不动地睡在床上。
房间里，显得格外安静。房壁上，挂着父亲和母亲的照片。一人一张，很端庄。都穿了黑色衣服，衣襟整理得很得体，脸带微微的笑，注视着看他们的每一个人。
这两张照片，还是父母在芷江照顾他的小孙子杨柳毅时，特意照的。
父母早有意思表示，照得这么正规，将来老人，遗相就用它们。
父母也真想得远，他们早早地把自己最得体最好看的面貌留下来，将来留给儿女们。
我盯着父亲那张照片，在和他作无语的交流。
父亲的左眼，有一点点灰色，但还是好看；父亲的眼神里，放出慈祥的光，他在注视着我，好像有无限的祝福要说出来；父亲的胡子，也被他修理得很干净，脸上涌现出一种天然的正气，是乡下男子汉那种不怕吃苦、不怕劳累、不怕受人欺负的气质……
我对着相片，默默地告诉父亲，房壁上的爹啊，你现在是床上那个爹的魂，你可要好好地伏在他身上，不能游走，不能分心。我们需要你给床上的爹，多一些力量，多一些支持！
晚上7点32分，弟弟从房壁上，取下父亲那张照片，他要委托人到怀化多洗几张出来。它将是父亲留给我们的最珍贵的心了！将来，我们的父亲真的走了，我们只能抱着它，搂着它，算是和父亲倾诉了。
晚上9点52分，父亲要起来坐着。我、大姐、二姐、松桃、大妹一起，扶父亲坐上了沙发。然后要屙尿，又扶他屙了一点点尿。
父亲重新坐在了沙发上。闭目。无语。
偶尔，他又喊出一声“哎哟”。
镇痛丸刚吃了不久，父亲偶尔又在呻吟了。这说明，镇痛丸也开始不灵了。
父亲已经非常地疲惫。他坐在那张红皮沙发上，我担心他随时有倒下去的可能。因而，我就用身子紧靠着沙发，防止他往外倒。
晚上10点15分，我、大姐、二姐、松桃一起，再一次抬父亲上床。
在抬扶的过程中，父亲一只脚，挨在了床方上，他叫了一声。他的那只脚，已经和床方撇在一起了。我急忙捧起父亲那只脚。一起让他安稳地躺下去。
父亲躺下去没多久，又喊了两声“哎哟”。
几分后，父亲试图侧身睡。他自己在努力。他成功了。
可是，不到半分钟，他又侧了回来。
睡，已经对父亲是一种极为苛刻的要求了。
黑夜，如魔。
（本篇写成于2019年10月4日。2022年11月3日夜，于长沙家中稍作修定。）
请看续文：《陪父日记》（第 20 天）
关于本纪实作品的几点声明：
1、本纪实随笔，写作于我父亲去世后的两个月里。当时，父亲在生病住院期间，国内还没出现新冠疫情。因而，我们七姊妹才能够日夜守护在医院里，守护在父亲的身边，直到他离去。我这个日记体系列性文字，写作于2019年9、10月间。父亲病重至离世期间，国内无疫情，这也是上天对我父亲的恩赐。
2、本纪实随笔，于2020年发表在本人的微信公众号上。曾经感动过许许多多的亲人和朋友。我是凭自己的真情和泪水，用文字挽留父亲。我希望父亲活在我的文字里。如果读者还想阅读本人的其他文学作品，可添加本人的微信号，我尽可能满足大家的阅读欲望。也真诚希望读者朋友对我的文字，给予批评指正。
3、本纪实随笔，现特推荐给 “齐鲁壹点” 网络平台作为首发。读者也可在“今日”、“百度”网络平台上阅读到该作品。但是，本人在此声明，拒绝新浪网对该作品作“手机新浪网”发布。因为我有几个阅读量较大的作品，一经“手机新浪网”强行发布后，读者们所留下的所有评议性文字全部就被屏蔽了。
4、本人坚决反对：网络上某些靠流量赚钱的所谓写手们，肆意将本作品强行拖至其个人账号上，再次对外发布，以为其赚取所谓的流量。对此，本人将保留法律诉讼的权利。
5、本长篇纪实随笔作品，共21章（21天的内容），约16万字。若有出版社看好，可直接与我本人联系出版事项。
作者简介：
杨崇德，男，1965年10月出生，湖南怀化市中方县人。1995年加入湖南省作协。曾在全国两百多家报纸、期刊上发表文学作品近千篇。数百篇被《作家文摘》、《小说选刊》、《小小说选刊》、《微型小说选刊》、《杂文选刊》、《读者》、《故事会》等刊物转载。上世纪，本人曾被《微型小说选刊》列为“微型小说百家”之一。2010前后，本人出版了文学作品集《故乡的云朵》、《冬天的生活》、《丛林狼》、《麻麻亮的天》等。有作品曾获《小说选刊》2014-2015年度“读者最佳印象奖”。有作品被译成德文，在德国出版发行。有数篇作品被全国50多所重点中学选为语文考试分析试题。本人系中国农业银行作家协会理事，现任湖南省金融作家协会副主席。
壹点号崇德随笔
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
一个80后水手的真实航海日记
采写 | 南都周刊记者 盛倩玉
编辑 | 杨文瑾
船经过赤道的时候，真的像地理书里说的那样，“一丝风也没有”。巨轮驶过，只在海面上轻轻留下一道划痕。
这已经不是杨忠磊第一次船经赤道。向下张望，海水太深，分不清颜色是蓝是紫，海景太美，让他想到诗里说的，“海水无风时，波涛安悠悠。”
货轮经过赤道附近海域。（文中图片由杨忠磊拍摄提供）
杨忠磊是一名海员，或者说水手，在运输货物的远洋航船上工作。
工作之余，他以“八零航海”的网名，把各式各样难得一见的绝美海洋奇景拍摄下来，从平如镜面的赤道无风带，神秘离奇的百慕大三角，到深不可测的马里亚纳海沟，驾着快艇飞驰而来的“海盗”，然后发到网上。
开始只是为了记录生活，但让杨忠磊没想到的是，通过这些视频，他竟在抖音、小红书等社交网络平台收获了近50万的粉丝和千万点赞。
杨忠磊账号下方的讨论通常非常热烈。最初，这些视频吸引了一波对大海“又爱又怕”的“深海恐惧患者”，他们表示，“看不了这个，感觉要被大海吞没”“人好渺小，要窒息了”“想象着在这里沉浮的样子，向大海妥协才是圆满”……
到了后来，更多人成为他的粉丝，他们会说，“一定要平安归来”“感谢你发的每个视频，海的神秘让我越来越向往。”
6月8日是世界海洋日。我国的海员从业者十分稀缺，愿意把海上的经历讲述分享出来的人就更少。这次，就让我们跟随杨忠磊的视频和讲述，去领略大海的美丽与神秘，也体会一下在“阳光沙滩老船长”“星辰大海”和“高薪多金”的浪漫想象之外，海员工作还有哪些不为人知的辛苦和故事。
拍 摄
今年1月，中国渤海三大海湾之一的渤海湾出现了一次罕见的“霸王寒潮”。
零下27摄氏度的气温，一夜之间，沿岸十几海里的水域全部冻结，海冰厚度达到20-30厘米，严重程度成为30年之最。
杨忠磊此时正在船上。他“晃悠”到甲板上，看见整条船被“钉死”在海面，四周传来风的尖锐啸叫，而海水似乎经历了速冻，还保留着结冰前的起伏和形状。
船上的淡水仓也被冻住了。船长很快给全船下发了通报：淡水紧张，没有靠港消息，自今日起实行定时放水，放水时间为每天下午的6-7点，请大家配合。
杨忠磊心想：“来的时候还好好的，现在回不去了。”
走是走不了了，杨忠磊跑到船上的厨房里，看看还剩什么吃的，“一道辣炒秋葵，一道卤猪肘子、烤箱里还有锡纸包着的羊排”，竟然还不错。
随后，他把罕见的海冰景象，和海上船员们的伙食拍成了小视频，发到网上，配文“要是食物也没了，点外卖能送么？”这条视频很快收到了23w的点赞和数万条评论，又被多家媒体引用和转发。
杨忠磊拍摄的渤海湾“霸王寒潮”视频截图。
阳光、浪花、白沙滩和老船长——海员这个职业，在很多老水手的描述和作家的描写中，都显得浪漫又神秘。
比如曾潜入马里亚纳海沟最深处的美国海军中尉唐·沃尔什（Don Walsh），在“大海对你来说意味着什么”时便表示：“只有一个答案能代表一切：它是我想在的地方。”
听起来确实有点“燃”。马里亚纳海沟作为已知的海洋最深处，最深的地方达6-11千米。黑暗、极寒、凶险和令人恐惧的深渊……有种说法是，如果把世界最高的珠穆朗玛峰放在沟底，峰顶将不能露出水面。
唐·沃尔什因为这次下潜“名垂青史”，他最终抵达了马里亚纳海沟最深处，11000多米深的“挑战者海渊”。
杨忠磊也曾随船到达过马里亚纳海沟附近。那天乌云压得很低，他记得那时海图上显示，所在海域深度达到9700多米，波浪翻滚，晦暗不明，窒息感扑面而来。拍完视频后，杨忠磊比照着网络金句发了一条：“我到过最深的海。”
他也去过世界著名的“百慕大魔鬼三角海域”。传说无数船只飞机曾在此消失，离奇的传闻给当时的航行笼罩上了一层诡异的色彩。就在犹疑之间，杨忠磊突然看到，船的行进前方竟然真的出现一片巨大的迷雾屏障。此时船已没有绕行可能，几名船员都在惊呼，他也赶紧把这一幕景象拍摄下来，此后引发了不少网友惊叹，“穿过云雾，是不是就到另外一个世界了？”
当然，海洋带给水手的不会只是恐惧和凶险。在杨忠磊的记忆中，每片海的模样都不相同，中国南海的海水他最喜欢，风平浪静时，“是属于那种有点臧蓝，像钢笔水的颜色。”
而在印度洋，海水完全换了一副模样，浪尖的一抹冰蓝，色泽如同宝石。拍摄太平洋时，他配文“海洋深处售卖着蓝色的孤独”；而大西洋与太平洋的界限有时清晰可辨，“美得让人流连忘返。”
印度洋的海水。
太平洋的海水。
他还去过亚洲大陆和欧洲大陆交界处的“恐怖黑海”，因为上下两层海水含盐度不同形成罕见双层海奇观，天色阴沉，海水如墨，深层水域几乎没有生物。
“双层海”黑海的海水。
还有更多陆地上难得一见的景象，都被他用镜头记录下来：在连接红海和亚丁湾的曼德海峡看海市蜃楼；在太平洋偶遇蓝鲸；捕食的座头鲸喷出水柱，身上爬满藤壶，传来遥远空旷的叫声；地中海的熊猫海豚争相跃出水面，身体在空中划出优美的弧线；与躲避西伯利亚寒冷气候的候鸟擦肩，数万只候鸟扇动着翅膀从镜头前掠过……
在太平洋偶遇蓝鲸。
杨忠磊上船的理由，一点不像他视频中的大海那么浪漫。
2016年前后，他还在老家，山东济宁的一个小县城。一次和弟弟的同学阿宾（化名）吃饭，得知他退伍后工作不过三年，车买了，房买了，已然成为县里的成功青年。
杨忠磊羡慕又好奇，吃饭的时候忍不住问阿宾，“兄弟你到底在干啥？”对方回了两个字：“海员”。
“一个月赚多少？”
“1万多。”
杨忠磊心里惊了一下，“2015、2016年的时候，1万多块钱，在我们县城，属于高收入了。”
熟络之后，两人加了微信，杨忠磊一翻阿宾的朋友圈，更是吃惊，“全世界各个地方，但凡地图上有的，他的朋友圈都有。”
杨忠磊问：“兄弟，这些地方你都去完了？”阿宾倒是很淡定：“这都属于正常现象。我们做海员就是这样，国际航海，全世界到处跑，每到一个地方都可以下地旅游。”
海员的朋友圈，定位总是很丰富。
这次吃饭，杨忠磊着实被震撼到了，他也动了做海员的念头。除了美景让人动心，更重要的是他算了笔账。“在陆地上，如果你中专大专，上工厂上班，去工地出大力，一个月才能赚几千块钱？但是上船，初中文化程度就可以，全世界到处跑，工资还高。”
杨忠磊拍摄的大海美景。
此后他开始留意“上船”的信息，逐渐也对这份职业有了更多憧憬。
船上的工作，通常分为轮机、甲板两个部门。轮机部主要掌管船舶主机的维护和保养，负责人叫“轮机长”；甲板部负责船舶的航行和甲板机械的维护，负责人叫“大副”。
轮机长和大副都对船长负责，船长则对整船负责，是“弃船时最后一个离船的人”。
做海员对学历、专业的门槛要求不高，但非常“赚钱”。较低层的普通海员，成为一水、一机后每月都能轻松拿到1w多元；而成为高级海员后，薪资逐级上涨，三副、三管轮都是2w多/月，最后到了大副、大管轮、轮机长、船长的“四大头”级别，薪资甚至达到4w-7w元/月。
不少船员喜欢背后调侃船长的高薪，“平时也不用参加值班，注意多活动活动手指就行，不然钱点多了容易手抽筋。”
不过要想获得这一切，必须先考取一系列船员证书。
为了能上船，杨忠磊专门去大连报了培训学校，理论、实操从零学起，连上学时最不受他待见的英语，都抓紧苦练起来。
杨忠磊拍摄的大海美景。
半年下来，学费、住宿、伙食，里里外外就花出去2万多元，这也让杨忠磊有些焦虑，“交了这么多，就想着赶紧学出来，赶紧上船赚钱。”
好在最终一切顺利，2019年3月，杨忠磊得偿所愿，“熬”上了船，成为远洋货轮上的一名水手。
第一次出海，目的地是巴西。整个过程，却“颠覆”了杨忠磊对海员职业的想象。
对于社会船员考取船员证的，上船后需先经历6个月的实习期，实习期工资2000-3000元/月。
很多人会被这种长时间的低薪实习“劝退”——毕竟海上凶险，背井离乡，拿着2000多元的薪资，受不了是情有可原。
杨忠磊倒没有被实习期劝退，想到未来的日子，升职、加薪、买车、买房，“干什么前期不都得有点投资。”他看得比较长远。
只是没想到出海后不久，他就遭遇了人生中的第一次 “大风大浪”——是真正的“大风大浪”——甚至让他对做海员的决定感到有些后悔了。
风浪是海上最大的危险之一，航海生涯中总要被迫习惯——逆着风走三天三夜船行不超过4海里的，吃顿饭海浪直接把人和碗晃到飞出去的，15级台风掀起18米的狂浪将水手拍倒在甲板上的……
在海上遭遇15m高的巨浪。
水手中有一个说法叫做“挂丝”，是说风越吹越大，海面上就会开始出现白色的拉丝状纹路。这种时候，有经验的水手只要看上一眼，便知道风力达到几级。
但杨忠磊此时显然还不算“有经验的水手”。一整夜的时间，狂风简直要将船体拦腰撕碎，6-8米的海浪来回掀动巨轮，船体左右倾斜到15-20度。躺着左右晃，坐着前后颠，只能一直站着。
最后实在困得不行，他把被子卷成筒状垫在身下，然后找了根绳子，“把自己和被子一起捆在床上。”
那一夜，杨忠磊心情复杂，“当时就想，打死我以后都不要再上船了。”他更感到，海员的工作是在和自然对抗，而且是拿鸡蛋碰石头。
好在颠簸逐渐停止，恢复平静后的大海，当然是另一副美丽“面孔”了。只是时间长了，更多煎熬的事情一一浮现。
首先是船上生活与陆地不同，处处都有不便，首当其冲的当然是“吃”。曾有船员在文章中描写自己为了吃上一口蔬菜付出的努力：带上种子自己在船上种，总是还没来得及吃上嘴，菜就被海浪拍死。
新鲜蔬菜匮乏导致各种健康问题，但在海上，生病了往往无处就医，“医生就是大副兼任，说白了感冒发烧让你吃点药，真有什么大病，没有救援只能等死。”
在“吃”之外，还有“扔”的问题。不少陆地上的人觉得，垃圾干湿分离已经很麻烦了，却不知道船上才是“世界上垃圾分类最严格的地方”。
12项分类标准，事无巨细。喝完水的矿泉水空瓶，还要从中间剪开，大瓶套中瓶，中瓶套小瓶，用以节省垃圾的占地空间。
要是随便扔东西，“被监测卫星拍到，船到港直接扣了，船东跟着倒霉，大副整不好都得判刑。”
所以水手们流传的小“八卦”就包括：之前在连云港，国内某水手对着大海撒尿，被港口检查员看到，罚款3万，理由是“未处理的生活污水私排入海”。
对于女性海员，生理期和生理期用品处置则显得更为头疼。各种不便之下，我国女性海员也显得尤为稀缺，杨忠磊早就有所耳闻，“女性海员堪比大熊猫，哪条船上要是有，享受的待遇都不一样。”
而在生活不便之外，“领导”“同事”的脾气有时也像大海一样难以琢磨。比如杨忠磊原本喜欢抽烟，不过这趟往返巴西，回国时他的“烟已经戒了”，这当然不是他自愿、他爱惜身体。
其实船上生活枯燥，所以烟民众多，愣愣地吸，茫茫地吐，生活也显得不会太苦。但去巴西这趟航行，船上的船长却对香烟尤为厌恶，于是他便禁止采购香烟上船。“所有人都没得抽。”
行程到了后期，大家上船时藏的烟基本都抽完了。杨忠磊有次瞥见，大副竟然在垃圾箱里翻烟头嘬，“他一个月4、5万的工资，在船上还要翻垃圾桶。”
这次经历，也让他对海上生活有了更真实的感触——浪漫之外，更多艰苦。
这些问题，也是即使薪资水平很高，但我国海员从业者仍然十分稀缺的原因。《2020年中国海员供求指数研究报告》显示，2014-2019年，我国国际航行海船船员注册人数从44万余人上涨到2019年的57万余人，但实际上船的海员比例却在减少——海上生活的艰辛与风险难为外人道。
人生中的第一次船期终于熬到结束，杨忠磊回到山东，看到了楼房，看见了城市。在家门口的小饭店，这名山东大汉就着鼻涕眼泪吃了一碗面条，“终于脱离苦海了。”
与回首一生时的“感慨万千”不同，正处海上的人内心常常“毫无波澜”。
没有豪华邮轮的奢侈情调，没有单桅帆船的惊险刺激，只有航海作业的单调重复——工作、休息，航行、停泊，进港、办手续、装卸集装箱、离港……“每一天都在重复前一天的工作，甚至作息。”
船上一个萝卜一个坑，每个人都有固定负责的事情。靠泊进港和风浪浓雾天气会比较忙，但正常航行时，生活只剩规律和重复。
正常航行时，生活是日复一日的规律和重复。
7点半起床吃饭，然后集体开会安排工作进度，会后拿好工具、分头干活——该保养船舶的保养船舶，该换钢丝的换钢丝，该加油的加油……中午11点半午餐休息，下午2点开始继续工作，晚饭休息后9点睡觉。每日如此。
如果在大洋中一连航行数日，周遭已经很难有什么物体让水手们停留目光。沉闷、单调，人逐渐变得不爱说话。漫漫长路，“苦海”的形象愈发具体。
中国70后的远洋船长张欣然曾在一本记录航海生活的书中提到：从船上下来的人一般会是两种性格，一种是天下为家，有大海的胸怀，遇到事情沉着处理；另一种则是内向抑郁，不合群，觉得当船员是自己时乖命蹇，遇事喜欢钻牛角尖。原因在于，“船上那个封闭环境的枯燥生活，情感和精神压力大。”
生活大部分时候与无聊相伴，但偶尔出现的“波澜”，却不常与浪漫、神秘相关，更多时候是危险重重。
杨忠磊记得很清楚，那一次是在印度尼西亚附近海域，白天他正在甲板上干活。间隙往海上瞄了一眼，远远看见两艘快艇，一左一右飞快向船这边夹来，“每条快艇上都有3、4个人。”
杨忠磊正在纳闷这些人是干什么的，突然看见水手长惊慌失措地往船舱里跑，一边跑一边喊：“别干了，别干了，海盗！海盗！”
杨忠磊吓到愣住，反应过来后，工具也不要了，拔腿就往房间冲。进屋后，他把所有门窗锁死，自己也躲好，远远听见船下传来叫喊声。
感觉等了很久，却一直没听见海盗上船的声音，杨忠磊的心情逐渐由惊恐变成困惑。最后忍不住往外偷看，“原来那伙人是问我们要不要买鱼。”
人生第一次遭遇“海盗”竟以乌龙告终，回想起来虽然有些可笑，但杨忠磊非常清楚，海盗的威胁绝非虚构。
每当经过海盗频繁出没的海域，没有海员敢掉以轻心。他们不厌其烦地在船边拉起通电的铁丝网，所有通道封闭，窗户全部焊死，还要在船的制高点轮值瞭望，“有人遇到过。一般是有一艘海盗母船，看见落单、慢行的货船，就放了快艇赶上来，带着钩子、梯子强行登船。上来就是要钱，以前要个2-3万美金就很多了，现在有些海盗张嘴就要700万。”
船员在船边拉起铁丝网防备海盗。
而在这偶尔的惊心动魄之外，海上生活“干久了就是沉默”。在海上航行，娱乐项目缺乏，网络价格很贵，“我们平时用的‘海上通’这种卫星上网，500MB的流量就要200元。有的时候手机可能没关什么软件，一上午150块钱就跑没了。所以除非真的要用，一般不会一直开着。”
船员们都是省着流量用，“发小视频，和女儿通话的时候会开一下。”业余时间，除了睡觉，杨忠磊会一遍一遍地看提前下载到手提电脑里的电视剧和电影。
而同僚之间，“一群30多岁的大老爷们在一起，除了有空打个牌，根本没什么好交流的。”
陆地上的人，换个新环境，遇见新同事、新朋友，总要先加一加微信，但这样的做法在船上很少见，“船上就20来号人，一个船期8-10个月下来，有的连名字叫啥都不知道。”
大多时候是因为“没必要”。船员相互之间总以职务代称，船长就称呼“船长”“老K”，轮机长称呼“老轨”，木匠喊“老木”，厨师不管年轻年长都叫“大厨”。
人们以工作范围界定彼此，情感趋于克制，名字不太重要。“人都说百年修得同船渡，我们一条船上的船员，第二个船期很难还碰到。大家不是一个地方人，也不是同时上船，有时候可能刚摸清对方脾气，他就下船休假再也见不到了。”“当然也有处成朋友的，不多。”
人与人的“差别”也与收入、职级相关。吃饭的时候，每个人的餐盘上都注明了职务。普通船员一个月1万多元工资，船长、老轨、大副、大管轮“四大头”动辄4、5万元，“四大头一个月的工资加起来就近20万，船上其他兄弟的工资加起来也就这么多。”
去年10月，杨忠磊搭乘的船行至好望角，风力达到七级。离船不远处，两只鲸鱼从水中翻身划过，尾鳍拍打海面掀起白浪。
好望角，葡萄牙文Cabo da Boa Esperança，意为美好希望的海角，实则却是多暴风雨、海浪汹涌的风暴角。印度洋温暖的莫桑比克厄加勒斯洋流，和来自南极洲水域寒冷的本格拉洋流在此处汇合，强劲的西风急流掀起惊涛骇浪。前部犹如悬崖峭壁，后部则像缓缓的山坡的“杀人浪”，波高可达15-20米。
然而此时，杨忠磊的心早就不在好望角了。
从好望角开始，距离抵达山东烟台，还有25天时间。对着房间里的日历，杨忠磊开始回家“倒计时”，25天、24天、23天、22天……
杨忠磊拍摄的大海美景。
杨忠磊说，对于许多船员，心情往往会在两个不同的时刻最为浮躁。
一个是即将登船的时候，这个很好理解：一个船期8-10个月，上船之前，想到要与父母、妻子、孩子长时间分离，心情总是非常抗拒。
不少海员都在船上经历过父母离世、子女出生却无法赶回家乡的痛苦，“一旦上去，不是想下来就能下来的了。”
而他还遇到过更痛苦的时候——同行的船员在海上突发疾病离世，只能和船上的食品一起，在冰柜中冷冻几个月，直至带回国内，等来家属。
而另一个心情尤为急躁的时刻，是知道快要下船的时候。杨忠磊形容，越是临近下船，越会觉得船上的时间空虚漫长，“会特别想家。”
之前，杨忠磊的小女儿出生才两个月，他就上船“赚奶粉钱”了。把孩子丢给妻子、父母，不能好好陪伴家人，一直是他的心病，想到就感觉愧疚。
在船上，心情浮躁难耐的时候，大家都要找些方法排遣。有人打牌，有人抽烟，而杨忠磊的排遣方式，是看日落。
黄昏的甲板，无花无草，无山无树，日落的那三分钟，甲板上的身影被拉得很长。“只要天气好，每天下午我都会守着。”
他发现，“每片海的每一场日落，都是不一样的。”
在巴西，落日的红光没有穿透厚重的云层，光线、船上嗡嗡的噪音、带着海腥味的空气，美丽但有些压抑。
巴西锚地的日落。
在西非几内亚湾，太阳刚刚落下，玫瑰色的地平线在眼前展开，远处有雾，朦胧的光线像吸满奶汁的海绵在地平线处涨起，空中悬挂一盏弯月。
在西非几内亚湾看日落
在印度洋，天空飞着鸟，水面鳞光闪烁，让他想起上一次，他在印度洋看到了七彩色的祥云，当时只顾着震撼，没拿手机拍摄下来，想起来很是遗憾。
印度洋的日落。
在直布罗陀海峡，日落时天光绚烂，橙黄色、红铜色、紫丁香色的云形成一幅奇景。
直布罗陀海峡的日落。
在马达加斯加，天空和海水都被太阳染得血红，杨忠磊看着翻滚的血色海水，觉得像是有什么庞然大物要从水中爬出。他让也在甲板上的木匠给他录了一段视频，拿到手里反复看了几次，总觉得红得太瘆人，最后还是删掉了。
而好望角的晚霞更是格外美丽，因为从这里开始，倒数25天，回家变得“可以期待”。这便如同卡尔维诺在《看不见的城市》中所说的，是观看者的心情赋予城市形状。
今年3月，杨忠磊带齐行李，再次上船，他又发了一条视频，背景是巨大的货轮，配文“蔚蓝大海俺来了”。
4岁的女儿已经有点懂事，“上船前会抱大腿、拉箱子，不让我走。太心疼了，再血性的汉子，也受不了这啊。”
但他还是不得不上了船，再次开始了星辰、大海和看日落的生活。
我发信息问他，“看日落的时候，你在想些什么？”杨忠磊回复：“要是能和爱的人一起看该多浪漫啊！”
停了半晌，他发来三个捂嘴笑的表情，坦言，“其实最想的是，又一个日落，距离回家又近了一天。”
伦敦国家海洋博物馆前馆长、探险史学家休·刘易斯-琼斯说，一个人为什么要上船呢？当海员乘着一艘空船在海上漂流，或身陷赤道无风带中无法前行时，海洋像是一片永远走不出去的沙漠——而从古至今，海上生活能为水手带来的也只有：生存。
无论如何，都是要上船的，“说白了，一个字，你懂的。”杨忠磊说。
杨忠磊
文章说明
本站部分资源搜集整理于互联网或者网友提供，仅供学习与交流使用，如果不小心侵犯到你的权益，请及时联系我们删除该资源。
