如何写《读书笔记四十字》教你5招搞定！（精选5篇）

更新日期:2025-09-10 12:44

写作核心提示：

写读书笔记四十字作文，应注重："紧扣原文"，抓住核心观点或情节；"语言精练"，用简短文字准确表达；"要点突出"，避免冗余信息；"感悟简洁"，可附个人浅显体会。

一念：家长笔记 第四十章 人已到中年

家长笔记

（作者笔名：一念

【本故事纯属虚构，切勿对号入座】

下卷：父子相长

转变，总是在不经意间

突然发现：那些酒席上的段子

好久没说了

挂在嘴边的常是：你娃、我娃

突然发现：喝酒的频次少了

躲酒成了习惯

心里惦记的是：今晚要接孩子

第四十章 人已到中年

所谓进退两难，就是举目出现抬头纹，低头又现双下巴。人到中年，上有老，下有小，身体开始力不从心，直接进入进退无路的三难状态。

有多少中年人，被匆匆岁月写成废片，被无情现实碾成碎片，却还得拾起那废片，粘上那碎片，咬着牙继续前进，要为养我的人养老，要把我养的人养大。

从不甘寂寞，到走向寂寞，李富贵感觉这个过程只增加了肚子上的一圈赘肉。虽不曾聪明绝顶，却也成一代油物。

回想起来，好像自己一直在辜负，辜负了青春，辜负了岁月，辜负了亲人。

寒风吹进袖管，那缕缕腊梅的馨香唤醒了深藏心底的儿时记忆，却丝毫挡不住寒意的来袭。

李富贵紧了紧自己的围巾，口中吐着粗重的白气。这段时间，他增加了回老家的频次。

父母都老了，他想多陪陪他们。

李大伦的头发已经全白，根根直立的白发在沟壑纵横的脸上显得格外精神，但那越发佝偻的腰背显然已经难负生活的重压，仿佛再加一根稻草就会把他压垮。

小时候，会觉得别人的父母是老板，是领导，是能人，而自己的父母活得多少有些窝囊。现在他们渐渐变老，看着父母苍老的皱纹，李富贵突然感觉到，为了养大自己三兄弟，他们已经用尽了毕生全部的力量。

付出，不在于他给了你多少，而父母是有多少就给予你多少！

因为长年抽烟的缘故，时而会有一声穿肺而出的咳嗽，让人揪心。

对于李大伦抽烟，陈中碧是天天念，周周怼，月月骂，但李大伦除了下地干活也就这么一个爱好，几个子女也不忍心让他因戒烟而心里不痛快。

李富贵有时开玩笑说：抽一包烟可能少活一天，但抽烟带来的愉悦心情可以让人多活两天，两相抵扣，还赚了一天。

其实，最主要的原因是父亲年岁已高，戒也是来不及了。根据一些资料显示：年纪大了，突然的戒烟，会对身体产生更大的伤害。

“喜欢抽就抽吧，只是要适当少抽！”李富贵将从自己家带来的烟全都交给了父亲。

“你们就支长他嘛！”母亲在一旁喋喋不休。

李富贵只是笑笑，就这样听着。以前他会觉得母亲啰嗦，有的话甚至没有道理，可是现在他知道，这样的话听一次就少一次，得珍惜。

父母虽然都老了，但还是放不下家里那一亩三分地，不知是曾经被饿怕了，还是那土地的气息让他们更加安心。

“妈，这是这个月的生活费，都七十多岁的人了，不想种地就不种了，那些花木你们就交给大哥、二哥嘛！”每次回家，李富贵都会劝二老放下劳作，好好休息。

“我们还做得动，这点苦算什么哟！”陈中碧还是那样要强，“光问你们要钱，也不是个法。”

“怎么叫问我们要钱呢？这是子女应该孝敬你们二老的。”李富贵看劝不动，只得说，“那一定要控制强度，做点轻松的活儿，就当锻炼吧！”

天太冷，一家人围炉而坐，一边用筛子烤着腊梅花，一边聊起了家常，腊梅的香气弥漫着整个房间。

通红的炉火无法抵抗农村通风房屋的冷气，但温馨的氛围却填补了这些空缺。

总是来去匆匆，算算李富贵都有好久没在老家过夜了。

“成城的成绩越来越好。确实为我们家长省了不少事。”李富贵高兴地向大家汇报着李思民的学习情况。

“你孙儿现在读江城区最好的学校，你高兴不？”李富贵大声地对有些耳背的父亲说。

“高兴！”老太爷笑得合不拢嘴。

“隔壁老喻家的孙儿成绩孬得很，读职高去了！”陈中碧语气中隐约有些骄傲。

“现在回忆起来，你感觉自己当时是不是用功不够呀？”李富贵对身边抱着孩子的侄儿说，“你当年那个发型哟！”

李富贵一边说一边比着一个莫西干式发型，侄儿不好意思地笑了，大家也笑了！

曾经的往事仿佛都可以释怀，只有岁月在每个人的脸上记下了账。

于是，你一言我一语地谈着孩子，也顺带回忆着自己儿时的过往，氛围空前，其乐融融。

“隔壁喻老头家买了个板车，为了卖花方便，我们是不是也去买一个？”木讷的李大伦难得说一句话。

“我们这节路窄，板车拉起来危险得很，还是不要去买！”为了老人家的安全，大哥立即表示反对，“如果花多的时候，花点钱请人做都可以。”

“现在的花木贱，总共就不值几个钱，如果还请人来拉，运费一除就更少啦！”陈中碧把话接了过来，“他要买，就买一个吧！”

看得出，买板车是陈中碧的主意，在她的心目中，老头子还是一个正式劳动力。

大哥看了看二哥，二哥没做声，又看了看李富贵。

“还是不买为好，主要是太危险。这段时间大哥二哥经常在家，一起帮着运送运送就好！”李富贵最后拍板定夺，“反正宁愿钱吃亏，不让人吃亏！确实人手不够时，花点钱也无所谓，身体才是最重要的。”

见大家都反对，陈中碧也就不好再说了。

“你大哥在家都耍了好几个月了，你看能不能想点办法帮他找个工作？”随即陈中碧对李富贵说。作为父母，儿女再大也有操不尽的心。

由于建筑业的衰败，大哥闲在家里无事可干已经好几个月了。其实，现在外面偶尔也能找到活儿干，就是经常干了拿不到钱，索性就在家休养一段时间。

可这一休养，却发现再也找不到活儿了！

以前都说接政府的活儿稳当，现在许多地方政府债台高筑，中央要求化解地方政府债务风险，不准新增债务，那些靠卖地吃饭的地方已经开始崩溃，铺开的许多项目都兑不了现。

每到年底，政府清欠办的工作那是忙得不可开交，结果经常一协调下来，有一部分还是自己的事，因为你没付钱，承建方哪来钱去支付。最后也只有等待等待、协商协商。

大哥以前是个施工员，手下管着百十来号人，曾经一万多一个月的工资让李富贵都羡慕，现在却连找一个三千元的门卫工作都不好找。

“哎，这都是什么日子哟！”一句话没说完，他就连叹了三口气。人到中年，尽是悲哀。别人五十帅得掉渣，自己五十只掉头发。

大侄子已经长大成人，结婚生子。房地产红火时争先恐后地进入这个行业，前段时间还通过自己不懈地努力拿到了建造师一级资格证书，本打算大显身手，做出一番成绩，却也落得个无事可做的地步。

所幸他会开车，加上年轻人吃苦耐劳，一边挂靠了一个建筑公司，一边开嘀嘀车补贴家用。

“好的，我找朋友问问吧！”李富贵答应了下来。

其实李富贵也没底，自己除了工作，基本上不和社会上的人来往，那些老板富翁什么的，他不认识，也不愿意去认识。

他是一个单纯的人，不想被社会上那些复杂的关系所困扰，也怕自己感性的思维在复杂的关系中迷失，所以干脆断了源头。

自己一无是处，别人认识你干什么？别人都不愿意认识你，你去认识别人干什么？你努力地想去认识别人，你想干什么？

年青时渴望认识更多的人，到了这个年纪，不想认识谁，只要不错过那些自己在意的人就行。

“今年的花木也不好做，钱不好收！”二哥轻抚着手上的老茧，那一条条裂开的冰口仿佛诉说着一年的艰辛和苦累。

二哥一家兼做花木业务，一般卖出的花木到年底才能收钱，结果这几年到年底也不好收了，经常收到的是白条。

一家人显得有些沉闷，只听到焦炭燃烧时轻微发出的噼啪声。

“还是你好，旱涝保收！”沉默了一会儿，二嫂在一旁羡慕地说。

“还好吧！家家有本难念的经。”李富贵不想把自己的困难说出来，免得大家担心，徒增烦恼。

本以为跳出农门有了公职就会衣食无忧、幸福美满，本以为不断努力步步晋升就能为民请命、造福一方，哪知道也只是三尺微命，一介书生，糊口而已。

根本没有别人眼中那样光鲜，当然这也许跟自己的性格和生活方式有关。

前段时间贷款买了一套学区房，本意是用好公积金，等孩子大学毕业后有所依托，结果现在房价大跌，房子的总价跌到与当时的贷款金额差不多，直接亏掉三分之一。

每个月5000多元的房贷，加上李思民的补课费，学杂费，平时一家人的开销，压得他喘不过气来。

生怕哪天工资出现小差池，那一家的生活将全线崩溃。

生活，只要你不贪心，过平淡的生活，还是容易实现的。只是人人都不愿意甘于平淡罢了。

“向前看，每天都会有惊喜！”李富贵鼓励大家说，“总比以前吃不饱，穿不暖的时代强嘛！只要有勤劳的双手，一切都会好的！”

“那确实是，当年带你们的时候，家里颗米没得，一家人还不是熬过来了，总共三斤胡豆，你那死物子婆婆成天还欺负我们……”陈中碧咬牙切齿，那个愤恨之情一下子上头，本意是忆苦思甜，却总是半路偏题。

“哎呀，又是这些陈谷子、烂芝麻的事，都听了万遍了，哪个喜欢听嘛？”母亲才刚念叨上，大哥就出言生硬打断，语气中全是不耐烦。

“我说的不是事实吗？”陈中碧急眼了，“凭啥子不要我说！”

看着性格完全一样，一点就燃的两个亲人，李富贵也感到有些无奈。他曾经也劝过，但这用几十年的功力养成的性格，哪是一两句劝就能改变的？

“你二老最近身体还好吧？”李富贵暗地里戳了戳老大，赶紧岔开话题。

“我这里有个宝贝，用来化水喝可以治百病。”陈中碧画风一变，笑眯眯地说。她翻开一层一层的衣服，小心翼翼地从最贴身的包里掏出三个银元大小黑乎乎的东西，仿佛珍珠玛瑙般珍贵。

“这个含磁，泡水后会产生各种矿物质，对身体好得很。”不等大家反应，她又信誓旦旦地补充道。

她那满脸的皱纹舒展开来，眼神中有一些兴奋和得意，像一个等着得表扬的孩子。

然后她迫不及待地分递给三个儿子，一家一块，好似传家珍宝。

“妈你去信这些，都是骗人的！”大哥将手中还有余温的磁块随手扔在了身旁的桌子上，“给你说了多少次了，那就是骗你这些傻老人钱的，世界上哪有治百病的东西哟！”。

这火爆的性格，简直与陈中碧一个巴掌拍下来的。

当你视为最重要的东西，在别人眼里却一文不值、弃如垃圾，那种自卑、尴尬、受挫和刺痛，别人是体会不到的。

陈中碧眼中的光彩一闪而逝，她有些受伤。

李富贵本想也弃之桌上，但看到母亲那失望而落寞的表情，想了想，就放进了包里。

二哥拿在手里没作声，他的性格与父亲一样，三天可以不说两句话。

“我说的话你哪样听得进去呀？”陈中碧眼皮抖动，突然暴起，“你这么能干，把借我的钱还我呀！”

“我还要怎么做，你才是好？当年你生病，要不是我，早就没你这个人了……”陈中碧越说越来气，震得火炉叭叭着响。

大哥瞪大了两个杏核一样的眼睛，像一个即将喷气的高压锅，马上就要发作。最终，他硬生生地叹了一口气，低下了头。

儿女长大后，经常会不加思考地指出老人的不是，嫌弃他们已经过时。但当看到他们意识到自己已经跟不上时代还佝偻着身体努力挣扎时，我们没有胜利的喜悦，只有莫名的心痛和恐慌，因为他们正在离我们远去，不知道什么时候突然会消失。

“难得聚在一起，莫说那些不愉快的事！”见两人又掐上了，李富贵赶紧劝阻。

这个插曲以后，大家也失去了交谈的兴趣，各自洗脸洗脚睡觉。

冰冷的床，李富贵感觉床的那一端每一个脚趾仿佛都不属于自己，都不约而同地闹起了独立，从来没有感觉到自己的短腿竟这样修长，长到穿过了漫漫冰河，到了另外一个世纪。

李大伦站在窗前，默默地点上今天的最后一支烟。

随即是母亲的斥责声，父亲的咳嗽声，还有夜的叹息！

这冷的夜很难熬，自己尚且如此，何况年过古稀的父母。

李富贵突然有些悲伤，他觉得自己平时对父母的关心太少了。除了过年过节匆匆回来，每个月送回一点微薄的生活费，自己基本没有为父母做出什么贡献。

平时打电话也就随便说一句：注意保重身体。

父母的身体究竟怎样，自己了解吗？

父母需要什么，自己想过吗？

母亲迷信的磁块，去睡什么养生床，不正是缺少子女关爱的表现吗？

自己在不断地学会如何当好父母，却一直未学会如何当好儿子。

人到中年，儿子需要你，父母也需要你，每一个角色，要想做得称职，都不是那么容易。

四十不惑。儿时，活一个天真快活；后来，活一个价值体现；现在，就只想活一个明白。不惑之年，什么事情都看得清，道得明了，前途和命运也就这样大差不差。这个时候，回家看看健在的父母，陪儿子打一场羽毛球，也许这些看似微不足道的事才是自己最重要的事。

夜深了，李富贵做了一个梦，梦里回到上一次带父母一起去海南旅游的时光，只是梦里没有争吵，没有赌气，没有不快，只有阳光、沙滩、海浪和四大一小深深浅浅的足印……

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

以前参加得多的是婚礼和寿礼，不知不觉，现在参加得多的却是葬礼。

这一年里，朋友卢维、卢树森、雷家栋的家里都有老人相继去世。李富贵紧紧地拥抱着他们，不知道该如何安慰，当说出“节哀顺便”四个字时，也根本没有意识到这四个字意味着什么！

又到了一年的冬天，寒冷是老年人最大的死敌，有许多病重的都熬不过去。

离春节还有三天，按照惯例单位组织全体干部职工搞了一次春节联欢会，李富贵和一个同事对唱了一曲《当你老了》。

歌声低沉婉转，歌词深情动人，唱得李富贵几欲哽咽。

当你老了，头发白了，睡意昏沉

当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春

李富贵的脑海里不是爱情，他想到的是自己年老的父母的画面，虽然温馨，却也揪心。

爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹，爱原来是这样的深沉。

当天下午，还没来得及卸妆，李富贵接到大哥的电话，说是父亲从地里回来就感觉心里不舒服，好像很严重的样子。

李富贵赶紧叫他们开车往江城医院送，自己又急忙联系医院里的朋友，随时做好接应的准备。

李富贵在医院大门不停地走来走去，他内心莫名地忐忑。朋友安慰他说：“不用急，每天都有这样的病例发生，现在科学技术发达，只要能及时送医，就不会有问题。”

终于是等到了，于是交费、签字、送手术台。

将父亲送上了手术台，朋友也松了一口气，又宽心道：“现在这类技术非常成熟，交给医生就基本没问题了。”

于是，李富贵在手术室前守着，他叫两个哥哥去吃晚饭。

不一会儿，医生突然从手术室冲出来：“谁是病人家属？”

“我是！”李富贵急忙迎了上去。

“这个老头救不活了！”医生平静而冷漠地说，“心脏的血管都堵死完了，还抢救不？”

“当然要抢救！”李富贵脑海里嗡的一声，眼泪不受控制地流了出来。

医生二话没说，拿着李富贵的二次签字，转头又进了手术室。

李富贵用颤抖的手拿出手机，把还未走远的两个哥哥叫了回来。

他努力控制自己颤抖的身体，把父亲严重的病情告诉了他们，大家的心都沉到了谷底。

沉默了好一阵子，大家才各自拿出电话，把母亲，妻儿都叫了过来，必须作最坏的打算。

医院终是没能手术成功，将处于半昏迷状态的李大伦推了出来，留给家属自己看怎么处理：要么转院，要么回家。

“回去吧！让他能在家里闭眼！”一向要强的陈中碧哽咽地说。

这是农村的风俗，在外面断气的人不能进家门。

就这样回去等死？这是做儿女怎么也不能接受的。

只要有一丝希望，都要抢救呀！

这时，朋友联系了市里最好的一家心血管医院，说只有赌一把，终是有一线希望。

于是叫上救护车，又往市里的医院送。

又是交费，签字，送手术台。

生命在医院看来就是一坨肉，任他们在手术台上宰割。家属除了签字、交钱外，就只有等待。

李富贵比较乐观，总希望有奇迹发生。

现在的医学技术这么神奇，换肝、换心、换脑袋都做得到了，这点血管堵塞，应该可以解决。

然而，那都是电影，而且是科幻电影。

现实是，这些医院连感冒都可以治死人，何况心脏病。

等了接近一个小时，凌晨1点过5分，医生宣布李大伦死亡。

看着手术室推出来一动不动的父亲，想着他再也睁不开的睛，李富贵控制不住自己的情绪，一下跪在了手术车面前，他轻轻地亲吻着父亲的额头，向他作最后的告别。

额头上，还有浅浅的余温。

从病发，到死亡，只有七个小时，李大伦没有经受太多的痛苦，走完了自己短短的七十个春秋。

父亲以这种突然的方式与儿女告别，留给子女的多是伤痛和后悔。

后悔自己没有照顾好他，后悔自己为什么不早点发现。

然而，后悔又有什么用呢。

父亲就摆在了家门口的地坝中，用一扇简陋的门板。

丧事一条龙的人已经通知了，几兄弟要把门前的地坝收拾一下，特别是堆成山的那些木头。那都是李大伦生前一根一根积攒下来的柴火。

看着黑的夜，李富贵没有了泪，只是心更痛，痛得无法呼吸。

他躬着身子，扛起一根木头，多年不劳作的腰已经承受不起这样的重负。但他咬着牙，努力地往前走，似乎这样受虐可以减轻自己的一丝痛苦。

子欲养而亲不待。以前只是一句话，而当直面这个事实的时候，才明白这句话的分量。

自从工作后，除了逢年过节，很少能和自己的双亲在一起。父亲辛辛苦苦一辈子，到头来走得这样突然，这样悄无声息，就像风吹灭一支蜡烛一样，人生的意义何在？

都说养儿防老，父亲在去世的最后一天都还在田地里劳作，作为儿女的，我们又为他做了些什么呢？

悲痛、后悔、无力、愤怒……各种情感一齐涌上心头，面对黑的天，又显得那么的微不足道。

三兄弟一起给父亲换上了寿衣，父亲的身体已经变得僵硬。

李富贵第一次接触人的尸体，也许是亲人吧，他没有一点恐惧。

只是感觉冰冷的父亲又离自己远了一些。

那一夜，他没睡，他想多陪陪父亲。

亲戚来了，一个个红着眼，还未开口先哭了出来。

朋友来了，也给李富贵一个深深的拥抱，也一句“节哀顺便”，李富贵却在他们的肩膀上泣不成声。

此刻，他才知道，一句“节哀顺便”对于痛失至亲的人来说是多么地轻而苍白。

只有自己失去了，才知道痛！

一切都在忙乱和悲伤中进行，由于根本没有准备，所以选坟地、买棺材、准备各种用品都得从头开始。

一家人乱成一窝粥。

母亲强忍着没有哭，一句话不说地收拾着父亲生前用过的衣物，每一件都细细地抚摸着。

大哥在四处搬桌子，二哥在后山砍竹竿，好像都在忙，又好像什么事都没做。

李富贵背着一个背篓，抱着一个公鸡跟阴阳师出去寻找墓地，一路遇到来吊唁的亲戚和朋友，他强打精神给来人打招呼，却包不住眼里的泪水。

由于马上就要到春节了，阴阳师安排第二天就出殡。

父亲被葬在了很远很远的山上，还好那是他的老家，他很小的时候就是从那山上搬下来的，也算是叶落归根。

好长一段时间，李富贵都未能从失去父亲的悲痛中缓过来。

就在那个除夕夜，他悲痛地在日志中写到：

“我在混乱的时空中无处可逃

找不到方向

找不到您

惶恐让我浑身每一块肌肉

都无助地颤栗

锥心的痛

令我无法呼吸

却又抑制不住地抽泣

泪水已不能自控

在亲友的每一个眼神中溃堤

我的山塌了

消失在痛苦的现实与梦魇里

您用70个春秋出演了自已平凡的一生

仅在7个小时的痛苦挣扎中离我们而去

您是那么的勤劳敦厚

您是如此的善良朴实

您平凡如随处可见的山丘

却是儿孙一辈子享之不尽的福地

不争不伤是您待人的态度

不离不弃是您睦亲的源力

平淡如您

却又是人世最高的真谛

亲情总容易被浪费

失去了才知道

那是真的失去

我的山塌了

用一生去跪拜和追忆”

这，就是平凡人的一生！

这，就是平凡人的一生！

随笔：四十不惑，惑更多

恰逢四十生辰，满桌的祝福中，频频听到“不惑之年”的贺语。可我心底深处却偏偏悄然浮起一片迷惘的薄雾，如轻烟缭绕不散。四十岁这年，当真便该“不惑”了吗？

古人所谓“四十不惑”，原指对生命根本问题有所彻悟。可如今“不惑”二字却渐成一种执念，甚至变为压得人喘不过气的沉重负担。我们常被误导入歧途：以为到了这个年龄，便该是职场上无往不利的常胜将军，家庭里永不出错的顶梁柱，生活则要如精心排列的棋子般纹丝不乱。然而现实却如盛夏午后骤然泼下的暴雨，淋得人措手不及。多少次在凌晨的写字楼里，面对窗外一片漆黑时，我亦曾深陷迷茫的泥潭；又有多少回在送孩子上学途中，听见孩子天真问“爸爸为什么不去家长会”时，心头骤然被一只无形的手紧紧攥住，竟一时语塞。

“不惑”本意绝非指毫无困惑，而是面对困惑不再手忙脚乱。孔子当年说“四十而不惑”，但《论语》里他仍曾感叹“吾道一以贯之”，可见智者之路也非一蹴而就的坦途。四十岁所获的珍贵礼物，其实是在风浪颠簸中逐渐习得的一种“平静”——这平静并非无风无浪，而是心湖虽起波澜，却不会失去沉稳的根基；这平静更不是放弃挣扎，而是像暴雨后的湖面，纵然涟漪未平，倒映的世界却更清晰、更透亮了。

当不再执拗于“不惑”的虚名，我们反而在生活的曲径深处寻得了一方难得的宁静之地。这种平静，是生命河流在深谷中沉淀的智慧，是看透世事纷繁后内心的澄澈与泰然。曾几何时，我总觉得孩子眼中爸爸是无所不能的超人，可如今才明白，那件披风里浸满的汗水、泪水与疲倦，也无人知晓。这披风虽不能御风飞翔，却足够为孩子遮住刺眼的阳光，足够让家人心有所依。

生日终了，孩子捧着蛋糕盒，撕扯着包装纸发出哗啦声响，脸上洋溢着满足的笑靥。我忽然感到，四十岁所获赠的礼物，原来恰是挣脱了“不惑”的执念之后，于世事困惑中寻获的那份从容、那份宁静，那份如水流深处般无声却有力的坦然。生命的长河奔涌至此，冲过乱石险滩，此刻竟在深阔的河床里呈现一种沉静的境界——非因困惑已消，而是心学会了在困惑中游泳。