怎么写《两人三足日记》才能拿满分？（精选5篇）

更新日期:2025-09-14 16:57

写作核心提示：

写一篇关于“两人三足”活动的日记，可以记录下你的体验和感受。以下是一些需要注意的事项，可以帮助你写出一篇生动、真挚的日记：
1. "明确主题和中心思想：" 你的日记是侧重于记录“两人三足”这个活动本身的乐趣和挑战？ 还是侧重于与搭档的合作与情谊？ 或者是描述活动中发生的某个特定有趣或感人的瞬间？ 确定一个中心，让你的日记更有条理。
2. "选择合适的切入点：" "活动准备：" 可以写你们是如何报名参加的，期待心情，或者如何为活动做准备（比如找合适的鞋子、练习步伐等）。 "活动过程：" 这是日记的核心部分。详细描述你们如何配合、如何迈步、遇到的困难（比如步调不一致、摔倒、速度过慢等）、如何克服困难、过程中的笑声和汗水等。 "活动结果：" 无论是否获胜，都可以记录下最终结果，以及你对结果的态度（比如为成功感到高兴，为失败感到不甘但更珍惜过程）。 "活动感受：" 活动结束后，你有什么感想？比如觉得合作很重要，体会到团队精神，或者觉得这种活动很有趣很刺激。
3. "细节描写要生动具体：" "动作描写："

一对夫妻在福利院领养12岁女孩，女孩被送医院3次，日记内容曝光

“你看她，安安，”我对沙发那头的丈夫李凯轻声说，“就趴在桌上写作业那个样子，是不是好像她从小就一直待在这儿？”

李凯从手机屏幕上抬起头，顺着我的目光看过去。客厅的落地灯洒下暖黄色的光，正好笼罩着我们刚领养三个月的女儿，安安。她的背挺得笔直，乌黑的头发扎成一个简单的马尾，握着笔的手，手腕纤细得让人心里发紧。

他笑了，眼角的细纹里都透着满足，“是啊，一点儿也不认生。咱俩这回，算是做对了一件事。”

我点点头，心里像被温水泡着，又软又暖。结婚八年，我们一直没能有自己的孩子，跑了多少家医院，吃了多少苦头，最后都变成了我和李凯两个人坐在车里，相对无言。直到三个月前，我们从福利院里，牵着安安的手走了出来。

她叫安安，平安的安。十二岁，正是半大不小的年纪，懂事，安静，成绩也好。福利院的老师说，这孩子敏感，但心是热的，谁对她好，她都记着。

这三个月，我几乎是把前半辈子积攒起来的母爱，一股脑儿地都给了她。学着菜谱给她做不重样的早餐，跑遍了全城的商场给她买漂亮裙子，晚上陪着她读故事书，虽然她已经是个大姑娘了。

李凯一个大男人，也笨拙地学着做一个父亲。他会买最新款的文具，会在周末开车带我们去郊野公园，会故作严肃地检查她的作业，然后偷偷在她本子上画一个可笑的笑脸。

我们三个人，像三块小心翼翼拼凑起来的积木，终于搭成了一个家的形状。我以为，这日子就会这样，安安稳稳，一天比一天更有热乎气地过下去。

那时候的我，天真地以为，爱是一件简单的事，只要给出去，就能开花结果。

01

第一次出事，是在一个周六的晚上。

我炖了一锅莲藕排骨汤，是安安来家里后，我第一次听她说“喜欢”的菜。她小口小口地喝着汤，脸颊被热气熏得红扑扑的，眼睛亮晶晶的。

“妈，你做的汤真好喝。”她小声说，这是她第一次叫我“妈”，之前她一直叫我“林阿姨”。

我心里那点母性的虚荣和喜悦，一下子就满了上来，几乎要溢出来。我赶紧又给她盛了一碗，嘴上说着“慢点喝，多着呢！”，心里已经开始盘算明天给她做什么好吃的。

李凯也在旁边笑着，给我们俩夹菜，“喜欢就多吃点，以后让天天给你做。”

一家人正说笑着，气氛好得不能再好。

突然，安安放下了手里的勺子，开始咳嗽。起初是几声轻咳，我以为是喝汤呛着了，还笑着拍她的背，“慢点儿，没人跟你抢。”

可她的咳嗽越来越急，小脸涨得通红。紧接着，我看到她脖子上，以肉眼可见的速度，起了一片一片的红疹子，像被蚊子叮过一样，迅速连成了一大片。

“安安，你怎么了？”我慌了，声音都变了调。

她抓着自己的脖子，好像喘不过气来，嘴唇开始发白，眼睛里全是恐慌。

“快，去医院！”李凯反应比我快，他一把抱起安安，抓起门口的钥匙就往外冲。我脑子一片空白，胡乱抓了件外套，跟在后面跑了出去。

那个晚上，医院急诊室的灯光白得刺眼。走廊里消毒水的味道，和我过去几年里闻过的一模一样，每一次都伴随着不好的消息。

我坐在长椅上，手脚冰凉。李凯在旁边走来走去，脚步声敲在我的心上，一下比一下重。

过了很久，一个年轻的医生走了出来，摘下口罩，表情有些困惑。

“急性过敏，荨麻疹。我们给她用了抗过敏的药，现在已经稳定下来了。”

我松了一口气，站起来腿都是软的，“医生，那过敏原查出来了吗？她到底是对什么过敏？我们晚上就喝了排骨汤，都是家里常吃的东西啊。”

医生摇摇头，“不好说，急性过敏的诱因太复杂了。可能是食物，也可能是环境里的什么东西，甚至情绪激动都有可能。你们回去再观察观察，注意避开没吃过的食物，家里新添置的东西也留意一下。”

我们带着睡着了的安安回家。路上，李凯开着车，一言不发。我看着后视镜里安安那张还有些苍白的脸，心里乱糟糟的。

到家后，我把她抱回房间，给她盖好被子。回到客厅，李凯正站在窗边抽烟，这是他压力大时才有的习惯。

“你说，好端端的，怎么会过敏呢？”我轻声问。

他吐出一口烟圈，声音有点闷，“不知道。医生不是说了吗，什么都有可能。”

我走过去，把家里新买的那盆茉莉花搬到了阳台外面，“会不会是这个？”

“可能吧。”他把烟头摁灭在烟灰缸里，语气里有种说不出的疲惫。

那一晚，我几乎没睡。我把家里所有可能引起过敏的东西都想了一遍，新的洗衣液，新买的毛绒玩具，甚至李凯新换的空气清新剂。

第二天，我把那些东西全都收了起来。我告诉自己，没事的，只是一次意外。只要我们更小心一点，就不会再发生了。

可我心里隐隐有个角落，总觉得不安。那片来势汹汹的红疹，就像一个不祥的预兆，在我们这个刚刚建立起来的“家”的平静水面上，投下了一颗石子。

02

接下来的一个月，家里过得像是在排雷。

我把厨房里的调味料都检查了一遍，海鲜、芒果、坚果这些容易致敏的东西，再也没上过餐桌。安安的衣服，我都用清水反复漂洗，生怕有化学残留。

李凯也把他的烟戒了，空气清新剂换成了最普通的活性炭。

我们小心翼翼地维护着这个家的安全，安安也似乎恢复了往日的平静，每天按时上学，回家写作业，周末看看电视。她话不多，但很乖顺。

我以为那次急诊室的惊魂一夜，真的只是一次偶然。

直到第二次事件的发生。

那天是安安的生日，严格来说，是她档案上记录的出生日期。我们想给她一个惊喜。

我提前订了一个她最喜欢的动画形象的蛋糕，李凯则买了一辆漂亮的粉色自行车，那是安安有一次路过商店橱窗时，多看了两眼的。

晚上，等她放学回来，我们关了灯，点上蜡烛，唱着生日歌，把她迎进门。

“生日快乐，安安！”我和李凯一起喊道。

烛光里，我看到安安的眼睛一下子就亮了，那种光芒，是一个孩子最纯粹的惊喜和快乐。她看着蛋糕，又看看那辆系着彩带的自行车，嘴角一点点地弯起来，露出了一个羞涩又灿烂的笑容。

“谢谢……爸爸，妈妈。”她声音很小，但那两个称呼，清晰地传到了我和李凯的耳朵里。

李凯的眼圈一下子就红了，他别过头去，假装在摆弄相机。我的心也像是被什么东西撞了一下，又酸又软。

“快许个愿，吹蜡烛吧。”我催促着她，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

安安闭上眼睛，双手合十，很认真地许了愿。然后，她深吸一口气，吹灭了所有的蜡烛。

就在我们拍着手，准备开灯切蛋糕的时候，我又听到了那种熟悉的，急促的咳嗽声。

我的心猛地一沉。

开灯一看，安安的脸又涨红了，脖子上、手臂上，那些可怕的红疹再次冒了出来。她捂着胸口，大口大口地喘着气，表情痛苦。

“又来了！”李凯的声音里带着一丝不易察ar的惊慌。

第二次被送到同一家医院的急诊室，连值班的护士都认出了我们。

“怎么又是你们？”

还是同样的流程，打针，输液。安安躺在病床上，眼泪顺着眼角滑下来，浸湿了枕头。她不哭出声，就那么默默地流泪，看得我心都碎了。

医生这次的表情更加严肃了。他拿着检查报告，对我和李凯说：“过敏原筛查还是阴性。两次发作，间隔一个月，症状一模一样，但我们找不到任何生理上的原因。”

他顿了顿，看着我们，用一种很谨慎的语气说：“你们有没有想过，这可能是……心理因素导致的？”

“心理因素？”李凯的眉头立刻皱了起来，“医生，你这是什么意思？你是说我女儿装病？”他的声音一下子提高了八度。

“李先生，你别激动。”医生连忙摆手，“我不是这个意思。有一种病症叫心因性荨麻疹，或者说，强烈的精神刺激、情绪波动，也可能诱发身体的过敏反应。这在医学上是有先例的。”

他建议我们，“可以带孩子去看看心理科，或者专业的心理咨询师。当然，这只是一个建议。”

从医院出来，已经是深夜。李凯一路沉默，车里的气压低得吓人。

回到家，安安已经睡了。我给她掖好被角，看着她熟睡的脸，心里五味杂陈。

客厅里，李凯坐在沙发上，双手插在头发里，整个人显得很烦躁。

“什么心理因素？我看就是胡说八道！”他低声说，“一个12岁的孩子，能有什么心理问题？我们对她不好吗？吃的穿的，哪样亏待她了？”

我知道他不是在质问我，他只是想不通。其实，我也想不通。

“李凯，你小声点。”我劝他，“医生也只是建议。安安刚来我们家，可能……可能还不适应。”我说这话的时候，自己都觉得没什么底气。

“不适应？”李凯抬起头，眼睛里布满血丝，“不适应会这样吗？林薇，你有没有觉得……这两次出事，都是在我们家气氛最好的时候？第一次，她刚叫了你‘妈’。这一次，我们给她过生日，她刚叫了我们‘爸爸妈妈’。”

他的话像一根针，精准地扎进了我心里那个最不安的角落。

是啊，为什么偏偏是这个时候？

“你是想说……她是故意的？”我不敢相信地看着他。

李凯没有直接，他移开目光，看着窗外漆黑的夜，“我不知道。我只是觉得这事太蹊跷了。一个孩子，如果不想接受我们的好，有很多种方式，哭，闹，不理人……但没有用这种方式的。这……这简直像是在折磨我们，也折磨她自己。”

他的话让我感到一阵寒意。

那个原本温馨的生日夜晚，最终以猜忌和沉默收场。那个漂亮的蛋糕，一口没动，孤零零地放在冰箱里，像一个无声的讽刺。

我和李凯之间，第一次出现了裂痕。而这裂痕的中心，是我们都声称深爱着的那个孩子。

我开始怀疑，我们所谓的“爱”，是不是给错了方向。这个家，表面上看起来越来越完整，但内里，似乎有什么东西，正在悄悄地坏掉。

03

第三次，也是最严重的一次，把我们所有残存的侥幸都击得粉碎。

那是一个风和日丽的周日，学校组织亲子运动会。我特意推掉了手头所有的设计稿，李凯也跟公司请了假。

我们给安安穿上了新买的运动服，一家三口，看起来和操场上任何一个幸福的家庭都没有区别。

安安似乎也很高兴，虽然她不擅长运动，但在“两人三足”的项目里，她和我配合得很好，我们一瘸一拐地冲过终点，她笑得脸都红了。

李凯在旁边给我们拍照，快门声咔嚓咔嚓响个不停。他冲我们竖起大拇指，喊道：“太棒了！我们家安安真厉害！”

中午休息的时候，我们坐在草地上吃东西。我拿出准备好的三明治，递给安安。她接过去，小口地吃着，眼睛却一直偷偷地瞟着旁边一家人。

那家的爸爸正把女儿高高地举过头顶，小女孩发出银铃般的笑声，妈妈在旁边一脸宠溺地看着。

我顺着安安的目光看过去，心里微微一动。我对李凯使了个眼色。

李凯心领神会。他放下手里的相机，走到安安身边，学着那个爸爸的样子，半蹲下来，张开双臂，“安安，来，爸爸也让你骑大马。”

安安愣住了，拿着三明治的手停在半空中。

“来啊，没事的。”我鼓励她。

她犹豫了一下，脸上闪过一丝复杂的神情，有渴望，有害羞，还有一丝我读不懂的……恐慌？

最终，她还是慢慢地爬上了李凯的背。李凯笑着站起来，在草地上慢慢地跑着。

“高不高？刺不刺激？”李凯大声问着，想逗她开心。

我看到安安的身体很僵硬，她没有像别的小孩那样欢呼，只是紧紧地抓着李凯的肩膀。

我举起手机，想记录下这“温馨”的一幕。

就在我按下快门的那一瞬间，我听到了李凯惊慌的喊声：“林薇！不对劲！安安！”

我跑过去，只见安安脸色惨白，嘴唇发紫，整个人软软地趴在李凯背上，呼吸变得非常微弱，像是被什么东西扼住了喉咙。

这一次，没有咳嗽，没有红疹，直接就是窒息的症状。

周围的家长和老师都围了过来，有人帮忙打了急救电话。我抱着安安，感觉她在我怀里越来越沉，我的大脑一片空白，只剩下无边的恐惧。

救护车的鸣笛声由远及近，那是我这辈子听过最刺耳，也最期盼的声音。

在医院的抢救室外，我整个人都在发抖。李凯靠在墙上，一拳一拳地砸着自己的腿，眼睛通红。

“都怪我，”他喃喃自语，“我不该……我不该背她……”

这一次，连医生都无法给出任何解释。检查结果显示，安安的呼吸道没有任何异物，心肺功能也正常。等我们进去看她的时候，她已经缓了过来，只是看起来虚弱到了极点。

她躺在病床上，眼神空洞地望着天花板，不说话，也不看我们。

那一刻，我坐在冰冷的椅子上，听着仪器规律的滴答声，心里所有的困惑、担忧、疲惫，都汇集成了一个清晰无比的念头：

我不能再这样下去了。

我不能再被动地等待下一次“发作”，不能再和李凯相互猜忌，更不能眼睁睁地看着安安在痛苦里挣扎。

我一直以为，我是在努力地爱她，给她一个家。但现在看来，我的爱，我的家，对她而言，可能是一个巨大的、无法承受的负担。

我做错了，从一开始就做错了。

我把她当成一个需要被填满的空瓶子，拼命地把我的爱、李凯的爱、一个“完美家庭”的模板往里灌，却从来没有想过，这个瓶子里，原本装着什么。

我必须知道，在她来到我们家之前，那十二年的人生里，到底发生过什么。我必须找到她痛苦的根源，而不是一次又一次地处理这些痛苦的症状。

我的思考模式，在那一刻，彻底转变了。不再是“为什么这种事会发生在我们身上？”，而是“安安，你到底在害怕什么？我该怎么做，才能让你真正地感到安全？”

我决定，我要去寻找答案。哪怕这个答案，会刺痛我，甚至会摧毁我们这个摇摇欲坠的家。

0.4

我开始了自己的“调查”。

我没有直接去问安安。经历了三次这样的事情，她已经像一只受惊的小鸟，任何一点风吹草动都可能让她缩回自己的壳里。

我先给福利院的张老师打了电话。张老师是当初负责和我们对接的人，一个很和善的中年女人。

电话里，我尽量用平静的语气，描述了安安的情况，但我没有提“心理因素”这个词，我怕这听起来像是在抱怨。

张老师在电话那头沉默了很久。

“林女士，”她终于开口，声音里带着一丝沉重，“安安这孩子……她的身世，我们当初可能没有跟你们说得太详细，也是怕给你们增加压力。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

“她不是一出生就在福利院的。”张老师说，“她是六岁那年，被送到我们这儿来的。送她来的人，是她的邻居。她的父母……在她眼前，因为煤气中毒，一起走了。”

我的脑子“嗡”的一声，像是被重锤敲了一下。

六岁。

一个刚刚记事的年纪。

亲眼看着自己的父母离开。

“那之后，她有很长一段时间不说话。”张手师的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“后来慢慢好了，也能跟小朋友玩，也开始叫我们老师。但我们都知道，那道坎儿，她心里一直没过去。她太懂事了，懂事得让人心疼。她总觉得，是自己不够好，才留不住爸爸妈妈。”

“她觉得……是她的错？”我的声音在发抖。

“是啊。小孩子就是这样，他们会把所有不好的事情，都归结到自己身上。我们请过心理辅导老师，但效果不大。她把那份记忆和愧疚，埋得太深了。”

挂了电话，我坐在沙发上，很久都没有动。窗外的阳光照进来，很暖，但我浑身冰冷。

我终于明白，安安为什么会在那些最“幸福”的时刻“发病”。

因为对她来说，“幸福”是危险的。

她潜意识里认为，自己不配拥有幸福。每一次当我们把“家”的温暖推到她面前，当她感受到那种她曾经拥有过又惨烈失去的东西时，她内心的创伤和愧疚就会被激活。

她的身体，用一种最激烈、最诚实的方式，替她喊出了那句她不敢说出口的话：“我不配。”

这个认知，像一把刀，插在我的心上。

我开始更加细致地观察安安。我发现，她有很多细小的、不为人知的习惯。

她吃饭的时候，从来不会把碗里的饭吃完，总会剩下最后一小口。

她睡觉的时候，总是要把自己的小熊玩偶放在枕头边，脸对着脸。

她写完作业，会把所有的书本和文具，都一丝不苟地摆放整齐，像个小军人。

这些以前被我当成是“好习惯”或者“小怪癖”的行为，现在在我眼里，都有了新的含义。

剩下那口饭，是不是因为她觉得，圆满是危险的，要留有缺憾才安全？

那个小熊，是不是她幻想出来的，可以倾诉秘密的伙伴？

那种近乎刻板的整齐，是不是她对抗内心失序的唯一方式？

我越想，心越沉。

一天下午，我提前完成了工作，去学校接她。我没有像往常一样在校门口等，而是悄悄地走到了她教室的窗外。

放学的铃声响了，同学们三三两两地冲出教室，嬉笑打闹。安安是最后一个走的。

我看到她慢慢地收拾好书包，然后走到教室的讲台前，把老师没擦干净的黑板，用板擦仔仔细细地擦了一遍。又把几张歪掉的桌子，轻轻地推回原位。

做完这一切，她才背上书包，像个小小的影子一样，悄无声息地走出了教室。

我躲在墙角，看着她小小的背影，眼泪一下子就流了下来。

我的女儿，她一直在用自己的方式，努力地讨好着这个世界。她试图通过让一切变得“正确”和“有序”，来获得一点点可怜的安全感。

而我，和李凯，却用我们自以为是的爱，一次又一次地把她推向了失控的边缘。

那天晚上，李凯下班回来，我把我的发现和猜测，都告诉了他。

他沉默地听着，一根接一根地抽烟。我知道，这些话对他一个习惯了逻辑和理性的工程师来说，很难理解，但他在努力地听。

“你的意思是……”他最后开口，声音沙哑，“我们对她越好，她就越难受？”

“可能……是这样。”我说，“我们的爱，对她来说，太沉重了。这会让她想起她失去的爱，会让她觉得自己是个‘小偷’，偷走了本不属于她的幸福。”

李凯把脸埋在手掌里，肩膀微微地颤抖。

“那我们该怎么办？”他问我，声音里带着一丝绝望，“难道……我们要对她不好吗？我们把她领回来，不就是为了对她好吗？”

是啊，我们该怎么办？

这个问题，像一座大山，压在我们心头。

就在我们一筹莫展的时候，我做了一件我至今都不知道是对是错的事情。

那天，我帮安安收拾房间，想把她的夏装收起来，换上秋装。在整理她的书桌抽屉时，我摸到了一个硬壳的本子。

是一个带锁的日记本。锁很简单，是最普通的那种。

我的心跳漏了一拍。

我知道，我不该看。这是她的隐私，是她唯一的，可能也是最后的自留地。

我把日记本放回原处，关上抽屉，假装什么都没看见。

可是一整天，那个本子都在我脑子里挥之不去。我像个贼一样，心里揣着一个巨大的秘密。

理智告诉我，尊重她，不要碰。

但一个做母亲的本能，或者说，是一种近乎疯狂的、想要拯救她的渴望，又在怂恿我。

也许，答案就在里面。

那天晚上，等李凯和安安都睡了，我蹑手蹑脚地回到了她的房间。

月光从窗户照进来，洒在她的脸上，她睡得很不安稳，眉头微微皱着。

我打开抽屉，拿出了那个日记本。我找了一根发夹，很轻易地就捅开了那把小锁。

我的手在抖。

我翻开了第一页。

那稚嫩的笔迹，像一把把小刀，一字一句地，凌迟着我的心。

“10月5日 晴

今天，林阿姨给我买了新裙子，是白色的，上面有小兔子。真好看。我把它叠得整整齐齐，放在柜子里。我不敢穿。我怕把它弄脏了。就像我一样，我总是会把好东西弄脏。”

“10月12日 雨

李叔叔教我骑车。他一直扶着我，很有耐心。他说我学得很快。其实我很害怕。我怕我学会了，他就不扶着我了。我怕摔倒。就像爸爸妈妈，他们教我走路，然后他们就走了。”

“11月3日 阴

今天我喝了林阿姨做的汤，很好喝。我忍不住叫了她‘妈妈’。我说出口就后悔了。我没有资格叫她妈妈。我的妈妈只有一个。我是个坏孩子，我背叛了她。然后，我的身上就长了好多红点点，好痒，好难受。我知道，这是对我的惩罚。”

“11月28日 晴

他们给我过生日。他们还叫我‘爸爸妈妈’。我好想哭。我觉得自己像个骗子，骗了他们的蛋糕，骗了他们的自行车，还骗了他们的爱。我觉得我的心要跳出来了，喘不过气。我希望我能生一场大病，这样他们就会把我送回去了。我不想再骗他们了。他们是好人，不应该被我这样的坏孩子拖累。”

“12月15日 晴

今天在运动会，李叔叔背我了。他的后背很暖和，很像我爸爸的后背。我好想就这么一直趴着。可是我不敢。我听见林阿姨在旁边笑，听见李叔叔在笑。他们越开心，我就越害怕。我觉得自己快要消失了。幸福像一个巨大的泡泡，太美了，可是我知道，它一碰就会碎的。碎掉的时候，会比原来更冷。”

我一页一页地翻着，眼泪无声地淌下来，打湿了日记本的纸页，洇开了一片片墨迹。

这哪里是一个孩子的日记。

这分明是一封封写给过去的遗书，一声声绝望的自我审判。

她没有一天，是真正快乐的。她所有的乖巧和顺从，都只是因为害怕。害怕被抛弃，害怕不被喜欢，更害怕自己会“弄脏”这份来之不易的好。

她用最残忍的方式惩罚着自己。每一次感受到爱和幸福，她的身体就自动拉响警报，用过敏、用窒息，来提醒她：“你不配！这是假的！快逃！”

我以为我给了她一个家，一个避风港。

可实际上，我亲手为她打造了一个最华丽、最温暖，也最让她恐惧的地狱。

我这个自以为是的“母亲”，才是把她推向深渊的罪魁祸首。

我合上日记本，感觉全身的力气都被抽空了。我坐在冰冷的地板上，窗外的月光照在我脸上，我却感觉自己身处在最深的黑夜里，没有一丝光亮。

我们这个家，从根上，就已经错了。

05

我不知道自己在安安的房间地板上坐了多久。

天边开始泛白的时候，我才扶着墙，慢慢站起来。我的双腿麻木，心也麻木。

我把日记本悄悄放回原处，锁好，就当自己从来没有打开过。

但我知道，有些东西，一旦被看见，就再也回不去了。

我没有立刻去找李凯，也没有去叫醒安安。我走进厨房，像个机器人一样，开始准备早餐。

淘米，煮粥，切咸菜。

每一个动作都无比缓慢。我看着锅里翻滚的米粒，想着日记里的那些话，眼泪又一次不听使唤地掉下来，落进滚烫的粥里。

原来，痛苦到了一定程度，是哭不出声音的。

李凯起床后，看到我红肿的眼睛，吓了一跳。

“你怎么了？一晚上没睡？”

我摇摇头，把一碗粥推到他面前，然后把我的“罪行”和盘托出。我告诉他，我偷看了安安的日记。

我一字一句地，复述着那些让我心碎的句子。

李凯端着碗，就那么愣在那里，一口粥都没喝。他的脸色，从惊讶，到心疼，再到一种深深的无力感。

“她……她竟然是这么想的？”他喃喃地说。

“是。”我的声音沙哑，“我们以为在给她全世界，其实是在逼她背叛她的全世界。”

那天早上，我们谁都没有吃饭。

那碗粥，很快就凉了。就像我们那颗曾经火热的、想要“拯救”一个孩子的心。

接下来的几天，家里陷入了一种诡异的平静。

我和李凯都刻意地，不再对安安表现出过度的热情。

我不再变着花样地做饭，只是做些最家常的菜。

李凯下班回来，也只是点点头，问一句“作业写完了吗？”，不再追着她讲笑话，或者带她玩游戏。

我们以为，这是在给她“减负”。

可我们都错了。

我们的刻意疏远，在安安看来，是另一种形式的“惩罚”。

她变得更加沉默，更加小心翼翼。她会把自己的碗筷洗得干干净净，会把地拖得一尘不染，会把我们的拖鞋在我们回家前就摆好在门口。

她像一个努力想要将功补过的孩子，用加倍的“好”，来挽回我们正在“收回”的爱。

看着她那个小小的身影在家里忙碌，我的心比被刀割还难受。

我意识到，我偷看了她的日记，知道了她的秘密，却不知道该如何去解开这个结。

我像一个拿着地图，却找不到路的人，在绝望的迷宫里打转。

真正的顿悟，发生在一个很平常的下午。

那天我带安安去复查身体，医生说一切正常。回家的路上，我们路过一个公园。公园里有一片很大的人工湖。

我看到湖边有一个父亲，正在教他大概四五岁的儿子打水漂。

那个父亲很有耐心，一遍一遍地示范，小男孩学得很笨拙，扔出去的石子，总是“噗通”一声就沉底了。

小男孩很沮丧，把手里的石子一扔，说：“不学了！我太笨了！”

那个父亲没有骂他，也没有说“你很棒，再试试”之类的空洞鼓励。

他只是走过去，捡起一块石子，对儿子说：“你看，这块石头，它想沉到水底去，那是它要去的地方。我们把它扔出去，不是非要它在水面上跳。我们只是想看看，它能用什么样的方式，去到它想去的地方。”

然后，他把石子递给儿子，“你再试试，这次，不要想着让它跳起来，就想着，好好地把它送走。”

小男孩将信将疑地接过石子，学着爸爸的样子，用力扔了出去。

奇迹发生了。那块石子，在水面上，轻轻地、优美地，跳了三下，才落入水中。

小男孩高兴得跳了起来。

我站在不远处，看着这一幕，整个人都呆住了。

那一瞬间，我好像被什么东西击中了。

“它想沉到水底去，那是它要去的地方。”

“不要想着让它跳起来，就想着，好好地把它送走。”

我猛地转过头，看着身边的安安。

她的过去，她的创伤，她的愧疚，就是那块想要沉到水底的石头。

而我，和李凯，一直在做什么？

我们一直在逼着这块石头在水面上跳舞。我们用尽全力，想让它变得轻盈、快乐，想让它符合我们对“幸福”的想象。

我们从来没有问过它，你想去哪里？

我们一直在对抗她的过去，试图用新的幸福去覆盖旧的伤痛。

但伤痛是无法被覆盖的，它只能被看见，被承认，被接纳。

然后，好好地，把它“送走”。

送走，不是忘记。而是承认它的存在，承认它塑造了今天的你，然后，带着这份记忆，继续往前走。

我终于明白了。

我需要的，不是一个“治疗”安安的方案，而是一个“接纳”安安的方式。

我的爱，不应该是去“改造”她，而应该是给她提供一个足够安全的空间，让她可以放心地，去展示她所有的伤口，让她可以安全地，去“沉底”。

只有当她知道，无论她是什么样子，无论她有多“不完美”，我们都会无条件地爱她，接纳她，她才有可能，真正地获得疗愈。

我的顿悟，不是一个复杂的心理学理论，就是这么一个简单的，打水漂的比喻。

那一刻，我感觉心里那座压了很久的大山，终于有了一丝松动的迹象。

我找到了那条路。

06

回到家，我做的第一件事，就是把李凯拉到书房，关上门。

我把下午在公园看到的那一幕，原原本本地告诉了他。

“李凯，”我看着他的眼睛，一字一顿地说，“我们不能再逼她了。我们得先‘看见’她。”

李凯沉默了很久，他掐灭了手里的烟，眼神里，第一次没有了烦躁和困惑，而是一种清澈的悲伤和决然。

“我明白了。”他说，“林薇，你说吧，我们该怎么做。”

我们达成了一个共识：不再回避，不再粉饰太平。

我们要做的，是陪着安安，一起回头，去看看她来时的路。

第二天，我请了一天假。我从我们当初办理领养手续的一堆文件里，翻出了一个信封。里面是福利院给的一些安安小时候的资料，包括几张她和父母的合影。

照片已经泛黄了。照片上，年轻的父母抱着一个扎着羊角辫的小女孩，笑得那么灿烂。那个小女孩，就是安安。

晚上，等安安做完作业，我没有像往常一样催她去洗漱。我拿着那个信封，坐到了她身边。

“安安，”我尽量让自己的声音听起来平静而温柔，“今天整理东西，我找到了这些。我想，你应该想看看。”

我把照片，一张一张地，摆在她面前。

安安的身体瞬间就僵住了。她看着那些照片，眼睛一眨不眨，呼吸都停滞了。

我没有说话，只是静静地陪着她。

过了很久，她的眼泪，像断了线的珠子，一颗一颗地，砸在照片上。

她开始小声地哭，然后，哭声越来越大，最后，变成了压抑了六年的，嚎啕大哭。

她哭得撕心裂肺，小小的身体在我怀里抖成一团。

我紧紧地抱着她，一遍一遍地，抚摸着她的后背。

“哭吧，安安，”我说，“哭出来就好了。想他们了，是不是？妈妈也想他们。他们把你生得这么好，这么懂事，他们一定很爱你。”

我第一次，在她面前，称呼她的亲生父母为“爸爸妈妈”。

我不再试图用“我们”去取代“他们”。

我抱着她，轻声地说：“安安，你听我说。爸爸妈妈的爱，和林阿姨、李叔叔的爱，是不一样的。它们不是用来替换的，是可以同时存在的。你爱他们，一点儿也不耽误你接受我们的爱。你心里可以有一个房间，专门留给他们，谁也抢不走。我们不会去打扰，我们只会在外面，陪着你。”

“你不需要因为我们对你好，就觉得对不起他们。你也不需要因为想念他们，就觉得对不起我们。你没有对不起任何人。你只是一个……想爸爸妈妈的好孩子。”

安安在我怀里，哭得几乎喘不上气。

我知道，这是她六年来，第一次，敢于这样放肆地，去宣泄她的思念和悲伤。

李凯不知道什么时候，也走了过来。他没有说话，只是伸出他那双宽大的手，轻轻地放在安安的头顶。

那个晚上，我们三个人，就那样静静地相拥着。没有谁对谁错，没有拯救和被拯救，只有陪伴和接纳。

从那天起，我们家的氛围，开始发生了微妙的变化。

我们不再刻意地去制造“幸福”的场景。

我们会很自然地，在饭桌上，聊起安安小时候的事情。

我会问她：“安安，你记不记得，你爸爸最喜欢吃什么菜？”

李凯会说：“安安，你看这张照片，你爸爸长得真帅，你长得像他。”

我们把她的过去，变成了我们家庭故事的一部分，而不是一个需要被藏起来的禁忌。

我们甚至在一个周末，带着安安，去了她父母的墓地。

我们买了他们最喜欢的花。在墓碑前，安安站了很久。她没有哭，只是用手，轻轻地拂去墓碑上的灰尘。

回去的路上，她一直很沉默。但那种沉默，和以前不一样。以前是紧绷的，是防御的。而现在，是平静的，是舒展的。

快到家的时候，她突然小声地对我说：“妈妈，我爸爸……他最喜欢吃我妈妈做的红烧肉。”

我的眼泪差点又掉下来。我用力地点点头，“好，那我们找个时间，一起学着做，好不好？”

“嗯。”她轻轻地应了一声。

那之后，安安的“怪病”，再也没有发作过。

她还是那个安静、懂事的女孩，但她不再那么小心翼翼了。

她会在我们说话的时候，偶尔插一句嘴，发表自己的看法。

她会把那条白色的小兔子裙子穿在身上，哪怕只是在家里走来走去。

她吃饭的时候，还是会剩下一点点，但她会笑着对我说：“妈妈，我吃饱了。”

我知道，她还在用自己的节奏，慢慢地和这个世界和解。

故事的结局，不是安安变成了一个活泼开朗、无忧无虑的女孩。那不现实。

真正的结局，发生在一个很普通的傍晚。

我正在厨房做饭，安安走进来，递给我一张画。

画上，是三个人，手牵着手。一个男人，一个女人，还有一个小女孩。他们的身后，还有两个淡淡的，带着翅膀的影子，在天上微笑着看着他们。

画的下面，写着一行歪歪扭扭的字：

“我们，我们。”

不是“我和你们”，也不是“我和他们”。

是“我们”。

我看着那张画，看着那两个“我们”，忽然明白，安安已经用她的方式，把两个家，融合在了一起。

她不再需要二选一。

她接受了所有的爱。

我转过身，抱住她。这一次，我能感觉到，她小小的身体，是柔软的，是放松的。

她把头靠在我的肩膀上，轻轻地说：“妈妈，今天晚上，我想把碗里的饭都吃完。”

牛首三足鬲

作者：周琛方；编辑：徐无鬼

　 参观博物馆，大概是我们最熟知的文化活动，是我们感受古代社会、了解当地历史的最佳途径之一。

博物馆里，常有自己的明星器物，还通常有一尊镇馆之宝。它们很受好奇的人们围观。然而，除了拍个照片、发个朋友圈，也只徒添一句“此物应该很值钱”之类的感叹。很多时候，人们对古器物的认知，只停留在肤浅的表层，并受尽工艺精美、传世之作之类的形容词洗耳，而心有震撼。

但是，对古器物的准确认识，应该在精美的外观之外，去了解与探索文物产生的时代，是个何等的社会状况，当时的审美情趣又为何如此，此器物用于祭祀还是日常生活等等。从古器物的方方面面去认识与掌握，那才称得上是对中国古文物的观摩与解读。正是基于此，作为吴越古文化博物馆的馆长，我拟用图文并茂的方式，推出“镇馆之宝”系列讲座。不定期地推出我所收藏的镇馆之宝，用有趣、易懂的图文，解读这么一个最基本的问题——此古物到底好在何处。

镇馆之宝第一讲：牛首三足鬲

提起青铜器，人们通常想到的是鼎。而提到鬲的时候，很多人甚至不会读。鬲，音“丽”，是古代的一种炊器，通常用来煮粥。鬲的出现，也说明人类已经开始广泛品尝熟食。但作为本馆的镇馆之宝，牛首三足鬲是青铜艺术美的标本，而绝非仅仅是一只年头比较久远的饭锅。

沉睡了近3000年，当这尊鬲再次见世之时，人们叹为观止，惊喜万分。真是十分感谢前藏友的惠让，使这只牛首三足鬲能够在吴越古文化博物馆内熠熠生辉。

如果此文物会说话，他将如此自白：

大家好，我是牛首三足鬲，目前在博物馆里算“一哥”，优越感之一：我有多位堂兄弟在世，不孤单。那是首都博物馆收藏的伯矩鬲，他是燕国的“行人之官”，负责迎接周王使者等外交礼仪活动。虽然主人分封国燕，但仍是周朝中的要人。主人掌管礼仪诸事，审美品位很高。对了，我还有好多兄弟姐妹，什么伯矩鼎、伯矩簋、伯矩壶等等共有20位，是大家族。

但是，历史的浪潮汹涌，我们大家都流落天涯，天各一方。据说，伯矩壶在美国华盛顿弗里尔美术博物馆。而我最思念的是我的伯矩簋妹妹，她这一百多年里，颠沛辗转到英国，据说后来被拍卖了80万英镑。唉，说起来全是泪，令人唏嘘不已。不过，伯矩鬲已经被国家文物局认定为《第三批禁止出国展览》的国宝之一，该为他骄傲。

我的优越感之二：颜值高。当下是个看脸的时代，而在我们商周，青铜器也有自己的穿衣风格，商周青铜时装周的流行款是——兽面纹（或称饕餮纹）。甲骨卜辞中记载，商人非常迷信，有时占卜活动几乎每天都有，还常常杀牛、羊、豕来祭祀鬼神，数量从几头到千头不等，想想真是罪过。牛是那时重要的牺牲，牛头纹也是青铜器的常见纹饰。我身上的七头牛也是各有特色，盖钮的两只牛头十分逼真，耳朵的弧度还能体现出牛耳的柔软；盖面是两只浮雕牛头，牛角上有凸起的鳞片状纹饰，还有四颗獠牙；三只袋足上均有一只浮雕牛首，朝向三个方向，牛角翘起凸出器身，鼻梁及牛口两侧都有夔纹作为装饰。当时的青铜器，像我身上背着这么多花样翻新的牛头的可就稀罕了。在祭器上雕刻动物纹饰，或多或少继承了原始图腾崇拜的色彩，它们是沟通人与神的媒介。

我的优越感之三：我为青铜艺术代言，想象一下大名鼎鼎的后母戊鼎和商人面纹方鼎的样子，你是否感觉到庄严神秘，甚至望而生畏？在我们商周，青铜礼器都是在祭祀和大型典礼时使用的。大型典礼可不是春晚那种难忘今宵的气氛，我们在典礼上是奴隶主贵族们尊严和威严的象征，是用来震慑奴隶的。

我们的美，是庄严雄沉、狞厉神秘的，正如商周时代神秘的巫术文化、祭祀活动所传递出的感觉。三千年前，我作为陪葬物品被埋入土中，孤独地在地下等待了三千年。三千年的埋葬，腐蚀了我身上的黄金般的璀璨光芒，只留得处处青绿色的斑驳锈迹。三千年的遗忘，祭典上的火焰早已熄灭了吧，主人风姿也无人记得，渐渐变得模糊不清，好像只有我与这片土地守候到了今天。

好了，今天的主题演讲就到这里了，我该回馆里歇息了。是的，我的身上，全是历史的符号与信息，是我们中华文明的结晶与象征。

再见，请记得来看我，我是优越感十足的牛首三足鬲。

作者简介：周琛方，古器物藏家。自谓吴越古文化守望者，现为吴越古文化博物馆馆长。 本文已授权刊发。