推荐《搞点活动》相关写作范文范例（精选5篇）

更新日期:2025-11-03 22:27

写作核心提示：

这是一篇关于搞点活动作文应该注意哪些事项的文章：
"策划活动，妙笔生花：写好活动作文的注意事项"
无论是学校组织的趣味运动会、班级策划的生日派对，还是社团举办的主题分享会，活动都是我们生活中色彩斑斓的一部分。将一次精彩的活动记录下来，分享给大家，本身就是一件很有意义的事情。然而，如何用文字生动地描绘出活动的全貌，让读者仿佛身临其境，感受到那份热烈与激情呢？写好活动作文，需要我们注意以下几个关键事项：
"一、 精心选材，突出重点"
一次活动通常包含很多环节和细节，但一篇作文不可能事无巨细地全部罗列。因此，选材是写好活动作文的第一步。你需要思考：
1. "活动最精彩、最难忘的部分是什么？" 是某个同学的突出表现？是一次意想不到的有趣插曲？还是整个活动高潮迭起的氛围？ 2. "你想通过这篇作文表达什么中心思想？" 是赞扬团队精神？是展现青春活力？还是记录难忘的瞬间？ 3. "根据中心思想，选择最能支撑它的素材。" 不要面面俱到，要有所侧重，将最能体现活动特色和意义的部分作为描写的重点。
"二、 详略得当，主次分明"
确定了重点之后，就要在写作时处理好详略关系。对于重点部分，要浓墨重

独山： “摆白”带来小美好

傍晚时分，独山县井城街道三桥社区的路灯渐次亮起，灯光下村民们三三两两漫步闲聊，脸上洋溢着安心的笑容。

“孟嬢，你来得正好，我们正‘摆白’呢。广场要是能添几条长凳子，歇脚就更方便了。”

“明年春节，咱们能不能在这儿多搞点活动？”

三桥村民组的网格员孟锦月刚走进议事广场，就被几位居民热络地围住。交谈间，新的民生期待被自然而然地提上了议事日程。

群众在“井管来摆白”议事会上畅所欲言。

在独山话里，“摆白”就是聊天、拉家常的意思。井城街道将这种朴实的互动升级为党建引领下的“井管来摆白”议事模式，探索出一条听民声、解民忧、聚民心的基层治理新路径。

“这个‘摆白’会真好，咱们可以把心里话说出来，问题还解决了。”提及议事会，三桥村民组的黎清兰竖起大拇指，“以前没啥活动场地，现在社区建好了活动广场，让我们能在这里跳跳舞，搞搞活动，真心为他们点赞。”

三桥组幸福巷居民议事活动广场。

三桥村民组地处城乡接合部，既非典型农村，又非成熟城镇，公共服务滞后一度成为困扰群众的短板。今年2月底，在一次“摆白”议事会上，居民们提起：寨子里照明不足，夜里出门不安全也不方便。

群众的声音被认真记录，安装路灯也从大家的“心头事”变成了三桥社区的“上心事”。三桥社区党委书记、居委会主任韦佳威立即组织调研，发现不止一个村组存在照明不足的问题。社区迅速行动，将其余有同样需求的村组统筹考虑，通过“微心愿”平台统一发布需求清单。辖区内公职人员踊跃认领心愿，组团采购配件齐全的路灯并送到社区。这份暖心接力，让8个村组所需的73盏崭新的路灯很快安装完成，用时仅一个多月。

社区工作人员与居民一起打扫街道。

不仅如此，“社区是我家，治理靠大家”的主人翁意识也在三桥社区悄然形成。越来越多群众主动参与到社区事务中，主动清扫门前道路，自愿维护公共设施，积极为社区贡献力量。在三桥村民组，被群众推选出来的义务监工组代表莫先玉、岑义恒等人，每天都会在社区里转转，从路灯安装到路面修缮、墙绘彩绘都仔细检查，都像打理自家院子一样用心。

如今，三桥社区已建立42个“井管来摆白”固定议事平台，将群众“盼的事”切实转化为党组织和党员“干的事”，着力构建从单向管理到多元共治的基层治理新格局。

贵州日报天眼新闻记者 李嘉琪

编辑 王维维

二审 梁晓琳

三审 张发扬

55岁和女同学合伙开餐馆，没想到“赔”进自己，却赚回个老婆

陈静端着一碗热气腾腾的疙瘩汤从厨房出来的时候，我正坐在阳台上，看着楼下那家新开的网红奶茶店发呆。那地方，曾经是我们的“老地方家常菜”。

三年了。从同学会上的一个玩笑，到我们俩搭上全部身家，再到最后关门那天，我俩坐在空荡荡的店里，一瓶二锅头喝到天亮。

儿子张磊总念叨我，说我一把年纪了还瞎折腾，把养老钱都“赔”进去了，落得个血本无归。

他不知道，我“赚”回来的，是他妈走后，这个家里最缺的东西——烟火气。而这烟火气，就盛在陈静端来的这碗汤里。

这事儿，还得从三年前那场乱糟糟的三十年同学会说起。

第1章 同学会上的一个“火星子”

人到了五十五岁这个坎儿，说老不老，说小不小，就跟下午四五点钟的太阳似的，光还在，热乎劲儿却是一点点在往下撤。我叫张卫东，从本地一家老国营造纸厂的维修车间退下来两年，每天的生活就像那厂里用了三十年的老钟，准时，但沉闷。早上六点醒，公园里溜达一圈，回家伺候阳台那几盆半死不活的花，然后就是对着电视发呆，等着儿子张磊一家周末过来吃顿饭。

我老伴儿走了五年了，家里静得能听见灰尘落地的声音。张磊孝顺，总说：“爸，您别老闷着，出去找老同事下下棋，旅旅游。”我知道他是好心，可那股子劲儿，就是提不起来。心里头，好像有个零件松了，空落落的，晃荡着疼。

那场三十年的高中同学会，就是在这晃荡中，被老班长硬拽着去的。

酒店包间里乌烟瘴气，一张大圆桌坐得满满当当。当年那些扎着羊角辫、穿着白衬衫的少男少女，如今一个个都顶着肚腩，亮着脑门，说话的声音都带着一股子被生活盘过的沧桑。大家互相敬酒，吹嘘着自家孩子多有出息，自己又换了多大的房子。我坐在角落里，听着这些，觉得跟听另一个世界的故事一样，插不上嘴，也融不进去。我那点退休金，在这些当老板、当领导的老同学面前，实在不够看。

就在我准备提前开溜的时候，陈静端着一杯茶，坐到了我旁边。

“张卫东，怎么一个人躲这儿喝闷酒？”

我抬起头，愣了一下。眼前的陈静，跟记忆里那个文静、爱脸红的女孩儿已经大不一样了。她穿着一件淡紫色的衬衣，头发盘得利利索索，眼角有了细纹，但眼神清亮，透着一股子温和。岁月没饶过她，但似乎也格外优待她，让她沉淀出一种从容的气质。

“陈静啊，你这变化可真大，差点没认出来。”我赶紧笑了笑，有点不自然。

“你倒是没怎么变，还是那么不爱说话。”她也笑了，眼角的皱纹像水波一样漾开，“听说你……嫂子她……”

“嗯，走了几年了。”我端起酒杯，一口闷了，喉咙里火辣辣的。

包间里的气氛一下子变得有些安静，大家似乎都想起了些什么。老班长出来打圆场：“哎，不说这个不说这个！来来来，咱们聊点高兴的！陈静，听说你那手艺，现在是越来越绝了！上次去你家吃饭，那道红烧肉，啧啧，我回家念叨了一个礼拜！”

一桌子人立刻来了精神，纷纷附和。

“就是就是，陈静做饭那是一绝，上学时候她带的盒饭就比谁的都香！”

“现在退休了，更有时间研究了吧？要不，开个私房菜馆得了，我们都去捧场！”

陈"静被大家说得有点不好意思，连连摆手：“哪有那么夸张，就是自己瞎琢磨着做着玩儿。开餐馆？那可不是闹着玩的，我哪有那本事。”

我听着，心里却莫名其妙地动了一下。

那顿饭，我吃得心不在焉。脑子里反反复复回响着那句“开个餐馆”。退休这两年，我最怕的就是“闲”。人一闲下来，就容易胡思乱想，觉得自己成了个废人，除了给儿子添麻烦，什么用都没有。如果能找点事做，哪怕是瞎折腾，是不是也能证明自己还“活着”？

同学会散场，大家在酒店门口三三两两地告别。我跟陈静顺路，就一起往公交站走。晚风吹在脸上，酒劲儿上来一点，胆子也大了些。

“陈静，”我清了清嗓子，“他们刚才说开餐馆的事，你……真的一点没想过？”

她侧过头看我，路灯的光在她脸上投下柔和的影子。“想过，怎么没想过。我老头子走了以后，女儿也嫁去了外地，一个人守着个大房子，不做点什么，心里空得慌。可开餐馆，要本钱，要精力，我一个女人家，哪弄得了这些。”

我听出她话里的落寞，那感觉，跟我心里的空落落，一模一样。

“那……要是有人跟你合伙呢？”我几乎是脱口而出。

话说出口，我自己都吓了一跳。我一个干了一辈子钳工的，连自家厨房的灶台都分不清哪个火大哪个火小，居然想开餐馆？

陈静也愣住了，她停下脚步，认真地看着我：“张卫东，你开玩笑的吧？”

“我没开玩笑。”我看着她的眼睛，那股子被酒精和冲动顶上来的劲儿，让我变得异常坚定，“我有地方住，手里还有点积蓄，本来是给张磊留着的，但他现在也不需要。我呢，有力气，懂点水电维修，跑跑腿、打打杂肯定没问题。你呢，有手艺。咱们俩，一个主内，一个主外，说不定……真能干成点事。”

我也不知道自己哪来的勇气，把心里那点不甘和躁动，全都说了出来。我怕的不是赔钱，怕的是后半辈子就这么一眼望到头地“等死”。

陈静沉默了，我们就这样站在人来人往的街边，路灯把我们的影子拉得老长。过了好一会儿，她才轻轻地说：“这事儿太大了，让我想想。”

那个晚上，我失眠了。翻来覆去地想，这事儿到底靠不靠谱。一半的我觉得自己是疯了，拿养老钱去冒险；另一半的我，却因为这个疯狂的念头，久违地感到了一丝兴奋。就像一台停转了很久的机器，突然被人通上了电，虽然还有点生锈，但齿轮已经开始发出轻微的、想要转动的嗡嗡声。

三天后，我接到了陈静的电话。她的声音很平静，但透着一股下定决心的力量。

她说：“卫东，你要是认真的，那咱们就干。”

那个电话，就像一颗小小的火星子，掉进了我心里那堆枯了很久的柴火上，“轰”的一下，烧了起来。我当时并不知道，这把火，不仅会烧掉我的积蓄，还会把我的后半辈子，烧出一个我从未想过的模样。

第2章 “合伙人”和“反对票”

决定要干，那股子压抑了许久的热情就像开了闸的洪水，挡都挡不住。我和陈静，两个加起来快一百一十岁的人，像刚毕业的愣头青一样，一头扎进了创业的大潮里。

我们分工明确，她负责菜品研发和定位，我负责找铺面、跑手续。那些天，我骑着我的小电驴，把我们这个不大不小的城市跑了个遍。从繁华的商业街到偏僻的居民区，我拿着个小本子，记下每家店铺的租金、面积、量。太阳晒得我脸膛发黑，汗水浸湿了衬衫，可我一点不觉得累，心里那叫一个踏实。感觉自己又回到了年轻时候，浑身都是使不完的劲儿。

陈静也没闲着。她把自己关在厨房里，一天三顿地琢磨菜式。她家的厨房，成了我们的第一个“根据地”。我每次去找她商量事，都能闻到满屋子的饭菜香。她会端出一盘盘新研究出来的菜让我品尝，什么改良版的红烧肉、不放味精的鲜鸡汤、她姥姥传下来的酱焖鱼……我一边吃，一边听她讲每道菜背后的故事和讲究。

“卫东，你看这个鱼，必须用活的，腌制的时间不能多不能少，火候更是关键。”她系着围裙，额头上渗着细密的汗珠，眼睛里却闪着光。

看着她那个样子，我打心底里觉得，这事儿，能成。我们给餐馆起名叫“老地方家常菜”，寓意很简单，就是想让来吃饭的人，能尝到家里的味道，找到一种熟悉、温暖的感觉。

铺面最后定在了一个老小区旁边，离市中心不远，周围居民多，租金也还能接受。那是个临街的一楼，大概一百平米，不大，但收拾出来也算敞亮。签合同那天，我手都有些抖。那白纸黑字上，落下的不仅是我的名字，更是我后半辈子的全部家当——三十万，那是我和老伴儿一辈子省吃俭用攒下来的。

我把这事儿跟儿子张磊摊牌的时候，预料之中的暴风雨来了。

那天是周末，他带着媳D妇孙倩和孙子过来吃饭。饭桌上，我小心翼翼地提了一句：“小磊，我跟你陈阿姨……就是我那个高中同学，准备合伙开个小饭馆。”

张磊夹菜的筷子停在了半空中，他抬起头，眉头皱得能夹死一只苍蝇：“爸，您说什么？开饭馆？您都多大岁数了，还折腾这个？”

“我……我还干得动。”我底气不足地辩解，“再说，不是我一个人，有你陈阿姨呢，她做菜，我打打杂。”

“陈阿姨？”坐在一旁的孙倩也插了句嘴，“爸，这年头做生意风险多大啊，尤其是餐饮，十家开起来九家倒。您那点钱，是您的养老本，可不能乱动啊。”

张磊把筷子重重地放在碗上，声音也高了起来：“爸，您是不是被人骗了？那个陈阿姨，什么来路您清楚吗？同学？多少年没联系的同学了！一上来就撺掇您投钱，这不明摆着有问题吗？”

“你胡说什么！”我一听这话，火气也上来了，猛地一拍桌子，“你陈阿姨不是那样的人！我们是正经合伙做生意！你以为人人都跟你似的，脑子里除了钱就是算计？”

“我算计？我是为您好！”张磊也站了起来，脸涨得通红，“您在厂里干了一辈子，懂什么叫经营吗？懂什么叫管理吗？您连菜市场的菜价都搞不清楚，您开什么饭馆！这钱要是赔进去了，您以后怎么办？生病了怎么办？还不是得我管！”

他这话像一把刀子，直直地戳在我心窝子上。是啊，我什么都不懂，我就是个没用的老头子，除了会给儿子添麻烦，还能干什么？我辛辛苦苦把他拉扯大，供他上大学，给他买房娶媳妇，到头来，在他眼里，我就是个随时可能倒下、需要他“管”的包袱。

那顿饭不欢而散。孙子被我们吵架的声音吓得哇哇大哭，张磊拉着媳妇孩子，摔门而去。

我一个人坐在空荡荡的饭厅里，看着一桌子渐渐变凉的饭菜，心里堵得像塞了一团湿棉花。委屈、愤怒，还有一丝动摇。我是不是真的错了？是不是真的太想证明自己，反而给儿子添了乱？

晚上，我给陈静打了个电话，声音里满是疲惫，把张磊的话学了一遍。

电话那头沉默了很久。我以为她也会打退堂鼓，毕竟，连我亲儿子都这么反对。

没想到，她却轻轻地说：“卫东，你儿子说得有道理，他是关心你。做生意，确实有风险。但是，我们开这个店，为的是什么？不就是图个念想，图个老了还能有点事干，不让自己闲出病来吗？钱没了，可以再挣，人要是没了精气神，那才是真的完了。”

她顿了顿，又说：“至于我，你放心。我们签个正规的合伙协议，你的三十万，算投资款，我呢，用我的手艺和方子入股。店里的账目，一笔一笔都记清楚，随时让你儿子来查。我们清清白白做事，不怕别人说什么。”

听着她温和而坚定的话，我心里那团湿棉花，好像被一只温暖的手，一点点给揉开了。是啊，我怕什么呢？我怕的不是赔钱，是怕自己真的老了，没用了。陈静一个女人家都有这样的担当和气魄，我一个大老爷们，怎么能先怂了？

“行，老陈，我听你的。”我握紧了电话，“这事儿，咱们干定了！赔了，算我的！赚了，咱俩分！”

挂了电话，我走到窗边，看着窗外的万家灯火。我知道，这条路不好走，前面可能有无数的坑。但那一刻，我心里却无比地踏实。因为我知道，这条路上，不是我一个人在走。

第3章 热火朝天的开张日

签完租房合同，拿到钥匙的那一刻，我和陈静站在空荡荡、积满灰尘的店面里，心里既激动又忐忑。墙皮有些剥落，地砖缝里都是黑泥，一股子久未通风的霉味扑面而来。这就是我们的战场了。

接下来的一个月，我们几乎是连轴转。装修的钱得省着花，我这个老钳工的底子就派上了用场。刮腻子、刷墙、铺电线、接水管，这些活儿我带着两个小工一起干。每天从早到晚，浑身都是灰，衬衫被汗水浸透了，干了又湿，留下一圈圈白色的汗渍。中午，陈静就会提着保温桶过来，里面是她做好的饭菜。我们就在工地的尘土飞扬中，找个角落蹲着吃。

她总会多带一份，给那两个小工。小工们都夸：“老板娘，你这手艺，不开饭店真是屈才了！”

每当这时，陈静总是笑着，眼角的余光会瞟向我，那眼神里，有种并肩作战的默契。

我俩在小事上也没少吵。比如墙的颜色，我主张刷个耐脏的米黄色，她坚持要清爽的淡绿色，说能增加食欲；比如桌椅的样式，我挑了最结实耐用的不锈钢腿的，她嫌弃太冰冷，没有家的感觉，非要换成温润的实木的。

“卫东，我们开的是家常菜馆，不是快餐店！得让人一进来就觉得舒服、放松。”

“舒服能当饭吃吗？这实木的贵一倍，还不好打理！”

我们争得面红耳赤，最后往往是我妥协。因为我发现，在这些关于“感觉”和“味道”的事情上，她总是比我有道理。慢慢地，这家小店，在我们的争吵和合作中，一点点变成了我们想要的样子。淡绿色的墙壁，原木色的桌椅，墙上挂着几幅清新的植物挂画，每个桌上还放着一个小小的花瓶。

后厨是陈静的天下。从灶台的摆放，到锅碗瓢盆的选择，她都亲力亲వ。开业前，她拉着我，把每一道要上的菜，从选材、切配到烹饪，仔仔细细地演练了一遍又一遍。我负责给她打下手，洗菜、切墩，笨手笨脚的，没少挨她数落。

“哎呀，你这土豆丝切得比筷子还粗！”

“让你拿酱油，你怎么把醋递过来了？”

我嘿嘿地笑，也不还嘴。看着她在灶台前忙碌的身影，闻着锅里飘出的阵地香气，我觉得这一个月的辛苦，都值了。

开张那天，我们起了个大早。按照老规矩，买了鞭炮，请了几个关系好的老同学、老邻居来捧场。鞭炮声噼里啪啦地响起，红色的纸屑落了一地，像铺上了一层红毯。

“老地方家常菜”，正式开业了。

开业酬宾，全场八折。中午时分，客人陆陆续续地多了起来。有周围的居民，有附近写字楼的上班族，还有被老同学拉来捧场的朋友。小店里很快就坐满了，人声鼎沸。

我穿上新买的服务员制服，在前面跑堂、点菜、收钱，忙得脚不沾地。陈静带着一个帮厨的小姑娘，在后厨里挥汗如雨。点菜单像雪片一样飞进后厨的窗口，锅碗瓢盆的碰撞声、抽油烟机的轰鸣声，交织成一首忙碌而动听的交响乐。

“老板，再来一份红烧肉！”

“服务员，结账！”

“这家的鱼做得真地道，下次还来！”

听着客人们的催促和赞扬，我心里美滋滋的，跑起路来都带着风。有那么一瞬间，我甚至忘了自己已经五十五岁了，感觉自己又回到了二十多岁，有用不完的精力。

张磊没来。我给他打了电话，他只在电话里冷冷地说了一句“祝您开业大吉”，就挂了。我知道，他还在生我的气。

忙碌的高峰期过去，已经是下午两点多。店里的客人渐渐散去，只剩下三三两两的几桌。我瘫坐在椅子上，感觉两条腿都不是自己的了。陈静也从后厨走了出来，她的脸被油烟熏得红扑扑的，头发被汗水打湿，粘在额头上，样子有些狼狈，但眼睛亮得惊人。

她走到我对面坐下，给我倒了杯水，声音有些沙哑：“累坏了吧？”

我摇摇头，咧着嘴笑：“不累，痛快！”

我们相视一笑，彼此的笑容里都带着一丝疲惫，但更多的是满足和喜悦。

晚上关门后，我俩坐在店里，开始盘点第一天的收入。我拿出算盘——这老古董我用了半辈子，比计算器顺手——陈静在一旁念着账单。

“红烧肉，二十份……酱焖鱼，十五份……”

当最后一笔账算完，我拨拉着算盘珠子，报出了一个数字。除去成本，第一天，我们居然就有了盈利。虽然不多，但这是一个天大的好兆头。

“老陈，你看，我们成了！”我激动地抓住她的胳膊。

她也眼圈泛红，点点头：“嗯，成了。”

那一晚，我们没有急着回家，就坐在我们亲手打造的小店里。没有开灯，月光从窗户洒进来，给桌椅镀上了一层柔和的银边。我们聊了很多，从上学时的糗事，到这些年各自的经历。我跟她讲我当钳工时，怎么靠手感就能打磨出精度零点零一毫米的零件；她跟我说，她丈夫生病那几年，她是怎么变着花样给他做有营养又好吃的病号饭。

我们聊着聊着，发现彼此的半辈子，都充满了辛劳和不易，也都藏着各自的骄傲和坚持。

那一刻，我看着月光下陈静的侧脸，心里忽然有种很奇怪的感觉。我们不再仅仅是同学，也不仅仅是合伙人。我们像两个在人生长河里漂了半辈子的孤舟，终于找到了一个可以暂时停靠的港湾。而这个港湾，是我们一起建造的。

第4章 一地鸡毛的“蜜月期”

开业初期的那股兴奋劲儿，就像刚出锅的菜，热气腾腾，香气扑鼻。我们的小店因为口味地道、价格公道，很快就在周围的社区里传开了口碑。回头客越来越多，生意最好的时候，晚上甚至需要排队等位。我和陈静每天都像上了发条的陀螺，从早上睁眼忙到深夜，虽然累，但心里是滚烫的。

然而，生活从来不是一帆风顺的。当最初的“蜜月期”过去，经营一家餐馆的“一地鸡毛”开始显现出来。

首先是人的问题。我们请的那个帮厨小姑娘，干了不到一个月就嫌累辞职了。之后陆陆续续又换了好几个，都做不长。现在的年轻人，吃不了苦。最后没办法，后厨的大部分活儿，又落回了陈静一个人身上。她每天天不亮就要去菜市场采购，回来就要开始洗菜、备料，一站就是一天。我看着她日渐消瘦的脸颊和越来越明显的黑眼圈，心里又疼又急。

我劝她：“要不，咱们涨点工资，再招个靠谱的？”

她总是摇摇头：“卫东，我们现在刚起步，能省一点是一点。我还能撑得住。”

客人的问题也接踵而至。林子大了什么鸟都有。有喝多了酒在店里大声喧哗的，有嫌上菜慢破口大骂的，甚至还有吃完了饭，偷偷溜单的。我一个老实巴交的技术工人，哪见过这种阵仗。每次遇到这种事，我都气得手抖，却又不知道该怎么处理。

有一次，一个客人说在我们店的汤里吃出了一根头发，要求免单，还要赔偿。我一看那头发的颜色和长度，明明就不是我和陈静的，但对方不依不饶，拍着桌子嚷嚷，引得全店的人都看过来。我急得满头大汗，话都说不利索。

就在我手足无措的时候，陈静从后厨出来了。她解下围裙，先是客客气气地给对方道了歉，然后平静地说：“师傅，我们做餐饮的，最讲究的就是卫生。后厨我们都戴着帽子和口罩。当然，也可能是我们工作疏忽。这样，您这顿饭，我们给您免单。如果您觉得身体不舒服，我们可以陪您去医院做个检查，费用我们来出。您看这样处理行吗？”

她一番话说得不卑不亢，有理有据。那个客人本来就是想讹点钱，一看她这架势，也闹不下去了，嘟囔了几句，没要免单就走了。

事情过后，我看着陈静，心里又是佩服又是后怕。“老陈，还是你厉害。刚才可吓死我了。”

她却叹了口气，靠在椅子上，疲惫地说：“卫东，开门做生意，什么样的人都会遇到。我们只能把自己的事做好，其他的，只能兵来将挡，水来土掩了。”

最让我们头疼的，还是看不见的竞争。我们这个地段，半年内，周围又新开了两家装修更时尚、更懂得营销的餐厅。一家是主打年轻人的创意菜，一家是连锁的火锅店。他们搞团购、做线上推广，很快就分流了我们不少客源。

我们的“老地方家常菜”，守着最传统的口味和最笨拙的经营方式，在这些新式餐厅的夹击下，显得越来越力不从心。营业额开始缓慢地、但却持续地下降。

我和陈静之间，也爆发了第一次真正意义上的争吵。

那天晚上盘账，看着账本上连续一周下滑的数字，我心里憋着一股火。

“老陈，你看，这营业额掉得太厉害了。我觉得，我们不能再这么守下去了。隔壁那家店，人家又是打折券，又是会员卡的，生意多好。我们也得学学人家，搞点活动。”我提议道。

陈静正在揉着发酸的肩膀，闻言皱起了眉头：“搞活动？怎么搞？我们的菜价本来就定得不高，利润薄。再打折，我们连成本都保不住。而且，我们做的是回头客的生意，靠的是口味，不是那些花里胡哨的东西。”

“口味口味，现在光有口味有什么用？人家客人都不进门，你的口味做给谁吃？”我的声音也大了起来，“时代不一样了，不能再用老思想做事了！”

“什么叫老思想？坚守品质就叫老思想吗？”陈静也来了气，“张卫东，我告诉你，菜品的质量是我们的底线！你要是想学别人用那些半成品、料理包来降成本，我第一个不答应！”

“我什么时候说要用料理包了？你这人怎么不讲道理！”

“我看你才是不讲道理！你根本不懂做菜！”

我们就这样在空无一人的店里，像两只好斗的公鸡，互相指责，谁也不肯让步。这是我们合伙以来，吵得最凶的一次。最后，我气得摔门而出，一个人跑到江边吹了半宿的冷风。

冷静下来后，我心里全是后悔。我知道陈静的坚持是对的，她是为了守住我们店的根本。我也知道，她比我更累，压力更大。我怎么能对她说那么重的话呢？

第二天一早，我揣着愧疚回到店里。推开门，却看到陈静正趴在桌子上睡着了，身上只搭了一件薄薄的外套。灶上，还温着一锅粥。

我走过去，轻轻地把我的外套脱下来，披在她身上。她被惊醒了，看到我，眼神有些躲闪。

“你……你回来了。”

我点点头，声音沙哑：“老陈，昨天……是我不对，我话说重了。”

她摇摇头，眼圈红了：“不，你说的也有道理。是我太固执了。我们是得想想办法了。”

那一刻，所有的争吵和怨气都烟消云散了。我们都明白，我们面对的是共同的困境，争吵解决不了任何问题。我们是拴在一条绳上的蚂蚱，一荣俱荣，一损俱损。

我们坐下来，第一次心平气和地分析店里的问题。最后决定，不搞那些虚头巴脑的折扣，而是踏踏实实地从菜品上做创新。陈静负责研发几款适合年轻人口味的家常菜，我负责印一些小传单，到附近的写字楼和社区去发，主打“健康、美味、家的味道”这个概念。

虽然只是小小的改变，但起码，我们又重新找到了努力的方向。然而，我们当时都没想到，压垮我们的，并不是这些看得见的困难，而是一个看不见的“窟窿”。

第5章 看不见的“窟窿”

我们努力地自救，推出新菜，印发传单，甚至还笨拙地学着年轻人，注册了一个微信公众号，每天发一些菜品图片。生意有了一点点起色，但始终回不到最初的火爆。我们就像两个在漏水的船上拼命往外舀水的人，虽然暂时没有沉没，但船舱里的水，却在一点点地上涨。

那个看不见的“窟窿”，是日复一日的消耗。房租、水电、人工、食材成本……这些就像一只只无形的手，每天都在从我们的口袋里往外掏钱。而我们挣回来的钱，将将够填补这些窟窿，有时候甚至还不够。为了维持经营，我们开始往里贴钱。先是把之前赚的一点盈利都投了进去，后来，就开始动用各自的养老本了。

我没敢告诉张磊。每次他打电话问我生意怎么样，我都含糊其辞地说“还行，挺好的”。我怕他知道了，又是一场争吵，更怕他看到我失败的样子。男人到了这个年纪，最怕的，就是在儿子面前丢了面子。

最先察觉到不对劲的，是陈静。她管着采购，对每天的流水和开销最清楚。有一天晚上，她拿着账本找到我，脸色凝重。

“卫东，这个月，我们又亏了三千多。”她指着账本上那个红色的数字，声音里满是疲惫，“我们的流动资金，快要见底了。”

我看着那个数字，心里一沉。其实我早有预感，只是不愿意去面对。

“没事，我……我那儿还有点。”我故作轻松地说。

“你还有多少？你的三十万，已经投进来大半了。”陈静看着我，一字一句地说，“卫...东，我们不能再这样自欺欺人了。这个店，可能……真的开不下去了。”

“开不下去”这四个字，像一把重锤，狠狠地砸在我心上。一年多了，这个小店就像我们的孩子，我们看着它从一个空壳子，一点点变得有血有肉，有了温度。我们为它付出了全部的时间、精力和积蓄。现在，要我们亲手放弃它，这比当初投钱进来，需要更大的勇气。

那段时间，店里的气氛变得异常压抑。我和陈静的话都变少了，常常是各自埋头干活，一天都说不了几句话。不是因为有矛盾，而是因为我们都不知道该说什么。说什么都显得苍白无力。

后厨那个用了很久的水龙头，又开始漏水了。滴答，滴答，滴答……一下一下，像在为我们的小店倒计时。我修了好几次，换了皮垫，拧紧了螺丝，可过不了几天，它又会固执地开始滴水。就像我们的生意，无论我们怎么努力修补，那个窟窿，始终都在。

张磊还是知道了。

那天他没打招呼就来了店里。当时是晚上七点，正是饭点，可店里却只零零散散地坐着两三桌客人。我正在给客人点菜，陈静在后厨忙碌，整个店里显得冷冷清清。

张磊就站在门口，看着这一切。我看到他时，他脸上的表情很复杂，有果然如此的了然，也有掩饰不住的心疼。

他没说什么，走到一个空桌坐下，点了两个菜。我把菜谱递给陈静，她从窗口探出头，看到了张磊，愣了一下，然后默默地回去炒菜了。

那顿饭，张磊吃得很慢。吃完后，他走到前台结账，把钱递给我。

“爸，”他看着我，眼睛里有血丝，“您瘦了，也老了。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

他顿了顿，又说：“这家店，还开着干什么呢？每天累死累活，还不挣钱。您图什么啊？”

我张了张嘴，却一个字也说不出来。是啊，我图什么呢？图那点可怜的营业额？图每天腰酸背痛的劳累？

“收手吧，爸。”张磊的声音放得很轻，不再是之前的指责，而是一种近乎恳求的语气，“把店盘出去，亏了的钱，就当……就当是交学费了。您回家，我养您。”

“我不用你养！”我几乎是吼出来的。这句话，触动了我最敏感的神经。

张磊看着我，没再说话。他从钱包里抽出一沓钱，放在柜台上，大概有两三千块。“这钱您拿着，算我……提前给您的生活费。”

说完，他转身就走了。

我看着桌上那沓钱，感觉脸上火辣辣的，像是被人狠狠地抽了一巴掌。这是同情？是施舍？我张卫东，活了五十多年，什么时候需要靠儿子这样接济了？

那天晚上，送走最后一个客人后，我把张磊留下的钱，原封不动地放在了陈静面前。

“老陈，这是我儿子给的。”我声音嘶哑地说，“他说……让我们收手。”

陈静看着那沓钱，又看看我，她什么都明白了。

她把钱推回到我面前，轻声说：“卫东，我们都尽力了。有些事，不是尽力了，就一定有结果的。”

我再也忍不住了，一个五十多岁的大男人，坐在我们惨淡经营的小店里，像个孩子一样，用手捂住了脸。眼泪从指缝里，一颗一颗地渗出来。

我不是为赔了钱哭，我是为自己这一年多来的坚持，为自己那点可怜的、不服老的自尊心，感到委屈和不值。

陈静没有劝我，她只是默默地坐到我身边，递给我一张纸巾。然后，她伸出手，轻轻地拍了拍我的后背。她的手很温暖，带着一股淡淡的油烟和洗洁精的味道。那一下一下的轻拍，仿佛有一种魔力，让我心里那股滔天的委屈，慢慢地平复了下来。

我们就这样静静地坐着，耳边只有那个坏了的水龙头，还在固执地滴着水。

滴答，滴答……

我心里清楚，是时候，做个了断了。

第6章 最后一杯酒

做出关店的决定，比想象中要平静。当我和陈静都承认失败后，心里那块一直悬着的大石头，反而落了地。人有时候就是这样，最折磨人的不是结果，而是那个悬而未决、苦苦挣扎的过程。

我们选了个日子，在店门口贴出了一张“旺铺转让”的告示。告示是我用毛笔写的，字写得歪歪扭扭，就像我当时的心情。

接下来的几天，我们开始处理店里的东西。桌椅、锅碗、冰箱……这些当初我们一件件亲手挑选、搬回来的家当，如今要被当成二手货，廉价地卖给别人。每卖掉一件，都像是从身上割掉一块肉。

来看店的人不少，但大多是想捡便宜的。他们挑剔着我们的装修，压着我们的转让费，那副嘴脸，让我心里很不舒服。

最后，一个准备开麻辣烫店的年轻小伙子，用一个我们无法拒绝的低价，把店盘了下来。签转让合同那天，我握着笔，迟迟没有落下。

陈静在一旁说：“签吧，卫东。旧的不去，新的不来。”

我一咬牙，签下了自己的名字。那一刻，“老地方家常菜”，就彻底成为了历史。

最后一天的营业，我们没有告诉任何人。傍晚，我们做了几道自己最爱吃的菜，把店里剩下的一瓶二锅头拿了出来。

没有客人，店里安安静静的。我们就像招待最尊贵的客人一样，把菜一道道摆好。红烧肉、酱焖鱼、清炒时蔬，还有一锅热气腾腾的疙瘩汤。

我给陈静倒了一杯酒，也给自己满上。“老陈，这一年多，辛苦你了。”

她端起酒杯，眼圈红了：“说的什么话，你比我更辛苦。”

我们碰了一下杯，酒很烈，从喉咙一直烧到胃里。

“说实话，”我放下酒杯，长长地舒了口气，“刚开始，我真以为我们能干成一番事业。让所有人都看看，我们这把年纪，也不比年轻人差。”

“我也是。”陈静苦笑了一下，“我以为，我这手艺，总能留住客人的心。”

“是我们太天真了。”我说，“这年头，光靠老实本分做生意，是行不通的。”

我们一杯接一杯地喝着，聊着这一年多来的点点滴滴。聊第一次开张时的手忙脚乱，聊遇到奇葩客人时的愤怒，聊研发出新菜时的喜悦，也聊争吵过后的愧疚。那些曾经让我们觉得无比艰难的时刻，在酒精的催化下，都变成了可以笑着说出来的故事。

我们发现，我们记住的，都不是赔了多少钱，受了多少累，而是那些两个人一起扛过来的日子。

是我在梯子上修灯，她在下面给我扶着；是她在后厨烫了手，我着急忙慌地给她找烫伤膏；是我们为了省钱，一起去批发市场，跟小贩为了几毛钱的差价磨破嘴皮。

酒喝到一半，陈静突然哭了。不是嚎啕大哭，就是那种无声的流泪，眼泪顺着脸颊，一滴滴掉进酒杯里。

“卫东，我对不起你。”她哽咽着说，“你的养老钱……都让我给败光了。”

我心里一揪，赶紧把酒杯放下，手忙脚乱地给她递纸巾。“你胡说什么呢！这是我们两个人的决定，赔了赚了，都得一起认！跟你有什么关系？”

“可……可那毕竟是你一辈子的心血。”

我看着她满是泪痕的脸，心里忽然涌起一股强烈的冲动。我伸出手，握住了她放在桌上的手。她的手有些粗糙，掌心还有几个常年握锅铲留下的老茧，但很温暖。

“老陈，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“钱没了，可以再挣。我这个年纪，对钱，早就看淡了。可这一年多，跟你在一起做事，我感觉自己又活过来了。你知道吗？没开这个店之前，我每天都觉得自己是个等着死的废人。是这个店，是你，让我觉得，我张卫东，还不是个没用的人。”

我顿了顿，深吸一口气，把心里最想说的话说了出来。

“所以，别说道歉的话。要说谢谢，也该我谢谢你。老陈，这店没了，但有你在，我心里……不慌。”

陈静愣住了，她呆呆地看着我，眼泪还挂在睫毛上。店里的灯光很柔和，照在她脸上，我第一次发现，原来她笑起来的时候，眼角那些细纹，也很好看。

我们谁也没有再说话。我就这样握着她的手，她也没有抽开。时间仿佛在这一刻静止了。窗外，城市的喧嚣似乎离我们很远。这个小小的、即将不属于我们的店面里，只剩下我们两个人，两颗在失意中相互取暖的心。

那瓶二锅头，我们喝到了见底。最后，我们一起收拾了碗筷，把厨房打扫得干干净净，就像我们刚来时一样。

锁上店门的那一刻，我回头深深地看了一眼那个我们奋斗过的地方。心里有不舍，有遗憾，但没有悔恨。

我对身边的陈静说：“走吧，回家。”

她轻轻地“嗯”了一声。

我们并肩走在回家的路上，路灯把我们的影子拉得很长，又慢慢地重叠在一起。我知道，一个故事结束了，但另一个故事，似乎才刚刚开始。

第7章 “赔”与“赚”的这本账

关店之后的生活，一下子又回到了那种熟悉的、甚至有些令人不安的平静里。我不用再天不亮就起床，也不用再操心店里大大小小的事情。可这突如其来的清闲，却让我心里空落落的。

我做的第一件事，是去跟张磊“负荆请罪”。

我把他约了出来，就在我们家楼下的一个小公园里。我把店里最后剩下的几万块钱，连同他之前给我的那笔钱，装在一个信封里，递给了他。

“小磊，店……盘出去了。”我不敢看他的眼睛，低着头说，“这是剩下的钱，你拿着。爸没用，把留下的钱都折腾光了。爸对不起你们。”

张磊没有接那个信封。他沉默了很久，久到我以为他会像以前一样，劈头盖脸地教训我一顿。

可他没有。他只是叹了口气，说：“爸，钱的事，以后别提了。就当我……替我妈孝敬您的。您人没事就好。”

我抬起头，看到他眼里的关切，那不是同情，也不是施舍，就是一个儿子对父亲最纯粹的担心。我心里那点可怜的自尊，在这一刻，彻底放下了。

“你陈阿姨，她……她还好吧？”张磊犹豫着问。

“她也把自己的积蓄都投进去了，亏得比我还多。”我苦笑着说。

张磊又沉默了。过了一会儿，他说：“爸，有空……带陈阿姨回家吃个饭吧。让孙倩做几个菜，我陪您和陈阿姨喝两杯。”

我愣住了。我没想到，他会主动说出这样的话。我看着眼前的儿子，突然觉得他长大了，懂事了。他不再是那个只会跟我顶嘴的毛头小子了。

“好。”我点点头，眼眶有点湿。

和儿子的心结解开了，我心里的一块大石头也落了地。但我知道，还有一本更重要的账，需要算清楚。那就是我和陈静之间的账。

店没了，我们的“合伙人”关系自然也就不存在了。可我们之间的关系，却变得有些微妙。我们不再是每天见面的战友，但彼此的牵挂却更深了。

她会隔三差五地给我打电话，问我今天吃了什么，有没有出去溜达。我知道她一个人在家也闷，就经常找借口去她家。有时候是送点自己种的花，有时候是说她家什么东西坏了，我帮她去修。

其实我心里清楚，我们都在找一个能继续见面的理由。

那天，我去她家，借口是帮她修那个一直不太亮的厨房灯。我踩着凳子，拧开灯罩，三下五除二就换好了灯泡。从凳子上下来，一转身，就看到陈静端着一盘切好的水果站在我身后。

“歇会儿吧，吃点水果。”她笑着说。

我接过盘子，坐在沙发上，两个人又陷入了那种熟悉的沉默。

我心里有个念头，像一棵小草，一直在往外拱，今天，我决定让它破土而出。

“老陈，”我清了清嗓子，感觉心跳得有点快，“店没了，我们……也得把账算算清楚。”

陈静愣了一下：“算什么账？都赔光了，还有什么好算的。”

“不，得算。”我看着她，很认真地说，“我投了三十万，你投了手艺和积蓄，咱们都亏了。这笔账，是赔了。但是，老陈，我想跟你算另一本账。”

她不解地看着我。

“这一年多，我每天早上起来，都有个盼头。我知道我不是个没用的老头子，我还有事干，还有人跟我一起干。我每天都能吃到你做的热乎饭，有人跟我吵架，也有人跟我一起笑。我这心里，踏实了，暖和了。这笔账，我觉得，我是赚了。”

我看着她的眼睛，鼓起了这辈子最大的勇气。

“老陈，你看……我们这生意，是赔了。可我觉得，我们这‘人’，没赔。要不……咱俩，就别散伙了。换个方式，继续搭伙过日子，行吗？”

话说出口，我的脸都涨红了，手心里全是汗。我活了半辈子，当年跟我老伴儿求婚，都没这么紧张过。

陈静的脸，也一下子红透了，像天边的晚霞。她低着头，摆弄着自己的衣角，半天没说话。

我心里七上八下的，以为她要拒绝。也是，她比我条件好，女儿也孝顺，凭什么要跟我这个赔光了家底的糟老老头子在一起？

就在我准备打个哈哈把这事儿圆过去的时候，她却用细若蚊蝇的声音，说了一个字。

“好。”

我以为我听错了，又问了一遍：“你说什么？”

她抬起头，眼睛里亮晶晶的，像是含着一汪水。她看着我，重复了一遍，声音清晰了很多：“我说，好。”

那一瞬间，我觉得整个世界都亮了。比我们餐馆开业那天，听到的鞭炮声还要响亮，还要喜庆。

我咧着嘴，傻呵呵地笑了起来。

原来，我这辈子最大的一笔“投资”，不是那三十万，而是那场同学会上，我鼓起勇气说出的那句：“要是有人跟你合伙呢？”

我赔上了一家店，却赚回了一个家。

这笔账，怎么算，都是我赚大了。

第8章 厨房里的烟火气

我和陈静领证那天，没搞什么仪式。我们俩就像两个要去办普通事的老头老太太，坐着公交车去了民政局。拿到那两个红本本的时候，我手还有点抖。陈静看着我那傻样，扑哧一声笑了出来。

“张卫东，看你那点出息。”

我嘿嘿地笑，把两个红本本小心翼翼地放进怀里，贴着心口的位置，感觉那里滚烫滚烫的。

我们没买新房，陈静搬到了我这里。她把她的东西一点点地搬过来，这个原本空旷冷清的家，就像一块干涸的海绵，慢慢地被溫暖和生机浸润、填满。

阳台上我那些半死不活的花，被她接手后，不出一个月，就长得绿油油的，还开出了鲜艳的花。客厅的沙发上，多了两个她亲手绣的靠垫。最重要的是，那个我老伴儿走后就很少正经开火的厨房，从此就成了这个家最热闹、最温暖的地方。

每天早上，我都是被厨房里传来的“滋啦”声和饭菜的香气唤醒的。陈静会变着花样给我做早饭，有时候是小米粥配她自己腌的小咸菜，有时候是刚出锅的热包子，有时候是一碗卧着荷包蛋的清汤面。

我坐在餐桌前，看着她在厨房里忙碌的身影，常常会看得有些发呆。那升腾的烟火气，就是我过去五年里，做梦都想要的家的味道。

张磊和孙倩带着孙子来看我们。一进门，张磊就愣住了。他看着窗明几净的客厅，闻着满屋子的饭菜香，又看了看正在厨房里和陈静一起择菜、笑容满面的我，眼神里满是欣慰。

那顿饭，吃得其乐融融。陈静做了满满一桌子菜，都是她的拿手绝活。张磊和孙倩一口一个“陈阿姨”，叫得比我还亲。小孙子更是围着陈静，“奶奶、奶奶”地叫个不停，把她哄得合不拢嘴。

饭桌上，张磊端起酒杯，敬了我一杯，也敬了陈静一杯。

“爸，陈阿姨，”他看着我们，很诚恳地说，“以前是我不懂事，总觉得你们瞎折腾。现在我明白了，你们折腾的不是生意，是日子。只要你们俩过得开心，比什么都强。”

我听着儿子的话，心里百感交集，端起酒杯，一饮而尽。

日子就这么不紧不慢地过着。我和陈静，就像所有最普通的退休夫妻一样，每天一起去买菜，一起去公园散步，晚上一起坐在沙发上看电视。我们也会吵架，为了一点鸡毛蒜皮的小事，比如豆腐是该红烧还是该白烧，电视是该看新闻还是该看连续剧。但我们的争吵，从来不会过夜。往往是她瞪我一眼，或者我服个软，这事儿就过去了。

有一次，我们散步，路过我们以前开店的那个地方。那里已经变成了一家装修很新潮的奶茶店，门口排着长长的队，都是些年轻的面孔。

陈静停下脚步，看了一会儿，问我：“卫东，后悔吗？”

我摇摇头，握紧了她的手。“不后悔。”

我看着那家奶茶店，心里很平静。那段开店的日子，就像一场梦。梦里有辛苦，有争吵，有失败的苦涩，但梦醒了，我身边多了一个可以牵着手一起散步的人。这就够了。

“走，回家吧。”我说，“你昨天不是说想吃我包的饺子吗？今天我给你露一手。”

“你？你那手艺行吗？”陈静斜着眼看我，一脸的不信任。

“嘿，瞧不起谁呢？我打下手打了一年多，没吃过猪肉还没见过猪跑吗？”我挺起胸膛，吹起了牛。

我们俩说笑着，往家的方向走去。夕阳把我们的影子拉得很长，就像我们未来要一起走的路一样。

回到家，我系上围裙，有模有样地开始和面、调馅。陈静就在一旁看着，时不时地指点我两句。厨房里，是我们俩忙碌的身影，是锅碗瓢盆的碰撞声，是慢慢弥漫开来的、饺子馅的香味。

那一刻，我心里无比地清楚，我这辈子做的最成功的一笔生意，不是开了一家叫“老地方”的餐馆，而是把一个叫陈静的女人，“赔”进了我的生活里。

我赔上的是钱，是身外之物。

我赚回来的，是爱，是陪伴，是这满屋子的、热气腾腾的烟火人间。