一篇文章轻松搞定《中年同学聚会活动》的写作。（精选5篇）

更新日期:2025-11-17 19:12

写作核心提示：

这是一篇关于中年同学聚会活动作文应该注意哪些事项的文章：
"精心策划，情谊永续——中年同学聚会活动注意事项"
时光荏苒，岁月如梭。当我们步入中年，昔日青涩的面庞已染上风霜，当年的同窗好友或许天各一方，事业家庭各有担当。同学聚会，便成了连接这段珍贵情谊的重要纽带。与年少时喧闹单纯的聚会不同，中年的同学聚会，更应注重品质与内涵，需要更周全的考虑和细致的安排。若想让大家度过一个愉快、难忘且不失得体的聚会，以下几方面的事项尤其需要注意：
"一、 明确目的，提前规划"
1. "确定核心目的：" 是纯粹叙旧、增进了解，还是侧重于分享人生感悟、互帮互助？明确目的有助于后续活动的所有安排。通常，以轻松愉快的情感交流为主是比较稳妥的选择。 2. "发起与沟通：" 由几位热心或有号召力的同学牵头发起，通过微信群、QQ群或电话等方式进行初步沟通。明确大致的时间、地点、形式（聚餐、下午茶、KTV、户外活动等），并收集初步意向和特殊需求（如饮食禁忌、健康状况等）。 3. "预算与分摊：" 根据活动规模和档次，制定合理的预算。提前告知大家大致费用，并商定是AA制、轮流做东

《中年人的同学聚会：是社交修罗场，还是心灵避风港？》

最近，网上流传一句话——“人到中年，要远离同学聚会”，引发热议。有人深表赞同，认为同学聚会早已变味，成了攀比炫富的“名利场”；也有人嗤之以鼻，觉得真正的友谊不该被世俗定义。这场争论背后，折射的是中年人面对社交、身份、情感的多重焦虑。那么，同学聚会真的该被“拉黑”吗？

图片素材来源于网络

心理学研究发现，中年人的社交需求正在经历微妙变化。年轻时，同学聚会是青春回忆的延续，大家推杯换盏，畅谈理想；但到了中年，事业、家庭、健康成为生活重心，昔日同窗的人生轨迹早已分化。有人功成名就，有人平凡安稳，有人仍在奋斗。这种差异一旦在饭桌上被放大，难免引发心理失衡。

图片素材来源于网络

某位不愿透露姓名的企业高管坦言，自己曾参加过一次同学会，结果整晚都在被追问年薪、房产、孩子读哪所学校。“原本想叙旧，却成了业绩汇报会。”他苦笑道。类似案例并不少见，社交媒体上，不少网友吐槽同学聚会成了“攀比大会”，甚至有人因此陷入自我怀疑。

图片素材来源于网络

然而，一刀切地否定同学聚会，或许也是一种偏见。心理咨询师李敏指出，中年人的孤独感往往被低估，而稳定的社交关系能有效缓解焦虑。对部分人来说，同学聚会是难得的情绪出口。一位中学教师分享，她和几个老同学每月固定小聚，不谈成就，只聊生活琐事，反而成了彼此的精神支撑。

图片素材来源于网络

关键在于如何参与。社会学者王磊建议，中年人社交应更注重“筛选”而非“逃避”。与其硬着头皮参加全员聚会，不如主动约三五知己深度交流；与其在意他人眼光，不如调整心态，把聚会当作观察人生百态的窗口。

图片素材来源于网络

同学聚会本身并无对错，问题在于我们赋予它的期待。中年人的社交智慧，不在于盲目远离，而在于学会辨别——哪些关系值得维系，哪些场合不必强求。与其纠结“要不要去”，不如问问自己：“我想要从中获得什么？”真正的成熟，不是拒绝社交，而是懂得在复杂的人际网络中，找到属于自己的舒适区。

太真实，为啥中年的同学聚会最悲哀？看网友亲身经历感慨万千

手机在桌上“嗡”的一声，震得我眼皮一跳。

我没理它。

又是“嗡”的一声。

我继续盯着电脑屏幕上那个该死的报表，上面的数字像一群喝醉了的蚂蚁，爬得我头晕。

“嗡嗡嗡”，没完没了了。

我烦躁地抓起手机，解锁。

一个尘封已久的微信群，被一个叫王丽的女人炸了出来。

“@所有人 亲爱的同学们！十年了！整整十年了！我们是不是该聚聚了？”

后面跟着一串闪闪发光的表情符号。

王丽，我记得她，当年的班长，永远那么积极，永远那么……正确。

群里死寂了三秒钟。

然后，像被投进一颗深水炸弹。

“哇！班长威武！”

“支持支持！必须聚啊！”

“十年了？我的天，感觉像昨天一样！”

冒出来的都是些我记不清脸的名字，头像要么是风景，要么是卡通，要么是某个明星的精修图。

我把手机扔回桌上，屏幕朝下，眼不见为净。

同学聚会。

呵。

这三个字，对我来说，约等于“大型尴尬现场”和“中年人生攀比展销会”。

电脑右下角弹出个小窗口，是我老婆小雅发来的微信。

“儿子今晚想吃可乐鸡翅，你下班顺路买两罐可乐回来。”

我回了个“好”。

看着“可乐鸡翅”四个字，我忽然想起，高中食堂里，最好吃的菜就是可乐鸡翅，五块钱一份，一个星期只卖一次。

每次，陈静都会用她的饭盒，分我一半。

陈静。

这个名字像一根细小的针，毫无预兆地扎进心里，不疼，但很麻。

手机又在不屈不挠地震动。

我鬼使神差地又拿了起来。

群里已经聊疯了。

“地点定在哪儿啊？必须高大上一点！”

“时间呢？周末吧？不然没法从外地赶回来。”

王丽发了个“嘘”的表情：“大家稍安勿动！我和张伟正在商量！保证给大家一个惊喜！”

张伟。

这个名字一出来，群里又是一阵骚动。

“我靠，伟哥也出山了？”

“那必须的！没有伟哥的同学会，那还叫同学会吗？”

张伟的头像亮了起来，是一个穿着高尔夫球衫的背影，背景是蓝天绿草。

他发了言，言简意赅。

“地方我来安排，城东新开的那个‘云水肴’，我跟老板熟。时间就定在下周六晚上六点。能来的报个数。”

一锤定音。

“云水肴”，我知道那个地方，人均消费四位数，门口停的车，车标我有一半都不认识。

我一个月工资，够在那儿吃几顿？

我冷笑一声。

果然，还是那个味儿。

当年在篮球场上，他就是这样，最后一个投篮，不管进不进，姿势一定要帅，一定要成为全场的焦点。

群里开始接龙报名。

1. 王丽

2. 张伟

3. 刘强

4. 赵敏

……

数字飞快地往上蹦。

我看着那个不断滚动的列表，像在看一场与我无关的热闹。

“你不去？”小雅的微信又来了。

我愣了一下，她怎么知道的？

哦，王丽肯定也把她拉进去了，她们以前关系还行。

“不想去。”我回。

“去呗，见见老同学，挺好的。”

“好什么？一群中年人，腆着肚子，秃着顶，互相吹牛，有意思吗？”

“你这人就是这么愤世嫉俗。”

“我这是人间清醒。”

“少来。”小雅发了个翻白眼的表情，“你就是怕见到陈静吧？”

我的手指停在屏幕上，像被电了一下。

过了好一会儿，我才打出两个字。

“无聊。”

“去吧，老公。别总活在自己的世界里。再说，儿子最近不是念叨着想去海洋馆吗？你跟你们那个大老板张伟搞好关系，让他给几张内部票，听说他公司是海洋馆的赞助商。”

我看着这段话，心里五味杂陈。

是啊，我不再是那个可以为了赌气，在篮球场上跟张伟撞个你死我活的少年了。

我是一个丈夫，一个父亲。

我需要为儿子的一个愿望，去跟我最不想见的人，堆起笑脸。

这他妈的，就是中年。

我深吸一口气，点开那个群，在长长的接龙名单后面，敲下了我的名字。

49. 李然。

发出去的瞬间，我感觉自己像个签了卖身契的奴隶。

王丽立刻@我：“李然！你可算冒泡了！还以为你潜水冠军呢！”

我回了个尴尬又不失礼貌的微笑表情。

张伟也@我：“李然，好久不见。周六别迟到。”

那语气，不像老同学打招呼，更像老板在通知下属开会。

我没回。

把手机锁屏，扔进抽屉里，眼不见心不烦。

可那个叫“云水肴”的地方，那个叫“陈静”的名字，还有那个叫“张伟”的男人，就像三条绳子，开始在我心里打结，越勒越紧。

接下来的一个星期，我过得魂不守舍。

开会的时候，老板在上面唾沫横飞，我脑子里想的却是，周六我该穿什么？

那件穿了三年的夹克？显得太寒酸。

为了结婚买的那套西装？又太隆重，像个卖保险的。

小雅看出了我的焦虑。

她没多问，只是默默地从网上给我买了一件看起来不贵、但质感还不错的深灰色衬衫。

“别想太多，就当去吃顿好的。”她把衣服递给我时说。

我接过衬衫，入手微凉，心里却有点暖。

是啊，我还有她，还有这个家。

同学会，算个屁。

话是这么说，到了周六下午，我还是紧张得手心冒汗。

我对着镜子，反复地整理着新衬衫的领子，试图把日渐稀疏的头发梳理得精神一点。

镜子里的人，眼角有了细纹，眼神里带着一丝藏不住的疲惫。

这真的是我吗？

我记得，高三毕业照上那个笑得没心没肺的少年，也是我。

时间到底是什么？

是小偷，是骗子，还是劊子手？

“爸，你今天好帅啊！”六岁的儿子乐乐抱着我的腿，仰着头说。

我心头一软，弯腰抱起他。

“真的吗？”

“真的！像奥特曼！”

我笑了，是这几天来，第一个发自内心的笑。

去他妈的张伟，去他妈的陈静，去他妈的同学会。

老子今天就是去给儿子赚奥特曼门票的。

我开着我那辆开了六年的国产SUV，导航去“云水肴”。

越开越偏，也越开越豪华。

路两边的建筑越来越少，绿化越来越多，偶尔掠过一两栋别墅，门口的石狮子都透着一股“你高攀不起”的劲儿。

“云水肴”到了。

与其说是个餐厅，不如说是个庄园。

白墙黛瓦，小桥流水，门口两个穿着旗袍的迎宾小姐，笑得比我儿子幼儿园老师还标准。

我把车开进停车场，感觉自己像一头误入天鹅湖的土拨鼠。

放眼望去，BBA（宝马、奔驰、奥迪）是起步价，还有几辆保时捷和玛莎拉蒂，车牌号都带靓号。

我找了个最角落的位置，小心翼翼地把车停好，生怕蹭到旁边那辆锃亮的黑色宝马7系。

我猜，这车肯定是张伟的。

刚下车，就听到有人喊我。

“然子！”

我一回头，一个圆滚滚的身影向我跑来，脸上堆着熟悉的笑容。

“胖子？”我有点不敢认。

孙胖子，当年我们班的活宝，现在……更胖了。

他跑得气喘吁吁，一巴掌拍在我肩膀上：“可以啊你，这么多年没见，还是这么精神！”

我苦笑：“你才行，心宽体胖，一看就是老板样。”

“别提了！”他摆摆手，脸上的笑垮了一半，“就一小破公司，混口饭吃。”

他说话的时候，眼神不自觉地瞟了一眼我的车，又迅速移开。

我知道他在想什么。

我这车，落地不到二十万。

他开的，是旁边那辆奥迪A6。

“走吧，进去，他们都到了。”胖子揽着我的肩膀，力道很大，透着一股久别重逢的亲热。

我跟着他往里走，心里稍微松了口气。

还好，有胖子在，应该不会太尴尬。

他还是跟以前一样，有他在的地方，就有笑声。

一进包厢的门，一股热浪夹杂着烟酒味、香水味和喧哗声，扑面而来。

巨大的圆桌，坐了差不多三十多个人，还有些人站着，三三两两地聊天。

我的眼睛下意识地扫了一圈。

大部分人都变了样。

男的发福，女的……有些保养得还行，有些已经能看出岁月的痕迹。

王丽眼尖，第一个看到我们。

“哎呀！李然和孙鹏一起来了！快快快，就等你们了！”

她拉着我，把我往一个空位上按。

“坐这儿，坐这儿。”

我一屁股坐下，才发现我左边是王丽，右边……

右边是张伟。

他正跟旁边一个我不认识的男人谈笑风生，手里夹着一根雪茄，烟雾缭绕。

他看到我，只是略微点了点头，眼神在我身上停留了不到一秒，就又转了回去。

那眼神，像是在审视一件商品。

我心里一阵不舒服。

桌上的菜已经上了一半，冷盘精致得像艺术品，但我一点食欲都没有。

王丽作为组织者，站起来，端起酒杯。

“来来来，同学们！十年了！为了我们逝去的青春，为了这次难得的重逢，我们先走一个！”

“好！”众人响应。

我也端起面前的酒杯，里面是红酒，看起来价格不菲。

我跟着大家，一饮而尽。

辛辣的液体滑过喉咙，胃里一阵灼热。

气氛，就这样被点燃了。

“老赵，听说你现在是副处了？可以啊！”

“哪儿啊，瞎混。倒是你，嫂子又给你生了个儿子，你这才是人生赢家！”

“哎，你们看刘莉，一点没变，还是那么漂亮！”

“那是，人家老公是做医美的，能一样吗？”

吹捧，试探，炫耀，恭维。

每个人都戴着面具，说着言不由衷的话。

我默默地吃着菜，尽量降低自己的存在感。

胖子坐在我对面，他似乎是全场唯一一个真心在搞笑的人。

他一会儿讲个段子，一会儿模仿一下当年的老师，逗得一桌人哈哈大笑。

但笑着笑着，我总觉得他眼底有一丝落寞。

张伟始终是中心。

他不用刻意说什么，大家的话题总会自然而然地围绕着他。

“伟哥，你那公司是不是快上市了？”

“伟哥，最近欧洲经济不景气，你怎么看？”

“伟哥，我儿子想出国，你给点建议呗？”

他靠在椅子上，姿态放松，但每一句话都透着一股掌控全场的优越感。

“上市还早，慢慢来。”

“欧洲嘛，短期内不行，但长期看还是有机会的。”

“出国？小孩子别总想着往外跑，现在国内发展多好。真想出去，回头我给你介绍个中介，我朋友开的。”

每一句话，都像是在施舍。

我听得直反胃。

就在这时，包厢的门被推开了。

一个身影走了进来。

全场瞬间安静了。

是陈静。

她穿着一条简单的白色连衣裙，没有化妆，头发随意地披在肩上。

她好像瘦了些，也憔ें了些，但那股清冷的气质，一点没变。

“不好意思，我来晚了。”她轻声说，脸上带着一丝歉意。

我的心，在那一刻，漏跳了一拍。

全场的目光都聚焦在她身上，男人的眼神里有惊艳，有怀念，有惋惜。

女人的眼神里，则复杂得多。

王丽赶紧站起来，拉着她：“哎呀，大美女终于来了！快坐快坐，给你留着位置呢！”

她把陈静安排在了……张伟的另一边。

我看着他们三个人，王丽，张伟，陈静，坐在一起。

画面和谐得有点刺眼。

我记得，当年王丽就总爱跟在张伟屁股后面。

而陈静……

我低下头，拿起筷子，夹了一块不知道是什么的肉，塞进嘴里，用力地嚼。

“陈静，现在在哪儿高就啊？”有人问。

“我没上班，在家带孩子。”陈静淡淡地说。

“哇，全职太太啊！真幸福！老公肯定很能干吧？”一个女同学夸张地叫道。

陈静笑了笑，没接话。

那笑容里，有种说不出的味道。

张伟把玩着手里的酒杯，侧过头，对陈静说：“好久不见，你还是老样子。”

“你变了不少。”陈静说。

“是吗？哪儿变了？”

“说不上来。”

两人的对话很短，但桌上的气氛变得微妙起来。

我能感觉到，好几道目光在我、陈静和张伟之间来回扫射。

当年的三角恋，是公开的秘密。

我追陈静，追得全校皆知。

张伟也追她，送花，送礼物，招摇过市。

而陈静，谁也没答应。

但所有人都觉得，她对我不一样。

她会帮我占图书馆的座位，会在我打完球后递上一瓶水，会在我被老师罚站时，偷偷塞给我一颗糖。

那些细碎的温柔，是我整个青春里，最亮的光。

“李然，”张伟突然叫我的名字。

我抬起头。

“听说你在做医疗器械？怎么样，现在行情不好做吧？”他问，语气里带着一丝不易察觉的轻蔑。

我放下筷子，扯了扯嘴角：“还行，饿不死。”

“有困难就跟哥说。”他拍了拍胸脯，“我认识好几个大医院的院长，帮你搭个线，分分钟的事。”

周围响起一片附和声。

“就是啊李然，有伟哥罩着，你还怕啥！”

“伟哥就是仗义！”

我看着张伟那张油光满面的脸，突然觉得很恶心。

他不是在帮我。

他是在羞辱我。

他是在告诉所有人，尤其是在告诉陈静，我李然，现在混得有多差，需要靠他的施舍才能活下去。

我笑了。

“不用了，张总。”我刻意加重了“总”这个字的发音，“我们公司小，庙小妖风大，池浅王八多，就不劳您这尊大佛费心了。”

空气瞬间凝固了。

胖子的笑僵在脸上。

王丽的表情变得很尴尬。

张伟的脸色，一点点沉了下去。

他盯着我，眼睛里像是淬了冰。

“李然，你还是跟以前一样，一点没变。”他冷冷地说，“一身的刺，给谁看呢？”

“给想看的人看。”我迎着他的目光，毫不退缩。

“呵。”他发出一声短促的冷笑，端起酒杯，“行，你有种。”

他转向陈静，举起杯子：“陈静，我敬你一杯。这么多年，不容易。”

他话里有话。

我听说，陈静嫁了个公务员，日子过得不咸不淡。

她老公家境一般，没什么背景，全靠自己往上爬，爬得很辛苦。

陈静端起面前的果汁，跟他碰了一下杯，什么也没说。

那顿饭的后半场，我再也没说过一句话。

气氛压抑得像一块湿透了的抹布，拧不出水，也透不过气。

胖子试图再讲几个笑话，但没人笑得出来。

饭局草草结束。

张伟提议，下半场去KTV，他全包。

大部分人立刻欢呼着响应。

我不想去。

我想回家。

我想抱抱我儿子，闻闻他身上好闻的奶香味。

我想跟小雅说说话，哪怕只是抱怨一下今天菜有多难吃。

我站起来，准备走。

“李然。”

陈静叫住了我。

她走到我身边，声音很低：“我们……能聊聊吗？”

我看着她，她的眼睛在包厢昏暗的灯光下，像两潭深不见底的湖水。

我无法拒绝。

我们没有去KTV，而是走出了“云水肴”。

夜晚的风很凉，吹在脸上，让我混沌的脑袋清醒了一点。

我们在一条安静的小路上慢慢走着，谁也没说话。

路灯把我们的影子拉得很长，很长。

“你……还好吗？”最终，还是她先开了口。

“还行。”我说，“你呢？”

“也还行。”

又是沉默。

这种沉默，比KTV里的喧嚣更让我难受。

“我听王丽说，你结婚了，儿子很可爱。”她说。

“嗯，六岁了。”提到儿子，我的语气不自觉地柔和下来。

“真好。”她轻声说，像是在羡慕，又像是在感叹。

“你丈夫……对你好吗？”我还是没忍住，问了出来。

她停下脚步，抬头看着路灯。

光晕在她脸上投下一片斑驳的阴影。

“他是个好人。”她说，“很努力，很顾家，就是……有点无趣。”

我心里一抽。

“那你……爱他吗？”

问出口的瞬间，我就后悔了。

我有什么资格问这个问题？

她没有，只是反问我：“你爱你妻子吗？”

“爱。”我毫不犹豫地说。

小雅的好，像空气和水，平时感觉不到，但离开一秒都不行。

她听完，笑了，笑得有些凄凉。

“那就好。”

“当年……你为什么不选我？”我终于问出了那个在我心里埋了十年的问题，“是因为张伟吗？”

“不是。”她摇摇头，“跟你没关系，也跟他没关系。”

“那是因为什么？”

她看着我，看了很久。

“因为我害怕。”

“害怕什么？”

“害怕你对我太好。”她说，“你那时候，看我的眼神，像一团火，要把我烧掉。我怕，我怕我给不了你同样的东西。我怕有一天，那团火会熄灭，我们会互相怨恨。”

我愣住了。

我从来没想过，是这个原因。

“所以，你选了一个……不那么爱的人？”

“我选了一个安全的人。”她纠正我，“他不会给我惊喜，但也不会给我惊吓。我们的生活像一杯温水，不冷不热，但至少，不会烫伤人。”

我无话可说。

原来，我当年的那腔孤勇，在她看来，是一种危险。

原来，我以为的深情，在她看来，是一种负担。

“李然，”她忽然叫我的名字，“你知道今天，我为什么来吗？”

我摇头。

“因为我想来看看，如果当年我选了你，会是什么样子。”

她的话，像一把刀，插进我心里。

“那你……看到了吗？”我艰难地问。

她看着我，眼神里有怜悯，有不忍，还有一丝……庆幸？

“我看到了。”她说，“你过得很好。你有爱你的妻子，可爱的儿子，你有自己的生活。这就够了。”

她说完，对我笑了笑，那笑容，彻底击碎了我心里最后一丝幻想。

“我该回去了，孩子还在家等我。”

她转身，向停车场的方向走去。

我站在原地，看着她的背影，那个我追逐了整个青春的背影，在路灯下，渐行渐远。

我没有追上去。

我突然明白了。

我们怀念的，从来不是某个人，而是那段回不去的时光。

我们遗憾的，也从来不是错过，而是那个不顾一切、爱得像个傻子的自己。

KTV的靡靡之音从不远处传来，隐约能听到胖子声嘶力竭地在吼着一首老歌。

“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁……”

我掏出手机，给我老婆小雅发了条微信。

“我回家了。”

“嗯，开车慢点。可乐买了吗？”

“忘了。”

“就知道。算了，我点了外卖。”

我看着手机屏幕，突然笑了。

这才是生活。

没有那么多风花雪月，没有那么多爱恨纠葛。

有的，只是一罐忘了买的可乐，和一句“算了，我点了外卖”的温柔。

我发动车子，调转车头。

后视镜里，“云水肴”那几个鎏金大字，越来越小，最后消失在夜色里。

再见了，我的青春。

聚会后的第二天，那个喧闹了一周的同学群，又恢复了死寂。

没有人再说话。

偶尔有一两个人在朋友圈发了九宫格的合影，配文大同小异。

“十年一梦，归来仍是少年。”

“感谢相遇，青春不散场。”

我看着那些被美颜滤镜磨平了皱纹的脸，觉得无比讽刺。

少年？

少年会为了几张海洋馆的门票，去参加一场自己鄙视的饭局吗？

少年会在酒桌上，用金钱和地位，去碾压曾经的对手吗？

少年会因为害怕被灼伤，而选择一杯温水过一生吗？

我们都不是少年了。

我们是一群被生活盘得包了浆的中年人。

周一上班，我刚到办公室，就接到了一个陌生电话。

“喂，是李然吗？”

声音有点耳熟。

“我是孙鹏，胖子。”

“胖子？怎么了？”我的心提了起来。

“那个……然子，你现在方便吗？能不能……借我点钱？”他的声音充满了羞愧和窘迫。

我沉默了。

“我知道这很唐突……但是我实在没办法了。我公司资金链断了，欠了一屁股债，老婆也跟我闹离婚……我……”他哽咽着，说不下去了。

我想起聚会上，他努力讲笑话的样子。

那些笑话背后，藏着多少这样的夜晚？

“你要多少？”我问。

“五万……不，三万！三万就行！我下个月，不，下下个月肯定还你！”他急切地说。

三万。

不多，但也不少。

是我准备给儿子报早教班的钱。

“你来我公司楼下吧。”我说。

挂了电话，我看着窗外。

天阴沉沉的，像要下雨。

半小时后，我在公司楼下的咖啡馆见到了胖子。

他比前天晚上看起来更憔ें了，眼圈发黑，胡子拉碴。

我把一张银行卡推到他面前。

“里面有五万，密码是你生日。”我说。

他愣住了，眼圈一下子就红了。

“然子，我……”

“别说了。”我打断他，“是兄弟，就别说这些。钱不急着还，先把眼前的坎过去。”

他一个一米八几的大男人，在我面前，哭得像个孩子。

我拍了拍他的肩膀，不知道该怎么安慰。

生活，对谁都不容易。

送走胖子，我回到公司。

手机响了，是张伟。

“李然，昨天不好意思，喝多了，说话有点冲。”他的声音听起来很诚恳。

我有点意外。

“没事。”

“晚上有空吗？一起吃个饭，就我们俩。我为昨天的事，给你赔个罪。”

我本能地想拒绝。

但我想起了小雅的话，想起了儿子的海洋馆。

“好。”我说。

晚上，还是在一家很高档的日料店。

没有了其他人，张伟显得放松了很多。

我们喝着清酒，聊起了以前的事。

聊当年一起逃课去网吧，聊当年为了一个篮球，打得头破血流。

聊着聊着，我发现，他也不是那么面目可憎。

“其实，我挺羡慕你的。”他突然说。

我以为我听错了。

“羡慕我？”我指着自己，“我有什么好羡慕的？没钱没势，开个破车，住个破房子。”

“你活得真实。”他说，“你想笑就笑，想骂就骂。我不行。”

他喝了一大口酒，眼神里有种我看不懂的疲惫。

“我那个公司，看起来风光，其实就是个空壳子。我每天睁开眼，就欠银行几百万。我得装，我得端着，我得让所有人都觉得我牛逼，不然，只要我一松懈，马上就有人扑上来，把我啃得骨头都不剩。”

“我老婆，只关心我这个月给了她多少钱买包。我儿子，在国外上贵族学校，一年见不到两次面，打电话就是要钱。”

“同学会上，我为什么要那样对你？”他自嘲地笑了笑，“因为我嫉妒你。”

“我嫉妒你还有脾气，嫉妒你还敢说真话。我嫉妒陈静看你的眼神，跟看我们所有人都不一样。”

“我花了十年，想证明我比你强。结果呢？我把自己活成了一个笑话。”

他一口气说了很多，说到最后，声音都有些沙哑。

我看着他，这个我一直以来的“敌人”。

我突然觉得，他也很可悲。

我们每个人，都被生活这只无形的手，推着往前走。

有的人，走得光鲜亮丽，但内里早已千疮百孔。

有的人，走得步履蹒跚，但至少，还知道自己要去哪儿。

那晚，我们喝了很多酒。

最后，他趴在桌上，醉醺醺地对我说：“李然，帮我个忙。”

“什么？”

“如果……如果我哪天倒了，你能不能……去看看我儿子？”

我没说话，只是把杯里剩下的酒，一饮而尽。

从日料店出来，我接到了陈静的电话。

“李然，你在哪儿？”她的声音很急。

“怎么了？”

“张伟……张伟出事了！”

我赶到医院的时候，张伟正在抢救室。

陈静和王丽站在门口，脸色惨白。

“怎么回事？”我问。

“他……他回去的路上，开车……撞到了护栏上。”王丽哭着说。

酒驾。

我脑子里只有这两个字。

抢救室的灯，亮了很久，很久。

最后，医生走了出来，对我们摇了摇头。

我感觉整个世界都安静了。

那个在篮球场上跟我争锋的少年，那个在酒桌上跟我炫耀的男人，那个趴在桌上托我照顾他儿子的父亲。

就这么，没了。

张伟的葬礼，很多同学都来了。

大家穿着黑色的衣服，表情肃穆。

胖子也来了，他站在角落里，哭得最凶。

陈静站在我旁边，一直没说话。

我看着张伟的黑白照片，照片上的他，笑得张扬，自信。

那应该是他最风光的时候拍的吧。

我突然想起，聚会那天，他跟我说，“我嫉妒你”。

那一刻，我对他所有的怨恨，都烟消云散了。

我们都以为，同学会是一场人生的汇报演出。

我们拼命地想要展示自己最好的一面，想要证明自己没有被时间淘汰。

可我们都忘了，人生不是一场比赛，没有裁判，也没有终点。

我们只是在各自的轨道上，孤独地前行。

偶尔有交汇的时刻，我们看到了彼此的风景，然后，继续赶路。

葬礼结束后，我开车送陈静回家。

“你那天晚上，为什么会给张伟打电话？”我问。

“我……不放心他。”她说，“我给他打电话，他说他在跟你喝酒。后来，我再打，就没人接了。我怕出事，就给王丽打了电话，然后就……”

她没有说下去。

我明白了。

她对张伟，也不是完全没有感情。

或许，是一种同情，一种怜悯。

一种对同样被困在生活牢笼里的人的，惺惺相惜。

“李然，”快到她家时，她突然说，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，没有变成张伟那样的人。”

我把车停在路边。

“如果我变成了他那样，你会选我吗？”我鬼使神神差地问。

她沉默了很久。

“不会。”她说，“我谁也不会选。我会选择我自己。”

她下车，对我挥了挥手，走进了那个看起来很普通的小区。

我看着她的背影，这一次，心里很平静。

是啊，我们最终，都只能选择自己。

回到家，小雅和乐乐已经睡了。

我轻手轻脚地走进儿子的房间，在他额头上亲了一下。

他砸吧砸吧嘴，翻了个身，继续睡。

我看着他安睡的脸，心里一片柔软。

这，就是我的世界。

我的真实，我的幸福，我的全部。

第二天，我删掉了那个同学群。

手机震了一下，是胖子发来的微信。

“然子，我找到工作了，在张伟的公司。是他的律师安排的。他说，这是张伟生前的意思。”

“他说，张伟留了一份遗嘱，公司破产清算后，剩下的钱，一部分给他儿子，一部分，成立了一个基金，用来帮助班里有困难的同学。”

“第一个资助对象，是我。”

我看着这条信息，看了很久。

然后，我回了他两个字。

“真好。”

我走出房间，阳台的窗帘没拉好，一缕阳光照了进来。

新的一天，开始了。