一篇文章轻松搞定《校园捡垃圾活动背景》的写作。（精选5篇）

更新日期:2025-11-22 05:56

写作核心提示：

写一篇关于校园捡垃圾活动背景的作文，需要注意以下几个关键事项，以确保文章内容充实、逻辑清晰、目的明确：
1. "明确写作目的 (Clarify the Purpose):" "核心目的：" 你写这篇文章是为了什么？是为了记录活动、宣传活动、分析活动意义，还是为了呼吁更多人参与？明确目的有助于你确定文章的重点和基调。 "读者对象：" 文章是写给谁看的？是活动组织者、参与者、学校领导、还是普通学生？了解读者对象有助于你选择合适的语言风格和侧重点。
2. "交代清楚活动背景 (Provide Clear Context):" "时间与地点：" 明确活动举办的日期、具体地点（哪个校园区域）。 "发起者：" 是学校哪个部门、哪个社团、哪个班级或个人发起的活动？ "活动缘起/动机：" 这是最重要的部分。为什么要举办这次活动？是基于什么问题或契机？ "具体问题：" 例如，校园内垃圾乱扔现象严重，影响美观和卫生；某些区域（如食堂周边、操场）垃圾堆积较多；环保意识需要提升；响应了某个环保主题或纪念日（如世界环境日）；学校为了创建绿色校园/文明校园而组织的系列活动中的一项等。 "长远目标：" 活动是否旨在培养同学们的环保

同学聚会，大家嘲笑我捡垃圾，我默默掏出几栋楼的钥匙

班级微信群里那条@所有人的消息，像块扔进死水潭的石头。

【各位亲爱的同学，十年了！周六晚七点，帝豪酒店牡丹厅，咱们不醉不归！——班长张伟】

手机震了一下，屏幕亮起。

我正蹲在路边，把一个脉动瓶子踩扁，塞进蛇皮袋。

瓶口那点残留的甜腻液体，沾了我一手。

我在沾满灰尘的工装裤上蹭了蹭，点开那条消息。

一张张精心美颜过的头像下面，是整齐划一的“收到！”“班长威武！”“必须到！”。

我叫陈锋。

群里的昵称，也是陈锋。

头像，是灰色的，系统默认的那种。

我没回复。

这种场合，没人会注意一个灰色头像的沉默。

我把手机揣回兜里，兜里还有半包红塔山。

站起身，拍了拍裤子上的土，昏黄的路灯把我的影子拉得又细又长。

身后，是“锦绣华庭”小区光洁的大理石门脸，保安亭里的保安，眼神像看一只流浪狗。

我没理他，拎起我的蛇皮袋，袋子里的瓶瓶罐罐发出沉闷的碰撞声。

这就是我的工作。

或者说，是我的生活。

群里，张伟又发了一条。

【大家尽量都来啊，这次我请客！顺便介绍个大项目给大家认识认识！】

下面又是一阵欢呼。

我笑了笑，吐出一口白色的哈气。

冬天，真冷。

为什么要去？

我自己也问自己。

可能是因为一个名字。

林玥。

当年的校花。

我点开群成员列表，往下划。

她的头像是一只猫，一只趴在窗台上的布偶猫，眼神慵懒。

她会去吗？

这个念头，像一根细小的针，扎在心上，不疼，但痒。

回家，冲了个澡。

热水从头顶浇下来，冲掉了一身的疲惫和灰尘。

镜子里的男人，三十岁，眼角有细纹，眼神算不上清澈，也谈不上浑浊。

就是普通。

像扔进人堆里，三秒钟就找不着的那种。

我打开衣柜。

里面挂着的，大多是各种耐磨的工装，还有几件洗得发白的T恤。

最里面，挂着一套西装，买来到现在，一次没穿过。

标签还在。

我把它拿了出来。

算了。

穿这个去，像个上门推销保险的。

最后，我还是选了件干净点的夹克，一条牛仔裤，一双看不出牌子的运动鞋。

起码，得体。

出门前，我从抽屉里拿出一串钥匙。

很重。

几十把钥匙串在一起，像个沉甸甸的铁疙瘩。

我把它塞进夹克的内兜。

那儿最安全。

帝豪酒店，金碧辉煌。

门口的喷泉随着音乐起舞，五光十色的灯光照在那些进进出出的人脸上，每个人都显得那么意气风发。

我拎着一个纸袋子，里面是给同学带的“礼物”——几盒茶叶，不贵，但包装看着还行。

走进牡丹厅，里面已经坐了大半。

暖气开得很足，一股混杂着香水、酒精和食物的味道扑面而来。

“哟，这不是陈锋吗？”

一个油光满面的胖子站了起来，他是王凯，上学时坐我后桌。

我点点头，“王凯。”

“哎呀，真是你啊！我还以为看错了呢！快过来坐！”他热情地拉着我，嗓门巨大，半个屋子的人都朝我看来。

那些眼神，混杂着好奇、审视，还有一丝不易察觉的轻蔑。

我看到了张伟，他正被一群人围在中间，穿着剪裁得体的阿玛尼，手腕上的金表闪闪发光。

他看到我，愣了一下，随即脸上堆起热情的笑。

“陈锋！你可算来了！我还以为你这种大忙人请不动呢！”

他走过来，用力拍了拍我的肩膀。

“混得不错啊，看这身……”他上下打量着我，“朴素，低调，有内涵。”

周围的人都笑了。

我没笑，只是说：“还好。”

张伟把我按在一个靠门的位置上，“来，坐这儿，视野好。”

我懂，这个位置，是给服务员上菜留的。

也是给那些不太重要的人留的。

我不在乎。

我坐下，目光在人群里搜索。

然后，我看到了她。

林玥。

她就坐在主桌，张伟的旁边。

穿着一条白色的连衣裙，头发简单地挽在脑后，没怎么化妆，但依旧是全场的焦点。

她似乎感觉到了我的目光，朝我这边看了一眼。

四目相对。

她的眼神里，有一丝惊讶，然后，是一种礼貌而疏离的微笑。

她冲我点了点头。

我也点了点头。

心，像是被那根针又扎了一下。

这次，有点疼。

“来来来，人都到齐了，咱们先走一个！”张伟G举起酒杯，意气风发。

“感谢班长！”

“祝班长公司明年上市！”

一片恭维声。

酒过三巡，菜过五味。

气氛热烈起来，话题也逐渐放开。

开始忆往昔，然后，不可避免地，滑向了比现在。

“张伟，你现在是真牛逼啊，听说公司都融到B轮了？”

张伟摆摆手，一脸“这都不算事儿”的谦虚。

“嗨，小打小闹，混口饭吃。主要是兄弟们给面子，项目还行。”

“什么项目啊班长，透露透露，带带兄弟们呗？”

“一个互联网医疗的项目，前景还是不错的。”张伟说到自己的专业领域，眼睛都在放光，“我们要做的是打通线上问诊和线下药房的最后一公里……”

一堆我听不懂的词，从他嘴里蹦出来。

周围的人听得一脸崇拜。

然后，话题的矛头，转到了我身上。

是王凯。

他喝得满脸通红，大着舌头问：“陈锋，你呢？毕业之后干嘛去了？这么多年也没个信儿。”

所有人的目光，又一次聚焦在我身上。

包括林玥。

我放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴。

“我啊，”我斟酌着用词，“做点小生意。”

“小生意？”张伟笑呵呵地接话，“多小的生意啊？说出来让大家参谋参谋。在座的各位，可都是各行各业的精英，没准还能帮你一把。”

他的话听着是好意，但那语气，就像是国王在问一个乞丐，今天讨到了几枚铜板。

我还没开口，旁边一个女生突然“呀”了一声。

她叫李倩，当年是班里的八卦中心。

她举着手机，屏幕对着大家。

“你们看，这是不是陈锋？”

手机屏幕上，是一张照片。

照片的背景，是凌晨四五点的街道，天色灰蒙蒙的。

一个人，穿着和我身上这件夹克很像的衣服，戴着帽子，正弯腰从一个垃圾桶里捡出一个塑料瓶。

虽然看不清脸，但那身形，那动作，熟悉我的人，一眼就能认出来。

空气，瞬间安静了。

安静得能听到中央空调出风口的呼呼声。

所有人的眼神，都变了。

从刚才的轻蔑和审视，变成了赤裸裸的震惊和鄙夷。

甚至，还有一丝……恶心。

我看到林玥的眉头，紧紧地皱了起来。她放在桌上的手，下意识地蜷缩了一下。

那个动作，比任何语言都伤人。

“我操……”王凯的酒意瞬间醒了大半，“陈锋，你……你捡破烂？”

他的声音不大，但在这死寂的厅里，清晰得像一声惊雷。

“哈哈哈哈！”

不知道是谁先笑出了声，然后，整个房间都爆发出哄堂大笑。

那笑声，尖锐，刺耳，像无数把刀子，刮在我的耳膜上。

“捡破烂？哈哈哈哈，陈锋，你太有才了！”

“我说你怎么神神秘秘的，搞了半天是干这个啊！”

“这也是小生意，环保产业嘛！哈哈哈哈！”

张伟笑得最夸张，他捂着肚子，眼泪都快出来了。

他走到我身边，强忍着笑，拍着我的背。

“兄弟，你……你怎么混成这样了？有困难跟同学说啊！捡破烂能挣几个钱？多丢人啊！”

他顿了顿，脸上露出一副悲天悯人的表情。

“这样吧，我公司正好缺个保洁。你要是愿意，明天就来上班。一个月给你开四千，五险一金都交！怎么样？够意思吧？”

他又转向大家，大声说：“大家看我张伟怎么样？对同学，那必须是两肋插刀！”

“班长牛逼！”

“班长敞亮！”

又是一片赞誉。

他们看着我，眼神里充满了施舍和怜悯。

我就像个舞台中央的小丑，被他们肆意嘲弄，还要对他们的“善意”感恩戴德。

我没说话。

我只是静静地看着他们。

看着张伟那张因为酒精和得意而涨红的脸。

看着王凯那幸灾乐祸的嘴脸。

看着李倩那鄙夷又兴奋的眼神。

最后，我的目光，落在了林玥身上。

她没有笑。

但她也没有看我。

她低着头，看着自己面前的汤碗，仿佛那里面有什么稀世珍宝。

她的沉默，比那些人的嘲笑，更让我心寒。

我深吸一口气。

胃里有点翻腾。

不是因为生气，而是因为……失望。

对这所谓的“同学情谊”的失望。

对那个我曾经放在心里的女孩的失望。

“不用了。”

我开口，声音很平静。

“我这‘小生意’，还过得去，就不劳烦张大老板了。”

我的平静，似乎让他们觉得更好笑了。

“还嘴硬！”

“就是，都这份上了，还装什么啊！”

“陈锋，听班长一句劝，别死要面子活受罪了。”

张伟继续他的表演。

“陈锋啊，我知道你自尊心强。但是人啊，得面对现实。你看你，穿的这是什么？开的什么车来的？哦，我忘了，你这工作，估计是骑三轮车吧？”

他指了指窗外。

“看到楼下那辆红色的法拉利了吗？我新买的。你知道买那辆车的一个轮子，够你捡多少个瓶子吗？”

“我告诉你，你捡一辈子，都买不起！”

他的话，像一把淬了毒的匕首，精准地插向我最“不堪”的地方。

所有人都等着看我崩溃，看我恼羞成怒，或者看我羞愧地低下头。

我没有。

我甚至笑了笑。

“是吗？”

我看着他，问。

“那你觉得，我这辈子，是不是就只能捡捡瓶子，仰望你的法拉利了？”

“不然呢？”张伟一脸理所当然，“陈锋，这不是我瞧不起你。是这个社会就是这么现实。你十年时间，把自己混成了社会底层，就别怪别人用现实的眼光看你。”

他端起酒杯，站到椅子上，像是国王在检阅他的臣民。

“来！同学们！让我们一起，敬我们班最‘脚踏实地’的陈锋同学一杯！祝他的环保事业，蒸蒸日上！”

“哈哈哈哈！”

又是一阵爆笑。

他们举起酒杯，像在看一场精彩的马戏。

我没动。

我只是觉得，这场戏，该结束了。

我慢慢地站起身。

所有人都以为我要么掀桌子走人，要么就是灰溜溜地逃跑。

我没有。

我只是伸手，伸进了我夹克的内兜。

那个兜里，很沉。

我掏出了那串钥匙。

那一大串，几十把钥匙，被一个厚重的钢圈串在一起，沉甸甸的。

我把它放在了桌子上。

“当啷”一声。

声音不大，但在瞬间的安静中，却格外响亮。

那串钥匙旁边，还有一串。

我也掏了出来，放在桌上。

“当啷。”

然后，是第三串。

“当啷。”

三串钥匙，像三座小小的金属山，堆在铺着洁白桌布的餐桌上。

和周围精致的骨瓷餐具，格格不入。

所有人都愣住了。

笑声戛然而止。

他们不解地看着我，看着那三堆钥匙。

王凯最先反应过来，他指着那堆钥匙，结结巴巴地问：

“陈……陈锋，你这是干什么？把……把你家所有门钥匙都带来了？”

“这是你捡的吧？准备当废铁卖了？”李倩尖着嗓子说。

张伟也皱起了眉头，一脸嫌恶。

“陈锋，你别在这儿发疯。你要是喝多了，就赶紧回去。别在这儿丢人现眼。”

我没理他们。

我拿起第一串钥匙。

这串钥匙最多，也最杂，上面还挂着一个电子门禁卡。

我晃了晃，钥匙发出清脆的碰撞声。

我指着窗外，一个方向。

“从这儿看过去，大概三公里外，有个小区，叫‘锦绣华庭’，你们应该听过吧？”

“锦绣华庭？”有人惊呼，“那不是咱们市最高档的小区之一吗？听说一平米十几万！”

“是啊，”我点点头，“那儿的房子，是不便宜。”

我把那张电子门禁卡，在他们面前晃了晃。

“这是‘锦绣华庭’一期的门禁卡。”

然后，我从那串钥匙里，捻起一把。

“这是1号楼，A单元，1801的钥匙。”

我又捻起一把。

“这是2号楼，B单元，1204的钥匙。”

“这是……”

我一把一把地捻起，一把一把地报着门牌号。

“……这是5号楼，A单元，301的钥匙。”

整个大厅，鸦雀无声。

所有人都像被施了定身法，目瞪口呆地看着我。

张伟脸上的讥笑，凝固了。

他张着嘴，像是想说什么，却一个字也说不出来。

我放下第一串钥匙，拿起第二串。

这串钥匙比较统一，都是同一种型号的防盗门钥匙。

“这个，”我指着另一个方向，“是‘阳光水岸’，一个回迁小区，环境一般，但租户多。”

“一共六栋楼，三百二十户。”

我把那串钥匙扔在桌子上。

“这串，是那六栋楼所有公共区域的钥匙，包括地下车库，配电室，水泵房。”

“至于那三百二十户的备用钥匙，太多了，我没带。”

我拿起最后一串钥匙。

这串钥匙最少，但每一把都看着很高级，是那种复杂的异形钥匙。

“这个，是这儿。”

我指了指脚下。

“帝豪酒店？”王凯的声音都在发颤。

“不是，”我摇摇头，“是帝豪酒店所在的这栋楼，‘环球贸易中心’。”

“这栋楼，一共四十八层。帝豪酒店，租了十五层。”

“我手上这，是其中二十个写字间的钥匙。”

我说完，把最后一串钥匙也扔回桌上。

三堆钥匙，静静地躺在那儿。

像三座沉默的丰碑。

房间里，死一样的寂静。

我能听到身边李倩倒吸冷气的声音。

我能看到王凯额头上渗出的冷汗。

我能看到张伟那张由红转白，由白转青，最后变成猪肝色的脸。

他指着我，手指哆哆嗦嗦。

“你……你吹牛！”

他终于挤出了三个字。

“你怎么可能会有这些！你明明就是个捡破烂的！”

我笑了。

“我捡瓶子，是真的。”

“因为我喜欢走路。每天走个几十公里，从城东到城西。路上看到那些瓶子，觉得扔了可惜，就顺手捡起来。”

“一天能捡个百十来块钱，够我一天的饭钱和烟钱，我觉得挺好。”

“至于这些房子……”

我顿了顿。

“是我爸妈留给我的。”

“他们是第一批来这个城市搞房地产开发的。后来，他们意外去世了，这些，就都成了我的。”

“我不需要上班，也不喜欢应酬。我就喜欢每天到处走走，看看这个城市，看看生活在这里的人。”

“我觉得，那些瓶瓶罐罐，比你们桌上这些虚情假意，要干净得多。”

我的声音不高，但每个字，都像一记重锤，砸在他们心上。

张伟彻底傻了。

他引以为傲的公司，他那辆法拉利，在这一堆钥匙面前，像个笑话。

他刚才说的每一句嘲讽，现在都变成了抽在他自己脸上的耳光。

“不……不可能……这绝对不可能……”他还在喃喃自语，无法接受这个现实。

突然，一个一直没怎么说话的男同学，叫赵磊，他是个律师。

他拿起手机，飞快地查着什么。

几分钟后，他抬起头，脸色复杂地看着我。

“环球贸易中心……最大的个人股东，确实姓陈。”

“锦绣华庭的开发商，是陈氏集团……董事长叫陈建国。”

“陈锋，陈建国是你什么人？”

“我爸。”我平静地说。

“轰”的一声。

人群炸了。

如果说刚才他们是震惊，现在就是颠覆。

世界观被彻底颠覆了。

“我操！真的假的！”

“陈锋……你……你是陈氏集团的太子爷？”

“我的天啊……”

那些刚才还对我满脸鄙夷的人，现在看我的眼神，像在看一尊金光闪闪的佛。

李倩的脸，白得像纸。她刚才说我捡的钥匙是废铁。

王凯恨不得找个地缝钻进去。

而张伟，他“扑通”一下，坐回了椅子上，脸色惨白，眼神空洞。

他完了。

他知道，他今天得罪了一个他这辈子都得罪不起的人。

他那个“互联网医疗”项目，最大的投资方之一，就是环球贸易中心里的一家风投公司。

而我，是那家风投公司的房东。

我只要一句话，就能让他的公司，明天就断了资金链。

他所谓的成功，所谓的骄傲，在我面前，不堪一击。

这时，主桌上，终于有了动静。

林玥站了起来。

她端着酒杯，慢慢地朝我走来。

高跟鞋踩在地毯上，没有声音。

她走到我面前，脸上是一种我看不懂的表情。

有震惊，有懊悔，有尴尬，还有一丝……渴望。

“陈锋，”她开口，声音有点干涩，“对不起。我……我不知道……”

她想解释什么。

我抬起手，打断了她。

“你不用说对不起。”

我看着她。

看着这张我曾经在梦里梦到过无数次的脸。

“你没有嘲笑我，你只是沉默。”

“但有时候，沉默，比嘲笑更伤人。”

林玥的脸，瞬间血色尽失。

她嘴唇动了动，却什么也说不出来。

我拿起桌上那杯一直没动的酒。

“这杯酒，我敬我自己。”

“敬我这十年，活得像个人样。”

说完，我一饮而尽。

辛辣的液体滑过喉咙，像是要把这十年的所有委屈和孤独，都燃烧殆尽。

我把酒杯重重地放在桌上。

然后，我开始收拾我的钥匙。

一串，两串，三串。

把它们重新塞回我的内兜。

那个兜，又变得沉甸甸的。

但我感觉，心里，却前所未有地轻松。

“陈锋！锋哥！别走啊！”

王凯第一个冲了过来，脸上堆着谄媚的笑。

“刚才都是误会！误会！我他妈是喝多了胡说八道！我自罚三杯！”

说着，他真的端起酒杯，连干了三杯。

李倩也凑了过来，声音甜得发腻。

“锋哥，你真是真人不露相啊！我们都有眼不识泰山了！你别跟我们一般见识。”

“对啊对啊！锋哥，你那个锦绣华庭，还有没有小户型啊？给我留一套呗？我按市价买！”

“锋哥，你还缺司机吗？我C1照，十年驾龄，无事故！”

一瞬间，我被围得水泄不通。

那些刚才还恨不得离我八丈远的人，现在拼了命地往我身边挤。

一张张嘴脸，变得那么快，那么熟练。

我甚至觉得有点滑稽。

我拨开他们。

“让让。”

我的声音不大，但他们立刻给我让开了一条路。

我走过张伟身边。

他瘫在椅子上，像一滩烂泥。

我停下脚步。

“张班长，”我看着他，“你的保洁工作，还招人吗？”

张伟浑身一颤，猛地抬起头，脸上满是恐惧和哀求。

“锋……锋哥……我错了……我真的错了……我不是人……我有眼无珠……您大人有大量，把我当个屁，放了吧……”

他“啪”地一声，给了自己一个响亮的耳光。

我看着他，摇了摇头。

“我不会对你做什么。”

“因为，你不配。”

说完，我不再看他，径直朝门口走去。

林玥还站在原地，呆呆地看着我。

我从她身边走过，没有停留。

走到门口，我停住了。

我回过头，看了一眼这满屋子的荒唐和不堪。

然后，我的目光，落在我带来的那个纸袋子上。

那几盒茶叶。

我走回去，拿起纸袋子。

“差点忘了。”

然后，在所有人不解的目光中，我把那几盒茶叶，扔进了门口的垃圾桶。

做完这一切，我头也不回地走出了牡丹厅。

身后的门，自动合上，隔绝了里面所有的声音。

我站在帝豪酒店金碧辉煌的大堂里，长长地舒了一口气。

感觉像演完了一场极其蹩脚的戏。

我掏出手机，点开那个同学群。

里面，依旧在热烈地讨论着张伟的“大项目”。

我找到右上角，点击，“删除并退出”。

世界，清静了。

我走出酒店，晚上的冷风吹在脸上，很舒服。

我没有开车。

我的车，一辆很普通的国产SUV，停在几公里外的一个免费停车场。

我喜欢走路。

我沿着马路牙子，慢慢地走着。

路灯把我的影子，一会儿拉长，一会儿缩短。

一个易拉罐，滚到我的脚边。

我弯下腰，捡了起来。

把它捏扁，放进夹克的口袋里。

口袋里，一边是价值连城的钥匙，一边是价值一毛钱的易拉罐。

我觉得，这才是真实的人生。

手机震了一下。

是一个好友申请。

头像是那只布偶猫。

申请信息是：陈锋，我是林玥。我们……能聊聊吗？

我看着那条信息，看了很久。

我想起高中时，那个穿着白色连衣裙，在阳光下对我微笑的女孩。

也想起刚才，那个在众人嘲笑中，低头看着汤碗的女人。

十年。

时间，到底改变了什么？

我熄灭了手机屏幕，把它揣回兜里。

没有同意，也没有拒绝。

我继续往前走。

前面不远处，有一个收废品的老大爷，正准备收摊。

我走过去，从口袋里掏出那个易拉lhs罐。

“大爷，这个，送您了。”

大爷愣了一下，接过易拉罐，咧开嘴笑了，露出几颗黄牙。

“谢谢啊，小伙子。”

“不客气。”

我朝他挥挥手，转身走进夜色里。

那一晚之后，我的生活并没有什么改变。

我依旧每天穿着我的工装夹克，在城市的各个角落里游荡。

看到瓶子就捡，看到易拉罐就踩。

累了，就在路边的面馆吃一碗十五块钱的牛肉面，加个蛋。

闲了，就去我的那些出租屋里转转。

看看水管有没有漏水，看看电路有没有老化。

我的租客们，大多是刚来这个城市打拼的年轻人。

他们会热情地喊我“陈哥”，会跟我抱怨工作的辛苦，会跟我分享找到好工作的喜悦。

有一个刚毕业的小姑娘，交不起三个月的押金，我让她一个月一个月地交。

有一对开早餐店的小夫妻，早上四点就得出摊，我把他们楼下的一个储藏室，免费给他们用，放那些锅碗瓢盆。

还有一个写网络小说的宅男，经常拖欠房租，但每次都态度极好地跟我保证，等他书火了，就用稿费给我买一栋楼。

我每次都笑笑，跟他说：“不急，慢慢写。”

我喜欢这种感觉。

这种和真实的人，真实的烟火气打交道的感觉。

比那场同学会上，虚伪的觥筹交错，要舒服一万倍。

张伟后来怎么样了，我不知道。

我只是听说，他的那个“互联网医疗”项目，黄了。

投资方不知道为什么，突然就撤资了。

他把自己的法拉利卖了，到处借钱，想填上那个窟窿。

但墙倒众人推。

以前那些围着他喊“班长威武”的人，现在都躲着他。

有一次，我在街上，远远地看到了他。

他蹲在马路边，抱着头，头发乱糟糟的，西装也皱巴巴的。

像一条丧家之犬。

我没有过去。

我只是换了条路，继续往前走。

每个人，都要为自己的选择，付出代价。

至于林玥。

她的好友申请，我一直没有通过。

但她好像从哪里打听到了我的手机号。

她给我发了很多信息。

一开始，是道歉。

“陈锋，对不起，那天我真的很难过，我不是看不起你，我只是……为你感到惋惜。”

“我以为你过得很不好，我不知道该怎么面对你。”

我没回。

后来，是解释和回忆。

“你还记得吗？高三那年，你为了给我占图书馆的座位，每天早上五点就去排队。”

“你还记得吗？我胃疼，你跑遍了整个学校，给我买来热粥。”

“其实……我一直都记得。”

我看着那些文字，心里很平静。

是啊，我记得。

但我更记得，那天晚上，她沉默的样子。

过去的美好，就像一张过期的电影票。

电影已经散场，再拿着票根，又有什么意义呢？

她的信息，越来越频繁。

甚至开始跟我分享她的生活。

“今天老板又骂我了，好烦。”

“我妈又逼我去相亲了，对方是个脑满肠肥的暴发户，我真不想去。”

“陈锋，我突然觉得，你现在的生活，也挺好的。自由，真实。”

我依旧没回。

直到有一天，她发来一条：

“陈锋，我辞职了。我想去西藏，看看那里的天，是不是真的比别处更蓝。”

“你……愿意和我一起去吗？”

我看着这条信息，沉默了很久。

我走到窗边，看着楼下车水马龙的街道。

每个人都在自己的轨道上，匆匆忙忙。

去西藏？

听起来很美。

但然后呢？

从西藏回来，还是要面对这一地鸡毛的生活。

我拿起手机，终于回复了她。

这是我第一次，也是唯一一次回复她。

我只打了两个字：

“祝好。”

发完，我把她的号码，拉黑了。

有些事，错过了，就是错过了。

有些人，回不去了，就不要再回头。

生活，还是要继续。

我的“捡破烂”事业，还在继续。

我的收租生活，也还在继续。

有一天，我正在“阳光水岸”小区检查消防设施。

那个写网络小说的宅男，兴高采烈地跑来找我。

“锋哥！锋哥！我的书！火了！”

他激动得满脸通红，把手机递给我看。

屏幕上，是他的小说页面，下面的评论区，已经盖了上万楼。

“锋哥！我这个月稿费发了！我先把欠你的房租都补上！”

他用手机给我转了账。

然后，又给我转了一笔。

数额不小。

“这是……？”我愣住了。

他挠挠头，有点不好意思。

“锋哥，我知道你不在乎这点钱。但这……这是我的一点心意。谢谢你这几年的照顾。没有你，我可能早就坚持不下去了。”

“我跟你保证的那栋楼，可能暂时还买不起。但这个……”他指着那笔转账，“算个首付吧！”

我看着他真诚的脸，突然觉得眼睛有点发酸。

我把那笔钱，给他退了回去。

“房租我收下。这个，你自己留着。”

“去买点好吃的，改善改善生活。别老是吃泡面。”

“也该找个女朋友了。”

他愣住了，“锋哥，你……”

我拍了拍他的肩膀。

“好好写。你的书，我也在看。”

“加油。”

说完，我转身离开。

身后，传来他带着哭腔的一声“谢谢”。

我没回头，只是摆了摆手。

夕阳西下，把我的影子，又一次拉得好长。

我走到小区门口，看到那个卖煎饼果子的小夫妻，正在忙碌着。

女人在摊饼，男人在打包。

他们的女儿，一个扎着羊角辫的小女孩，坐在旁边的小板凳上，认真地写着作业。

男人看到我，热情地招呼：

“陈哥！下班啦！来一套？”

“来一套，”我笑着说，“多加个蛋，多放点葱花。”

“好嘞！”

热气腾g腾的煎饼果子，很快就到了我手上。

我咬了一大口，面皮的香，鸡蛋的嫩，酱料的咸，还有薄脆的嘎嘣脆，在嘴里交织在一起。

真香。

我看着眼前这平凡而温暖的一幕，突然觉得，这可能就是我想要的。

我拥有的那些房子，那些钥匙，它们不是我的全部。

它们只是让我有底气，去选择我想要的生活。

一种可以弯下腰，去捡起一个瓶子。

也可以伸出手，去扶起一个梦想的生活。

手机又震了一下。

我以为又是哪个垃圾短信。

拿出来一看，是一个陌生的号码。

【陈锋先生您好，我是‘星光慈善基金会’的负责人。您上次匿名捐赠的一千万善款，我们已经全部用于山区贫困儿童的校舍建设。这是校舍落成的照片，孩子们想对您说声谢谢。】

下面，是一张张照片。

破旧的土房，变成了窗明几净的教学楼。

孩子们穿着崭新的校服，站在国旗下，笑得比阳光还灿烂。

最后一张照片，是一块黑板。

上面用稚嫩的粉笔字，写着一行大字：

谢谢你，捡瓶子的叔叔。

我看着那行字，看了很久很久。

然后，我笑了。

发自内心地笑了。

我把煎饼果子吃完，把包装纸叠好，扔进旁边的垃圾桶。

然后，我拎起我那个半满的蛇皮袋，继续朝前走去。

夜幕降临，华灯初上。

这个城市，依旧喧嚣。

而我，只是一个穿行其中的，普通的捡瓶子的人。

只不过，我的口袋里，装满了钥匙。

和阳光。

83年，我错过了高考，却在深圳捡垃圾，捡到了我人生的第一桶金

一九八三年的夏天，比往年任何一个夏天都要燥热。

知了在村头那棵老槐树上声嘶力竭地叫着，好像要把整个夏天的力气都用完。

我叫陈望，十八岁。

按照村里人的说法，我是那个注定要“鲤鱼跳龙门”的读书种子。

可那一年，龙门，塌了。

高考前三天，我爹在山上伐木，被一根滚下来的木头砸断了腿。

消息传到学校的时候，我正在做最后一套模拟卷。

班主任老张拍着我的肩膀，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。

我脑子里“嗡”的一声，卷子上那些熟悉的物理公式，瞬间变成了一堆扭曲的黑色虫子。

我抓起书包，疯了一样往村里跑。

三十里山路，我不知道自己是怎么跑完的。

只记得肺里火烧火燎，嘴里全是血腥味。

跑到家门口，我看见我娘瘫坐在门槛上，头发乱得像一蓬枯草。

屋里，是我爹压抑又痛苦的呻吟。

那一刻，我知道，我的高考，结束了。

接下来的两天，我用独轮车推着我爹，一步一步挪到了县医院。

医生说，腿保住了，但要躺至少三个月，而且以后干重活是别想了。

手术费、住院费、药费，像一座大山，瞬间压在了我们这个本就摇摇欲坠的家上。

高考那天，我正蹲在医院走廊的角落里，给我爹熬的骨头汤扇风。

收音机里传来考场外的新闻，声音不大，但每一个字都像针一样扎在我心上。

我娘攥着那张皱巴巴的缴费单，眼泪一滴一滴砸在水泥地上。

她没看我，只是喃喃自语：“这可咋办啊……这可咋办啊……”

我站起身，把汤碗递给她。

“娘，别哭了。”

我的声音很平静，平静得连自己都觉得陌生。

“我去挣钱。”

我娘猛地抬头看我，浑浊的眼睛里满是惊恐。

“望啊，你……你可别干傻事啊！”

我摇了摇头。

“我去深圳。”

深圳。

这个词，是前几天在医院照顾我爹的时候，从隔壁床一个跑船的男人嘴里听到的。

他说，那是个“捡钱”的地方。

只要你肯弯腰，遍地都是机会。

我不知道什么是机会。

我只知道，我爹的腿不能再等，这个家不能再等。

我没跟任何人商量，揣着我娘东拼西凑来的三十块钱，还有几个干巴巴的红薯，在一个凌晨，登上了南下的绿皮火车。

火车上挤得像个沙丁鱼罐头。

空气里混合着汗臭、脚臭、方便面和劣质香烟的味道，熏得人头晕脑胀。

我被挤在一个角落里，连站直身体都做不到。

车窗外的景色飞速倒退，熟悉的青山绿水，渐渐变成陌生的平原和城镇。

我的心里空落落的。

十八年来，我第一次离开家。

不是去上大学，而是去一个完全未知的地方，干一件完全未知的事情。

我旁边是个去东莞打工的姑娘，辫子又粗又长。

她问我：“靓仔，去哪儿啊？”

我含糊地应了一声：“深圳。”

“哦，去深圳好啊，大城市。”她羡慕地说，“听说那里高楼都盖到云彩里去了。”

我没说话，只是把怀里的干红薯又抱紧了一点。

云彩里的高楼，跟我有什么关系呢？

我只想找到能给我爹换药钱的，实实在在的票子。

经过了两天一夜的颠簸，火车终于发出了沉闷的刹车声。

“深圳站，到了！”

我随着人流，被推搡着挤下了车。

一九八三年的深圳，根本没有我想象中的高楼。

或者说，高楼正在从泥地里野蛮地生长出来。

到处都是工地，脚手架像巨大的骨骼一样刺向天空。

空气中弥漫着尘土、水泥和柴油的味道。

巨大的卡车呼啸而过，卷起的黄沙扑了我一脸。

我站在火车站广场上，茫然四顾。

人来人往，每个人都行色匆匆，脸上写满了渴望和疲惫。

他们说着我听不懂的粤语，偶尔夹杂着几句普通话，也带着浓重的口音。

我像一个掉进巨人国的小人，渺小，且格格不入。

三十块钱，在这个陌生的地方，根本不经花。

我找了个最便宜的小旅馆，其实就是一间大通铺，十几个床位挤在一个房间里。

一晚上就要两块钱。

我只住了一晚，第二天就退了房。

我得找活干。

我去了工地，想找个搬砖的活。

工头是个黝黑的胖子，上下打量了我一番，嫌弃地摆了摆手。

“你？细皮嫩肉的，像个学生仔。搬得动砖吗？一边去，别耽误事。”

我攥紧了拳头，想说我能吃苦。

但看着自己瘦弱的胳膊，再看看旁边那些膀大腰圆的汉子，话又咽了回去。

是的，我只是个学生，一个只会读书的学生。

在这里，我一无是处。

接下来的几天，我像个无头苍蝇一样在深圳的街头乱撞。

钱越来越少，肚子越来越饿。

我不敢买饭，只敢啃自己带的干红薯。

红薯早就硬得像石头，我得就着水龙头里的自来水，才能勉强咽下去。

晚上，我就在公园的长椅上，或者某个还没完工的楼盘角落里凑合一宿。

蚊子像轰炸机一样在耳边嗡嗡作响。

有时候半夜被冻醒，看着天上的星星，我会忍不住想，如果我参加了高考，现在应该已经收到录取通知书了吧。

我会去哪个城市？北京？上海？

我会在大学的图书馆里，读着我最喜欢的物理书。

而不是在这里，像一条流浪狗一样，为下一顿饭发愁。

眼泪就那么不争气地流了下来。

但我很快就擦干了。

哭有什么用？

我爹还在医院里躺着，我娘还在家里等着我寄钱回去。

我不能倒下。

转机发生在我最绝望的时候。

那天，我饿得实在受不了，揣着身上最后的一块钱，准备去买两个馒头。

路过一个垃圾站，我看见几个人正围着垃圾堆，在里面翻找着什么。

他们手里拿着铁钩子和蛇皮袋，动作熟练。

其中一个头发花白的老头，从一堆烂菜叶里钩出了一个变形的易拉罐，他高兴地吹了声口哨，把易拉罐踩扁，扔进了自己的袋子里。

我愣住了。

捡垃圾？

这个念头在我脑子里一闪而过，随即被我掐灭了。

我陈望，十里八乡的读书状元，怎么能去干这个？

太丢人了。

我扭头就走。

可是，肚子不合时宜地叫了起来，声音大得像打雷。

我摸了摸口袋里那枚冰冷的硬币，脚步慢了下来。

尊严？

尊严能换来馒头吗？能换来我爹的药费吗？

不能。

我深吸一口气，像是下了一个巨大的决心，转身，朝着那个垃圾站走了回去。

我没有工具，只能用手。

垃圾堆里散发着一股难以形容的酸臭味，各种腐烂的食物、湿透的纸张、还有一些不知名的液体混合在一起。

我忍着恶心，学着那些人的样子，在里面翻找。

手指被一个碎玻璃瓶划破了，血一下子涌了出来。

我把手指含在嘴里，咸腥的味道让我一阵反胃。

但我没有停下。

我找到了几个塑料瓶，一个破了洞的铁锅，还有一些硬纸板。

我不知道这些东西能卖多少钱，但这是我唯一的希望。

那个头发花白的老头注意到了我。

他操着一口奇怪的广式普通话，问我：“后生仔，新来的？”

我点了点头，有些局促。

他咧嘴一笑，露出一口黄牙。

“看你白白净净的，不像干这个的料啊。”

我没说话，只是埋头继续翻。

他看我用手，摇了摇头，从自己的三轮车上扔过来一根生了锈的铁钩。

“喏，用这个，手不想要了？”

我捡起铁钩，对他说了声：“谢谢。”

他摆了摆手，算是回应。

那天，我捡了半个蛇皮袋的“宝贝”。

跟着那个老头，我找到了一个废品收购站。

老板是个戴着金链子的胖子，他用一杆大秤称了称我的东西。

“纸皮，一毛一斤。塑料，一毛五。铁……你这点铁，算两毛吧。”

最后，他从抽屉里数出了一叠毛票，递给我。

“一块三毛五。”

我攥着那一块三毛五，手都在抖。

钱不多，但这是我来深圳之后，靠自己挣的第一笔钱。

我用这笔钱，买了三个热腾腾的白面馒头。

当我把第一个馒头塞进嘴里的时候，眼泪差点又掉下来。

太香了。

从那天起，我正式加入了深圳的“拾荒大军”。

那个给了我铁钩的老头，我叫他“老广”。

老广是本地人，因为儿子不孝，被赶出了家门，靠捡废品为生。

他成了我最初的“师傅”。

他告诉我，捡垃圾也是有门道的。

不能瞎捡。

“像你这样，什么都往袋子里装，是发不了财的。”老广一边抽着旱烟，一边教训我。

“要捡就捡值钱的。铜，知道吗？铜最值钱。然后是铝，就是那种易拉罐。还有些好点的塑料，也能卖个好价钱。”

他教我如何分辨不同的金属，如何从一堆废弃的电线里抽出铜丝。

他还告诉我，不同的地方，能捡到的东西也不一样。

居民区的垃圾，多是些厨余和生活废品，不值钱。

要去工厂区，尤其是那些新开的电子厂。

“那些厂里出来的东西，才是好东西。”老广说得神神秘秘。

我把他的话都记在了心里。

我发现，我读书的本事，在这里居然派上了用场。

我开始观察，开始记录。

我用捡来的铅笔头，在一张香烟盒的背面，画了一张简陋的地图。

上面标记着深圳市区里大大小小的垃圾站、废品收购站，以及几个重要的工厂区。

我还记录了每个地方垃圾清运的时间。

我不再像以前那样漫无目的地乱撞。

我每天天不亮就起床，按照自己规划的路线，骑着一辆花五块钱买来的破旧三轮车，精准地出现在“含金量”最高的地方。

我的效率比别人高得多。

很快，我的蛇皮袋就从一个，变成了两个，三个。

每天的收入，也从一块多，涨到了五六块，有时候甚至能有十块。

这在当时，已经比很多工厂里的工人挣得都多了。

我租了一个最便宜的农民房，一个月十五块。

虽然依旧简陋，但至少有了一张可以睡觉的床，有了一个可以遮风挡雨的屋顶。

我开始攒钱。

每一张毛票，我都小心翼翼地抚平，然后藏在床板下的一个铁盒子里。

每天晚上，我都会把铁盒子拿出来，数一遍里面的钱。

看着那叠越来越厚的钞票，我心里就踏实了一点。

第一个月，我给家里寄回去了五十块钱。

我不敢寄太多，怕我娘担心。

我在信里说，我在深圳找了个很好的工作，在一家工厂里当学徒，老板很器重我，让我不要担心。

我不知道我娘收到信和钱的时候，是什么表情。

我只知道，当我把那封信投进邮筒的时候，我感觉自己像个真正的男人了。

捡垃圾的日子，并不都是一帆风顺的。

这个行当里，也有地盘和规矩。

我因为“业务能力”太强，动了别人的蛋糕，很快就惹上了麻烦。

麻烦来自一个外号叫“大金牙”的东北人。

他长得人高马大，一颗门牙包着金，在阳光下晃得人眼晕。

他和他的几个老乡，霸占了南头工业区最大的一片垃圾场。

那里有很多电子厂，是所有拾荒者眼里的“风水宝地”。

我当时初生牛犊不怕虎，不知道这里的深浅，闯进了他的地盘。

那天我运气好，在一个角落里发现了一批被丢弃的废旧电缆。

我眼睛都亮了。

这得能抽出多少铜丝啊！

我正埋头苦干，突然感觉后背被人狠狠推了一把。

我一个趔趄，差点摔进垃圾堆里。

一回头，就看到了大金牙那张不怀好意的脸。

“小子，懂不懂规矩？”他用手指着我的鼻子，“这地方是我的，这里的东西，也都是我的。”

他身后的几个东北汉子也围了上来，一个个凶神恶煞。

我当时心里也发怵，但还是梗着脖子说：“垃圾是公家的，谁捡到就是谁的。”

“哟呵，还是个刺头！”大金牙笑了，笑得很冷，“看来不给你点颜色看看，你是不知道马王爷有几只眼了。”

他一挥手，那几个人就要上来抢我的三轮车。

我死死地护住我的车。

那上面，是我一上午的劳动成果，是我爹的药钱。

“你们干什么！光天化日之下，还想抢劫吗？”我大声喊道。

我的喊声引来了一些围观的人，但没人敢上前。

大金牙显然是这一带的霸王，没人敢惹他。

就在我以为自己要挨一顿揍的时候，一个声音响了起来。

“大金牙，欺负一个后生仔，算什么本事？”

是老广。

他骑着他那辆破三轮，慢悠悠地过来了。

大金牙看到老广，撇了撇嘴：“我当是谁呢，原来是你这个。怎么，想替这小子出头？”

老广停下车，不紧不慢地从口袋里摸出烟杆，装上烟丝，点着。

他吸了一口，吐出一团浓浓的烟雾。

“大家都是混口饭吃，没必要把事做绝。”老广看着大金牙，眼神平静但有分量，“这后生是我的人。今天给我个面子，让他走。”

大金牙盯着老广看了半天，又看看我，眼神里充满了不屑。

但他最终还是挥了挥手。

“行，看在你的面子上。小子，算你走运。下次再让我在这儿看见你，腿给你打断！”

我拉着我的三轮车，跟着老广，狼狈地离开了那片“是非之地”。

路上，我一句话都说不出来。

心里又是感激，又是屈辱。

“谢谢你，广叔。”我低着头说。

老广没看我，只是说：“那个地方，以后别去了。大金牙那帮人，不好惹。”

我嗯了一声。

“这世道，就这样。有人的地方，就有江湖。”老广叹了口气，“你一个读书人，不懂这些。”

读书人。

这三个字，又一次刺痛了我。

是啊，我曾经是个读书人。

我读过圣贤书，学过物理化学，我相信的是知识和道理。

可是在这里，一切都靠拳头和蛮力。

我不甘心。

难道我就要一辈子这样，在别人的地盘里，捡别人剩下的东西吗？

那天晚上，我躺在床上，翻来覆覆睡不着。

大金牙那张嚣张的脸，和老广那句“有人的地方，就有江湖”，在我脑子里反复回响。

我突然意识到，我不能再用以前那种“勤劳致富”的思维来捡垃圾了。

我得用脑子。

我得找到一个别人没有发现，或者看不上的“金矿”。

我把目光，重新投向了那些被我忽视的电子垃圾。

老广说过，电子厂的东西是好东西。

但我发现，大部分拾荒者，包括大金牙他们，对电子垃圾的认知，还停留在拆解电线、电机，寻找铜和铁的层面上。

对于那些更复杂的东西，比如电路板，他们通常都当成是没用的塑料，直接扔掉。

但我隐约记得，我在高中的化学课上，老师好像提过一嘴。

他说，为了保证导电性，一些精密的电路板上，会使用微量的贵金属。

比如，黄金。

这个念头，像一道闪电，劈开了我混沌的思绪。

黄金！

如果这是真的，那这些被人当成垃圾的电路板，不就是一座座真正的金山吗？

我的心开始狂跳。

我必须验证这个想法。

第二天，我没有去那些常规的垃圾场。

我骑着车，在几个大型的电子厂周围转悠。

这些工厂管理很严，垃圾都是统一处理，外人很难接触到。

我一连转了好几天，一无所获。

就在我快要放弃的时候，机会来了。

我发现，有一家新开的港资电子厂，因为生产线还在调试，产生了很多不合格的次品。

这些次品，包括大量的电路板，被他们当成工业垃圾，堆在工厂后面的一个露天角落里，准备定期拉走处理。

我看到那些堆积如山的绿色板子，呼吸都变得急促起来。

但我不敢轻举妄动。

那个角落有保安巡逻，而且，我也怕被大金牙那伙人发现。

我需要一个计划。

一个万无一失的计划。

我花了两天时间，像一个侦探一样，摸清了保安换班的规律，以及垃圾车过来的时间。

我发现，在下午两点到三点之间，有一个小时的空档。

那段时间，太阳最毒，保安会躲在门卫室里吹风扇。

而垃圾车，要到傍晚才会来。

这就是我的机会。

我找到了老广。

我把我所有的积蓄，三百多块钱，都拍在了他面前。

“广叔，我想请你帮个忙。”

老广看着桌上的钱，愣住了。

“你这后生，发什么疯？”

我把我的发现和计划，一五一十地告诉了他。

我没有提黄金的事，我只说，我觉得那些电路板可能含有一些可以提炼的稀有金属，应该很值钱。

老广听完，沉默了很久。

他抽完了一袋烟，才抬起头看我。

“你有多大把握？”

“五成。”我说的是实话。

其实我心里连一成把握都没有，这完全是一场赌博。

老广又沉默了。

我知道，这个忙不好帮。

风险太大了。

一旦被工厂发现，可能会被当成小偷送去派出所。

“广叔，要是你不方便，就算了。”我准备把钱收回来。

“等等。”老广按住了我的手。

他看着我，眼神很复杂。

“你这个后生，有股狠劲。跟我年轻的时候很像。”

他把钱推了回来。

“钱，我不要。这个忙，我帮你。”

“但是，”他话锋一转，“你得答应我，挣了钱，就别再干这个了。你是个读书人，不该一辈子跟垃圾打交道。”

我重重地点了点头。

“我答应你。”

行动定在第二天下午。

为了不引人注意，我们只动用了两辆三轮车。

接近两点的时候，我的心跳得像打鼓。

手心里全是汗。

老广拍了拍我的肩膀。

“别怕，有叔在。”

他的话，给了我一点力量。

我们趁着保安躲进门卫室的空档，迅速骑车溜进了工厂后面的那个角落。

看到那堆积如山的电路板，我俩都倒吸了一口凉气。

太多了！

我们根本来不及挑选，只能像蚂蚁搬家一样，拼命地往三轮车上装。

汗水湿透了我的衣服，但我一点都感觉不到累。

我只知道，快，要快！

我们装满了整整两大车。

就在我们准备离开的时候，意外发生了。

大金牙带着他的几个手下，不知道从哪里冒了出来，堵住了我们的去路。

“我说怎么今天没看到你们呢，原来是找到好地方，吃独食来了！”

大金牙看着我们车上的电路板，眼神贪婪。

“这些东西，都是我的了。”他嚣张地宣布。

我的心沉到了谷底。

千算万算，没算到会在这里碰到他们。

老广挡在了我身前。

“大金牙，凡事讲个先来后到。这些东西，是我们先发现的。”

“去你妈的先来后到！”大金牙一口浓痰吐在地上，“在南头这块地，老子的话就是规矩！”

他一挥手，他的人就要上来抢车。

我急了，抄起旁边一根废弃的铁管，死死护住我的车。

“谁敢过来！”我红着眼睛吼道。

那一刻，我什么都忘了。

我只知道，车上的东西，是我全部的希望。

谁也不能抢走它。

大金牙没想到我敢反抗，愣了一下，随即狞笑起来。

“行啊，小子，有种。今天就让你知道知道，死字是怎么写的！”

他从腰后摸出了一把扳手，朝我走了过来。

我握紧了手里的铁管，准备拼命。

就在这千钧一发之际，一阵刺耳的哨声响了起来。

是工厂的保安！

他大概是听到了这里的争吵声，从门卫室里跑了出来。

“你们干什么的！在这里聚众斗殴吗？都给我站住！”

大金牙脸色一变。

他狠狠地瞪了我一眼，低声骂了句“算你小子走运”，然后带着他的人，飞快地溜走了。

我也吓出了一身冷汗。

保安走过来，盘问了我们几句。

老广陪着笑脸，递上一根烟，说我们是收废品的，看这里有些不要的垃圾，想拉走。

保安不耐烦地挥了挥手。

“赶紧拉走，别在这里碍眼。下次再让我看到你们，直接送派出所！”

我们如蒙大赦，赶紧骑上车，逃离了现场。

回到我那间狭小的出租屋，我俩都累得瘫倒在地。

过了好半天，我才缓过神来。

看着屋里堆得满满的电路板，我有一种不真实的感觉。

我们赌赢了。

接下来的工作，是提炼。

这是一个技术活。

我买了一个二手的煤炉，一个大铁锅，还有一些在化工店能买到的化学试剂。

我把出租屋的门窗都关紧，开始了我“炼金术士”的工作。

过程比我想象的要复杂和危险。

刺鼻的气味充满了整个房间，熏得我直流眼泪。

我用学过的化学知识，摸索着，一步一步地操作。

溶解，过滤，沉淀……

每一个步骤，我都小心翼翼。

老广不放心我，一直在旁边守着。

他看着我像做化学实验一样摆弄那些瓶瓶罐罐，嘴巴张得老大。

“后生仔，你……你到底是在干什么？”

“广叔，我们在创造奇迹。”我头也不抬地。

经过了整整两天两夜的奋战。

当我把最后一点液体倒掉，看到锅底那层薄薄的、闪着金黄色光芒的沉淀物时，我的眼泪，终于忍不住夺眶而出。

是金子。

真的是金子。

虽然不多，只有指甲盖那么大的一小坨。

但它像太阳一样，照亮了我整个灰暗的世界。

老广也看呆了。

他伸出颤抖的手，想摸一下，又不敢。

“天呐……这……这真的是金子？”

我重重地点了下头。

我们把那一小坨金子，小心翼翼地收好。

然后，我看着屋里剩下的，堆积如山的电路板，笑了。

我知道，我的人生，从这一刻起，要不一样了。

我们没有声张。

我花了将近一个月的时间，把所有的电路板，都提炼成了黄金。

最后，我们得到了差不多有半斤重的一块金疙瘩。

当我把那块沉甸甸的金疙瘩握在手里的时候，我感觉自己像在做梦。

半斤黄金。

在1983年，这是什么概念？

这是一笔巨款。

是一笔足以改变我，改变我们整个家庭命运的巨款。

处理这块黄金，又成了一个难题。

直接拿去金店卖，目标太大，容易引来麻烦。

还是老广有办法。

他通过他的关系，找到了一个在香港和深圳之间跑水路的“水客”。

那是个精瘦的男人，眼神很锐利。

他用一个专业的小秤称了称金子，又用火烧了一下，仔细检查了成色。

“成色不错。一口价，一万五。”他报出了一个数字。

一万五！

我跟老广对视了一眼，都从对方的眼睛里看到了震惊。

我们原本的预期，能有个七八千就顶天了。

我强压住内心的激动，学着大人的样子，跟他讨价还价。

“两万。”我说。

他笑了。

“后生仔，别太贪心。这个价，已经很公道了。”

最后，我们以一万八千块的价格，成交了。

当那个男人把一沓沓崭新的“大团结”（十元面值的钞票），放在我面前时，我感觉自己的呼吸都停止了。

一万八千块。

我这辈子，都没见过这么多钱。

钱货两清后，那个男人很快就消失在了夜色中。

屋里，只剩下我和老广，还有那一大堆钱。

我们俩谁也没说话，就那么呆呆地看着。

过了很久，老广才长长地舒了一口气。

“陈望啊，你真的做到了。”

我把钱分成两堆。

一堆大的，一堆小的。

我把小的那堆，推到老广面前。

“广叔，这是你的。”

那一堆，大概有三千块。

老广愣住了，随即把钱推了回来。

“不行不行，我不能要。这都是你的本事，我就是搭了把手。”

“广叔，没有你，我早就被大金牙打断腿了。没有你，我也找不到这个机会。这钱，你必须收下。”我的态度很坚决。

我们推来让去，最后，老广收下了一千块。

他说，够他养老了。

剩下的，一万七千块。

我的人生第一桶金。

我做的第一件事，就是去邮局。

我给家里汇去了一千块。

附言上，我只写了七个字：

“爹，安心养伤，有我。”

然后，我给自己买了一身新衣服。

从里到外。

当我穿着崭新的白衬衫和蓝色的确良裤子，走出商店的时候，我感觉自己像是换了一个人。

我不再是那个在垃圾堆里刨食的拾荒者了。

我对着街边商店的橱窗，看着里面那个既熟悉又陌生的身影。

十八岁的少年，脸上还带着一丝稚气，但眼神里，已经没有了迷茫和怯懦。

取而代之的，是坚定和自信。

我没有立刻离开深圳。

我用剩下的钱，在华强北附近，租下了一个小小的门面。

那个时候的华强北，还远不是后来的“中国电子第一街”。

它只是一个刚刚兴起的电子元器件交易市场，到处都是机会和可能。

我开了一家小小的电子元三极管的店。

名字就叫，“望达电子”。

我希望，我的未来，能够通达。

我把老广请了过来，让他帮我看店。

他一开始不肯，说他一个捡垃圾的，哪懂什么电子。

我说：“广叔，你不用懂。你只要坐在那里，帮我镇住场子就行。”

老广最终还是答应了。

他戒了旱烟，换上了我给他买的新衣服，每天坐在店里喝茶看报纸。

还真有几分老板的样子。

而我，则发挥了我的专业特长。

我虽然错过了高考，但我脑子里的知识没有丢。

那些曾经让我头疼的物理公式和电路图，现在都变成了我最宝贵的财富。

我能看懂各种复杂的电路图，能分辨出不同元器件的优劣和用途。

很多来进货的老板，都喜欢跟我聊天。

因为我总能给他们提供一些专业的建议。

我的生意，很快就走上了正轨。

我不再需要去捡垃圾了。

但我偶尔，还是会骑着那辆破三-轮车，在深夜里，去那些我曾经战斗过的地方转一转。

我看到了更多像我当年一样，怀揣着梦想和不安的年轻人，从全国各地涌来。

他们在工地上挥汗如雨，在流水线上日夜不休，在城市的角落里挣扎求生。

深圳，就像一个巨大的熔炉。

它用最残酷的方式，淘汰掉弱者。

也用最慷慨的方式，回报着那些敢于拼搏的强者。

有一天，我在一个快餐店里，又碰到了大金牙。

他没认出我。

他和他那几个老乡，正围着一张桌子，大声地划拳喝酒。

他的那颗金牙，在灯光下依旧晃眼。

但他的脸上，已经有了掩饰不住的疲惫和沧桑。

我默默地吃完了我的饭，起身离开。

我没有恨他。

我们都只是这个时代浪潮里，一粒微不足道的沙子。

为了生存，我们都用尽了全力。

只是，我们选择了不同的路。

一九八四年的春天，我回了一趟家。

我爹的腿已经好了很多，可以拄着拐杖下地走路了。

我娘的头发，好像也黑回来了一些。

我把我挣的钱，都交给了我娘。

我娘抱着那沓钱，哭了。

这次，是喜悦的泪水。

村里人看我的眼神，也变了。

他们不再用那种同情和惋惜的目光看我。

他们说，陈望出息了，在外面发了大财。

只有我自己知道，这一路走来，我经历了什么。

离开家那天，我又去了一趟我的高中。

学校还没开学，校园里空荡荡的。

我走到了我曾经的教室，从窗户往里看。

黑板上，还留着高考前老师写的标语：

“拼搏一百天，改变一生！”

我看着那行字，笑了。

是啊，我错过了那一百天。

但我用另外一种方式，改变了我的一生。

我没有成为一名大学生，一名科学家。

我成了一个商人。

一个从垃圾堆里，捡到了自己人生第一桶金的，深圳商人。

这或许不是我最初的梦想。

但这是我用自己的双手和大脑，为自己闯出的一片天。

我回到深圳，继续经营我的小店。

生意越做越大。

我从一个柜台，做到了一个门面，又从一个门面，做到了好几个门面。

我开始自己跑去香港进货，接触到了更多更新的电子产品。

我的人生，就像深圳这座城市一样，每天都在发生着日新月异的变化。

我很少再想起高考那件事。

那段经历，就像一道伤疤。

它曾经很痛，但愈合之后，它就成了我身体的一部分，提醒着我，我是如何从绝望中，一步步走到今天的。

有时候，夜深人静，我站在华强北川流不息的街头，看着那些闪烁的霓虹灯，还是会有些恍惚。

我依然记得，那个在垃圾堆里，被碎玻璃划破手指的少年。

我依然记得，那个面对一锅金灿灿的沉淀物，喜极而泣的自己。

我的人生，没有起承转合的剧本。

它更像是一场混乱而真实的即兴演出。

我错过了开场，却在最意想不到的地方，迎来了我的高潮。

至于结局？

故事，才刚刚开始。