精心挑选《班级活动班长发言稿》相关文章文案。（精选5篇）

更新日期:2025-12-06 03:56

写作核心提示：

写一篇关于班级活动班长发言稿的作文，需要注意以下几个关键事项，这能帮助你写出一篇得体、有效、能调动气氛的发言稿：
"一、 明确发言目的和核心内容 (Clear Purpose and Core Message)"
1. "目的性：" 首先要清楚这次发言是为了什么？是活动前的动员和说明？活动中的过渡和鼓励？还是活动后的总结和感谢？不同的目的决定了发言稿的侧重点和语气。 2. "核心信息：" 确定你想要传达的最重要信息是什么？是强调活动的意义？介绍活动亮点？感谢参与者和组织者？还是分享活动感受？确保核心信息贯穿始终。
"二、 了解听众，调整语言风格 (Know Your Audience, Adjust Language Style)"
1. "对象：" 发言稿是给班级同学听的，语言要贴近同学们的年龄、理解和接受能力，避免过于成人化或书面化的语言。 2. "语气：" 根据活动性质和目的，选择合适的语气。例如，活动前动员可以热情洋溢，活动中过渡可以轻松自然，活动后总结可以真诚感人。保持积极、友好、自信的态度。 3. "用词：" 使用简洁、明确、生动的词语。多用鼓励性、积极性的词汇，少用抱怨或指责性语言。适当运用一些同学们熟悉的网络用语或流行语（如果场合

同学聚会AA制，全班25个同学来70人，班长发言引来全场叫好

“就你一个人去？”

我正收拾着出差要用的东西，闻言抬头，看见妻子林薇倚在书房门口，手里拿着我的手机，屏幕上亮着一个微信群。

“十年了，老班长李峰组的局，不去不合适。”我把几件换洗衣服塞进行李箱，拉上拉链。

“AA制，一人两百。”林薇把手机递给我，语气没什么波澜，“写得清清楚楚。你这班长，还是跟上学时一样，一板一眼。”

我接过手机看了看，群里正热闹，几十条未读消息。李峰艾特了全体成员，把时间、地点、费用又重申了一遍，最后附上一句：图个热闹，图个念想，大家千万别带太多负担。

我笑了笑：“他就是这样的人，怕大家有想法，先把话说在明处。”

“我是怕他把事情想得太简单。”林薇走过来，帮我把行李箱的边角抚平，“十年，人心隔肚皮，可不是上学那会儿了。你去了，少说话，多吃饭。”

我点头应着，心里却不以为然。不过是一场同学聚会，能有多复杂。大家天南海北，好不容易凑到一起，聊聊过去，吹吹牛，然后各回各家，继续过自己的日子。那张两百块的门票，不过是进入回忆的一个凭证。

出发前一天，李峰单独给我打了个电话。

他的声音听起来有些疲惫，但还是强撑着一股热情：“陈阳，你可是我们班的大作家，明天你可得早点到，帮我撑撑场面。”

“没问题，几点的飞机？”

“不用，我开车过去接你，咱俩正好路上聊聊。”他说。

挂了电话，我心里有些暖。李-峰还是那个李峰，凡事都替别人想着，周到得让人没话说。我甚至能想象到他此刻的样子，大概是拿着一个小本子，把所有同学的行程、喜好都一一记下，生怕怠慢了任何一个人。

我对这场聚会的期待，又多了几分。那是一种很单纯的盼望，盼着见到一张张既熟悉又陌生的脸，盼着从他们口中听到那些被岁月尘封的趣事。至于林薇说的那些复杂人心，我想，或许是她把事情想得太严重了。

第二天，我依约在机场出口等到了李峰。他比上学时黑了，也壮实了，穿着一件简单的T恤，笑容还是那么憨厚。

“陈阳，这儿！”他朝我挥手。

上了他的车，一股淡淡的烟草味混合着车载香薰的味道。他递给我一瓶水，自己拧开一瓶灌了一大口。

“累坏了吧？”我问。

“还行。”他发动车子，汇入车流，“就是琐碎事多。酒店、菜单、接送站，还有些同学临时说要带家属，得重新协调房间。”

“带家属？”我有些意外，“通知里不是说……”

“嗨，都是老同学，人家大老远拖家带口地来，总不能把人拦在门外吧。”李峰笑了笑，但那笑容里，我看到了一丝不易察orat的疲态。“没事，都安排好了。”

车子平稳地行驶在高速公路上，窗外的风景飞速倒退。我看着李峰专注开车的侧脸，他眼角已经有了细密的纹路。我们聊了聊各自的工作和家庭，他开了家小公司，不大，但安稳。他说起老婆孩子，眉眼间都是温和。

那一刻，我心里的那点担忧彻底放下了。李峰这样的人，稳重、踏实，有他在，这场聚会出不了什么岔子。

然而，当我跟着李峰走进预订好的酒店宴会厅时，我才发现，林薇说的或许是对的，而我和李峰，都把事情想得太简单了。

宴会厅很大，摆了七八张大圆桌。按照李峰的统计，我们班毕业时一共四十五人，这次能来的，大概在二十五人左右。三张桌子，绰绰有余。

可眼前的景象，却完全超出了预估。

整个大厅里人声鼎沸，像个热闹的集市。穿着开裆裤的小孩举着气球满地乱跑，被大人跟在后面追着喊。一些明显是家属模样的中年男女，局促地坐在角落里，和其他人没什么交流。还有几位头发花白的老人，被搀扶着，好奇地打量着四周。

我粗略扫了一眼，这阵仗，少说也有六七十号人。

李峰脸上的笑容有些僵硬。他手里拿着一份打印出来的名单，手里的笔在上面划来划去，眉头越锁越紧。

“怎么回事？”我走到他身边，低声问。

他抬头看了我一眼，嘴唇动了动，最后只是摇了摇头，递给我一张房卡：“你先去房间放东西，我再核对一下人数。”

他的声音压得很低，但我还是听出了一丝不易察orat的颤抖。

我接过房卡，没再多问。大厅里，已经有同学认出了我，热情地过来打招呼。

“陈阳！大作家！可算见着真人了！”一个微胖的男人拍着我的肩膀，他身边跟着一个抱着孩子的女人。他介绍说：“这是我老婆，这是我儿子。”

我笑着和他们点头示意。

又一个人凑过来，拉着我的手：“陈阳，还记得我吗？王浩！”

我当然记得他，上学时就爱出风头。他现在发福得更明显了，油光满面，脖子上挂着一串粗大的金链子。他的身后，不仅站着他的妻子和两个孩子，还站着一对看起来是他父母的老人。

“我这把全家都带来了，让他们也沾沾你们这些文化人的光。”王浩的声音很大，引得周围的人都朝我们这边看。

我应付着，心里却渐渐沉了下去。我开始明白李峰那僵硬笑容背后的东西了。

回到房间，我给林薇发了条消息：你是个预言家。

她很快回复：怎么了？

我把宴会厅的情况简单描述了一下。

过了几分钟，她回过来一行字：别掺和，看李峰怎么处理。

我把手机扔在床上，心里有些不是滋味。这已经不是简单的同学聚会了，它变成了一个小小的社会缩影，考验着人情、面子和规则。而李峰，那个一板一眼的老班长，正站在这个漩涡的中心。

我再次回到宴会厅时，人更多了。李峰正被几个人围着，其中就有王浩。

“班长，你看我这拖家带口的，能不能给安排个包间？这大厅里太吵了，孩子闹。”王浩的声音还是那么响亮。

李峰的额头上渗出了一层细密的汗珠。他耐心地解释：“王浩，这次咱们预算有限，都是在大厅。你看，大家都一样。”

“哎，那怎么能一样呢？我这一家六口，大老远跑来支持你工作，你这后勤保障得跟上啊。”王浩一副理所当然的样子。

李峰的嘴唇抿成了一条线，他看了一眼手里的名单，说：“王浩，咱们当初说的是AA制，按人头算，一个人两百。你这……”

王浩立刻打断他，嗓门又高了几度：“班长，你这话说的就没意思了啊。什么叫按人头算？我爸妈都退休了，我儿子还穿开裆裤呢，他们能吃多少东西？都是老同学，十年没见了，一见面就谈钱，多伤感情。”

周围一下子安静下来，不少人的目光都投向了这里。

我看到李峰的脸颊抽动了一下。他深吸了一口气，似乎想说什么，但最终还是忍住了。他只是点了点头，说：“行，我知道了，我再想想办法。”

王浩得意地笑了，拍了拍李峰的肩膀：“这才对嘛，班长就得有班长的样子，大气！”

说完，他领着一家老小，找了张最大的桌子坐了下来。

李峰一个人站在原地，背影显得有些孤单。他低着头，不停地用手机计算着什么。我走过去，想说点什么，却又不知道从何说起。

“没事。”他似乎察觉到了我的靠近，抬头对我挤出一个笑容，“一点小问题，我能处理。”

他越是这么说，我心里越是沉重。

酒店的经理走了过来，一个看起来很精干的中年男人。他客气地对李峰说：“李先生，您看，现在人数已经超过预订的七桌了，我们需要加开备用桌。另外，食材方面也需要临时增加，这部分的费用……”

李峰打断他：“我知道，按合同办，多出来的费用我来结。”

经理点了点头，转身去安排了。

我看着李峰，他正低头看着那份被划得乱七八糟的名单。我清楚地看到，他的手在微微发抖。

二十五位同学，带来了四十五位家属。总共七十人。

按照每人两百的标准，收上来的钱，一共是五千块。

而七桌酒席，加上临时增加的备用桌和食材，还有住宿、接送的费用，总开销早就超出了这个数字的两倍，甚至三倍。

这个缺口，李峰说，他来补。

我心里像被什么东西堵住了。我知道他开公司，可能有些积蓄，但这不是钱的问题。这是个关于公平和尊重的问题。他满怀热情地组织了这场聚会，为大家鞍前马后，换来的却是这样的局面。

一些心思细腻的女同学也看出了不对劲，她们聚在一起小声议论着。

“这也太过分了吧，把同学聚会当成家庭旅游了？”

“就是啊，一个人交两百块钱，带一家子来白吃白喝，脸皮也太厚了。”

“心疼班长，他这得自己掏多少钱往里贴啊。”

这些话语像风一样，飘进我的耳朵里。我看向王浩那一桌，他们一家人正高高兴兴地吃着酒店送来的餐前水果，对周围的议论充耳不闻。

晚宴正式开始前，李峰作为组织者，要上台讲几句话。

他拿着话筒，走上那个临时搭建的小舞台。灯光打在他的脸上，我看到他深吸了一口气，似乎在调整自己的情绪。

大厅里渐渐安静下来。大家都看着他，等着他宣布这场迟到了十年的同学会正式开始。

他握着话筒的手，指节有些发白。

“各位同学，各位家属，大家晚上好。”他的声音通过音响传出来，有些沙哑，但很沉稳。

“十年了，真快。十年没见，今天看到大家，心里……有很多感触。”

他顿了顿，目光扫过台下的每一张脸。

“我组织这次聚会，初衷很简单。就是想让大家聚在一起，聊聊天，叙叙旧，找一找当年在学校里的感觉。为了公平，也为了不给大家增加负担，我们提前就定了AA制，每位同学两百块钱。”

他说到这里，台下开始有了一些细微的骚动。王浩那一桌，他老婆碰了碰他的胳膊，他却满不在乎地继续剔着牙。

“但是，今天到场的情况，稍微……超出了一点我的预料。”李峰的语气很平静，听不出什么波澜，“我们原定二十五位同学，大概三桌。现在，我们开了八桌，到场了七十位来宾。”

他的话音刚落，大厅里一片寂静。连小孩子的哭闹声都停了。所有人都看着他，空气仿佛凝固了。

我能感觉到，一场风暴正在酝酿。李峰的这番话，无疑是把盖子揭开了。

王浩的脸色沉了下来，他把牙签往桌上一扔，发出“啪”的一声轻响。

李峰没有看他，他继续说道：“我知道，大家带着家人来，是看得起我，是想让家人也感受一下我们同学之间的情谊。这份心意，我领了，也很感谢。”

“但是，情谊是情谊，规矩是规矩。我们都是成年人了，要为自己的行为负责。”

他的声音不大，但每一个字都清晰地传到在场每个人的耳朵里。

“我今天站在这里，不是要跟大家算账。我只是想说一件事。这次聚会，是我李峰组织的，所有的费用，预算内的，大家AA。预算外的，所有超出的部分，都由我个人承担。”

台下一片哗然。

“班长，这怎么行！”

“不行不行，这不公平！”

几个同学立刻站起来表示反对。

李峰抬起手，往下压了压，示意大家安静。

“大家先听我说完。”他的目光变得锐利起来，“我承担这笔费用，不是因为我钱多，也不是因为我大方。而是因为，我作为这次聚会的组织者，我有责任为整个活动兜底。这是我的责任。”

“但是，”他话锋一转，“我也有我的原则。”

“我希望，这顿饭，大家能吃得开心。吃完饭，我们还是同学，还是朋友。但是，我也希望大家能明白一个道理。成年人的世界里，没有什么是理所当然的。尊重是相互的，规则是用来遵守的，而不是用来打破的。”

“今天，我可以为这份超出的‘热情’买单。但我希望，不会再有下一次。无论是对我，还是对我们班级里的任何一个愿意为大家付出的同学。”

他说完，深深地鞠了一躬。

“好了，我的话说完了。希望没有打扰到大家的兴致。现在，我宣布，我们毕业十周年同学会，正式开始！大家吃好喝好！”

他放下话筒，走下舞台。

整个大厅里，落针可闻。

所有人都被李峰的这番话镇住了。这番话，不卑不亢，有理有据。他没有点名批评任何人，却把道理说得清清楚楚。他承担了责任，也表明了态度。

王浩的脸，一阵红一阵白。他坐在那里，像是被聚光灯照着，浑身不自在。他身边的父母也低下了头，显得有些局促。

我心里，对李峰充满了敬佩。这才是真正的“班长”，有担当，有原则，更有智慧。他没有选择息事宁人，也没有选择公开撕破脸，而是用一种最体面、也最有力的方式，解决了这个难题。

他维护了规则，也保全了大部分同学的情面。

沉默大概持续了十几秒。

突然，一个角落里响起了掌声。

是张琳，我们班上学时最安静的一个女生。她站了起来，用力地鼓着掌。她的眼眶有些红。

紧接着，第二个，第三个……

掌声像潮水一样，瞬间淹没了整个宴会厅。所有到场的同学，都自发地站了起来，为李峰鼓掌。那掌声里，有理解，有支持，更有发自内心的敬佩。

我看到李峰站在台下，他的眼圈也红了。他不停地向大家点头致意，嘴里说着“谢谢”。

王浩在那片雷动的掌声中，脸色变得更加难看。他猛地站起来，似乎想说什么，但他老婆一把拉住了他，对他摇了摇头。他最终还是坐下了，端起酒杯，一口气喝干了。

这顿饭，后来的气氛有些微妙。

大家虽然都在吃喝说笑，但明显多了一份克制和思考。那些带着家属来的同学，都显得有些拘谨。

饭局进行到一半，张琳端着酒杯，走到了李峰面前。

“班长，我敬你一杯。”她说，“你刚才那番话，说得太好了。谢谢你，让我们这些十年后还愿意守规矩的人，觉得没那么孤独。”

李峰跟她碰了一下杯，一饮而尽。

接着，陆陆续续有同学过来给李峰敬酒。大家说的内容大同小异，都是在表达对他的支持和感谢。

我注意到，王浩那一桌，气氛很沉闷。他的父母早早地就离席了。他的两个孩子也蔫蔫的，不再吵闹。他一个人坐在那里，不停地喝着闷酒。

过了一会儿，他老婆站起来，走到他身边，低声说了几句什么。然后，她从包里拿出手机，走到了李-峰那一桌。

她脸上带着歉意的微笑，对李峰说：“班长，真是不好意思，今天给你们添麻烦了。我们家老王就是那个脾气，没什么坏心眼。刚才我算了一下，我们家一共来了六个人，按规矩，应该交一千二。我先转给你。”

说着，她就操作起手机。

李峰连忙站起来，按住她的手：“嫂子，你这是干什么？快坐下。我刚才说了，超出的部分我来……”

“班不长，你听我说。”王浩老婆打断他，语气很诚恳，“你那番话，是说给所有人听的，我们家老王也得听。规矩不能破。今天这事，是我们做得不对。这钱，你必须收下。不然，我们这顿饭吃得也不安心。”

她的态度很坚决。

李峰看了看她，又看了看远处低着头的王浩，沉默了几秒，最终点了点头：“好，嫂子，那……我收下了。替我谢谢王浩。”

“应该的，应该的。”王浩老婆如释重负地笑了，她又对同桌的其他人点了点头，才转身离开。

她回到座位上，拍了拍王浩的后背。王浩抬起头，看了李峰这边一眼，眼神很复杂。他没有再说什么，只是又给自己倒了一杯酒。

这个小插曲，像一块石头投进了平静的湖面，激起了一圈圈涟漪。

紧接着，其他几位带了家属的同学，也纷纷效仿。他们有的直接过来找李峰，有的在微信群里发了红包，并且都补上了家属的费用。

微信群里，一条条转账信息和红包记录不断刷新。

“班长，我老婆和孩子的份子，补上。”

“班长，不好意思，我爸妈也来了，这是他们的费用。”

“班长辛苦了！必须支持！”

群里的气氛，一下子变得前所未有的和谐与热烈。那些之前沉默的人，此刻都冒了出来，用实际行动表达着自己的态度。

李峰的手机响个不停。他看着群里的消息，脸上露出了复杂的表情。有欣慰，有感动，也有一丝如释重负。

他没有再拒绝。他知道，这个时候，接受比拒绝更有意义。这不仅仅是钱，更是一种态度的回归，一种对规则的重新确认。

宴会厅里的气氛，也在悄然发生着变化。之前那种因为人多而产生的隔阂感和尴尬感，渐渐消失了。取而代之的，是一种更纯粹、更真诚的同学情谊。

大家开始真正地聊起了天。聊当年的糗事，聊现在的生活，聊未来的打算。没有了炫耀，没有了攀比，就像回到了十年前的那个教室。

我看到王浩，在老婆的催促下，也端着酒杯，慢慢地走到了李峰面前。

他站了很久，才开口，声音有些低沉：“班长，对不住了。今天……是我不对。”

李峰站起来，拍了拍他的肩膀，笑容很真诚：“说这个干什么。都过去了。来，喝酒。”

两人碰了一下杯，都干了。

那一刻，所有的不快，似乎都消融在了酒里。

聚会结束的时候，已经很晚了。

大家互相道别，相约着下次再聚。很多人都主动留下来，帮着李峰一起收拾残局。

我和李峰走在最后。酒店外的夜风很凉，吹在脸上很舒服。

“累坏了吧？”我问他。

他长长地舒了一口气，摇了摇头：“不累。就是……心里挺感慨的。”

“我以为，今天这事要搞砸了。”他说，“我上台前，手心全是汗。我真怕我说完那番话，大家一拍两散，以后连同学都没得做。”

“你做得很好。”我说，“你守住了底线，也给了所有人一个台阶。你没把这次聚会当成一门生意，也没把它当成一次施舍。你把它当成了一件需要大家共同维护的事情。”

他笑了，是那种发自内心的、轻松的笑。

“其实，我最该感谢的，是张琳。”他说，“是她的第一声掌声，给了我勇气。也是她，让大家明白了，守规矩的人，并不孤单。”

我们俩沉默地走了一段路。城市的霓虹在夜色中闪烁，像无数双温暖的眼睛。

“陈阳，你说，十年，到底改变了我们什么？”他突然问。

我想了想，说：“它可能改变了我们的容貌，我们的身份，我们的财富。但它改变不了我们心里的一些东西。比如，对公平的渴望，对尊重的需要，对真诚的向往。”

“今天这事，其实就是一面镜子。照出了每个人的样子。有的人可能一时被社会上的习气蒙蔽了，但他心里那杆秤，其实还在。你做的，就是把那杆秤扶正了。”

李峰点了点头，没有再说话。

回到酒店房间，我打开手机，看到微信群里还在热闹地聊着。有人在发今晚的照片，有人在约明天一起去逛逛，还有人在讨论下次聚会定在哪里。

群名已经被李峰改了。不再是“十年同学聚会”，而是“我们这一班”。

下面还有一行小字：规则与情谊，缺一不可。

我看到王浩在群里发了一段话。

“各位同学，今天是我不对，给大家添堵了。班长说得对，成年人要为自己的行为负责。我在这里，向班长，向所有同学，郑重道歉。以后，谁再组织活动，我王浩第一个遵守规矩。谁要是不守规矩，我第一个不答应。”

下面一排，全是点赞和支持的表情。

我关掉手机，躺在床上，心里很平静。

这场一波三折的同学会，最终有了一个圆满的结局。它没有像很多故事里写的那样，变成一场攀比和炫耀的闹剧，也没有因为金钱和面子的问题而分崩离析。

李峰用他的担当和智慧，完成了一次教科书式的“危机公关”。但更重要的，是那些在场的同学，他们用自己的行动，共同守护了一份珍贵的情谊。

他们让我看到，即使被社会打磨了十年，人心深处，依然存留着一份对纯粹和美好的坚守。

第二天早上，我准备离开。李峰坚持要送我到机场。

路上，他接了个电话，是酒店经理打来的。

“李先生，昨晚的账单出来了。因为后来大家主动补交了费用，不仅完全覆盖了所有开销，还多出来三千多块钱。您看这笔钱怎么处理？”

李峰想了想，说：“这样吧。你帮我用这笔钱，以我们班集体的名义，捐给当地的希望小学。然后把捐赠证书拍照发给我。”

“好的，李先生。”

挂了电话，李峰的脸上露出了释然的微笑。

“这样最好。”他对我说，“钱从大家那儿来，就用到一个有意义的地方去。也算是为我们这次聚会，画上一个圆满的句号。”

我看着他，心里充满了感动。

在机场，我们告别。

“下次再聚。”他说。

“一定。”我。

看着他转身离去的背影，我突然觉得，我们这一代人，或许并没有想象中那么不堪。我们或许世故，或许现实，但我们心里，始终有一块地方，是留给那些最简单、最干净的东西的。

比如，同学情谊。比如，对规则的敬畏。

飞机起飞，我看着窗外渐渐缩小的城市，心里百感交集。

我给林薇发了一条信息：聚会结束了，很成功。

她回得很快：看来，你的老班长有两下子。

我笑了笑，回复她：不是他有两下子，是我们这一班，都还不错。

写完，我收起手机，闭上眼睛。脑海里浮现出昨晚宴会厅里，那片经久不息的掌声。

那掌声，是送给李峰的，也是送给我们每一个人的。

是送给那份在岁月流转中，依然没有被磨灭的，对真诚和规则的坚守。

回到家，林薇已经给我准备好了饭菜。

她一边给我盛汤，一边状似不经意地问：“说说吧，你们那个‘英雄’班长，是怎么化解危机的？”

我便把昨天发生的事情，原原本本地跟她讲了一遍。从宴会厅的混乱，到王浩的发难，再到李峰那番不卑不亢的讲话，以及后来大家自发的掌声和补款。

林薇一直安静地听着，没有插话。

等我说完，她把一碗汤放到我面前，轻轻说了一句：“这个李峰，是个明白人。”

“怎么说？”我有些好奇。

“他明白，人情不是无限透支的信用卡。”林薇用勺子搅了搅碗里的汤，热气氤氲了她的脸，“很多人都觉得，同学情谊嘛，就该模糊一点，糊涂一点，别太计较。但他们忘了，任何关系，想要长久，都必须有边界感。这个边界，就是规则。”

“李峰守住的，不仅仅是AA制这个规则，他守住的，是同学之间最基本的尊重。他告诉所有人，我的付出不是理所当然的，你们的参与也不是毫无成本的。我们是对等的，是相互尊重的。”

我点了点头，林薇总能把事情看得比我更透彻。

“其实，那个王浩，也未必就是个坏人。”她继续说，“他可能只是被社会上那种‘会闹的孩子有糖吃’‘讲面子不讲里子’的风气影响了。他觉得，在老同学面前摆摆谱，占点小便宜，是自己‘混得好’的证明。他没想到，时代变了，人心也变了。大家现在更看重的，不是谁的排场大，而是谁更懂得尊重别人。”

“所以，李峰的那番话，就像一盆冷水，把他浇醒了。而后面同学们的掌声，又给了他一个台阶下。这事处理得，确实漂亮。”

我喝了一口汤，暖意从胃里一直流到心里。

“我当时真替他捏了把汗。”我说，“那种情况下，说错一句话，就可能满盘皆输。”

“但他赌对了。”林薇说，“他赌的是，十年过去，大多数人的心里，还是向着‘理’，而不是向着‘闹’的。事实证明，他赌赢了。”

我们俩沉默了一会儿。

林薇突然笑了：“你以后写小说，可以把这个故事写进去。比你编的那些家庭伦理剧，可真实多了。”

我笑着说：“正在构思。”

这件事情，确实给了我很大的触动。作为一个以写作为生的人，我习惯于观察和剖析人性。但在现实生活中，我却常常像一个旁观者，很少真正地投入其中。

而这一次，我不仅仅是旁观者，我也是参与者。我感受到了那种紧张、尴尬、愤怒，也感受到了后来的感动、释然和温暖。

这比任何虚构的故事，都更能打动人心。

几天后，李峰在群里发了一张照片。

那是一张烫金的捐赠证书，上面写着：“感谢‘我们这一班’全体同学，为山区教育事业捐款人民币叁仟贰佰元整。”

证书下面，盖着红十字会的公章。

李峰没有配任何文字，但所有人都明白他想表达什么。

群里再次沸腾了。

“班长威武！”

“太有意义了！下次聚会，多出来的钱还这么办！”

王浩也冒了出来，发了一个大大的“赞”的表情。

我看着那张证书，心里突然有了一种很奇妙的感觉。那三千多块钱，最初是矛盾的根源，是尴尬的导火索。但现在，它却变成了一枚勋章，印证着我们这个班集体，在经历了一场小小的风波后，达成了新的共识，也升华了彼此的情感。

这或许就是成长的意义。我们不再是当年那个只懂得嬉笑打闹的少年，我们学会了用更成熟、更理性的方式，去处理问题，去维系感情。

又过了一段时间，我的生活回归了平静。每天写作、看书、陪家人，同学会上的波澜，似乎已经渐渐远去。

直到有一天，我接到了一个意想不到的电话。

是王浩打来的。

“陈阳，大作家，没打扰你吧？”他的声音听起来比上次客气多了，甚至带着一丝谦逊。

“没有，你说。”

“那个……我想请你帮个忙。”他有些不好意思地说，“我儿子，今年上小学了，语文成绩一直不太好。老师说他阅读和写作能力不行。你不是作家嘛，我想问问你，有没有什么好办法，或者推荐几本书？”

我有些意外，但还是耐心地跟他聊了起来。我给他推荐了一些适合孩子看的书，也分享了一些培养阅读兴趣的小技巧。

他听得很认真，不停地做着笔记。

聊到最后，他突然说：“陈阳，上次同学会的事，我还得跟你说声对不起。那天我喝多了，说话不过脑子，让你见笑了。”

“都过去了。”我说，“别放在心上。”

“不行，我必须说。”他的声音很诚恳，“那天晚上，我回去想了很久。我老婆也把我骂了一顿。她说我那不是有面子，是丢人。在真正的老同学面前，炫耀那些虚头巴脑的东西，最没意思。”

“我后来想明白了。我为什么想带我爸妈去？其实就是想让他们看看，我儿子现在出息了，能跟大作家、大老板坐在一起吃饭了。说白了，还是虚荣心作祟。”

“李峰那番话，说的就是我。他说得对，尊重是相互的。我没尊重他，也没尊重大家，最后丢的是自己的脸。”

听着他在电话那头的忏悔，我心里五味杂陈。

“你能想明白，就很好。”我只能这么说。

“是啊，想明白了。”他叹了口气，“以后，我得踏踏实实做人，老老实实教孩子。面子是自己挣的，不是靠别人给的。陈阳，谢谢你，没看不起我，还愿意跟我说这么多。”

挂了电话，我站在窗前，久久没有动。

王浩的这个电话，像是给整个同学会的故事，画上了一个真正的句号。

这个句号，不是结束，而是一个新的开始。

它让我看到，一个人，一个集体，是可以改变的，是可以向好的方向发展的。前提是，要有人愿意站出来，点亮那盏灯，指出那条路。

李峰，就是那个点灯的人。

而我们其他人，是那些愿意跟着光走的人。

我把这件事告诉了林薇。

她听完，笑了笑，说：“你看，人性没那么复杂。大多数人，都有一颗向善的心。只是有时候，需要有人轻轻地推一把。”

我深以为然。

从那以后，我们那个“我们这一班”的微信群，一直保持着很高的活跃度。大家不再像以前那样，常年潜水，只有逢年过节才出来发个祝福。

大家开始在群里分享生活，分享工作中的趣事，分享育儿的经验。有人遇到了困难，在群里说一声，立刻会有人站出来出谋划策，或者提供力所能及的帮助。

群里的氛围，变得像一个真正的大家庭。

李峰还是那个热心的班长，但他不再大包大揽。他学会了放手，学会了信任。他会把一些事情交给其他同学去做，大家也都乐于分担。

王浩成了群里最活跃的人之一。他不再炫耀他的金链子和生意，而是经常分享他陪儿子读书的心得，偶尔还会发几张他儿子写的歪歪扭扭的作文，请大家指点。

那篇作文，虽然稚嫩，但字里行间，充满了童真和想象力。

我常常会翻看群里的聊天记录，看着那些熟悉的头像，说着温暖的话语，心里就会觉得很安宁。

那场同学会，像一场及时的雨，洗去了蒙在大家心头十年的尘埃，让那份最初的情谊，重新焕发了光彩。

它也让我这个习惯用笔记录故事的人，真正地明白了一个道理：

最动人的故事，永远不是编造出来的，而是真实地发生在我们身边的。

它关于规则，关于情谊，关于尊重，也关于一个集体，如何在时间的洪流中，找回初心，完成自我救赎和成长。

而我，很庆幸，是这个故事的亲历者。

同学聚会AA制，全班25个同学来70人，班长发言引来全场叫好

我们那个高中同学群，平时死气沉沉的，像一口忘了加盖的枯井，偶尔有人扔块石头，也就是个“拼多多帮我砍一刀”的链接，连个回声都听不见。

可就在一个月前，这口井突然活了。

是班长张伟，他在群里发了一段很长的文字，大意是毕业二十年了，大家天南海北的，是不是该聚一聚了？

他说，他回了一趟老家，特地去咱们的高中看了看。

那栋我们待了三年的教学楼，外墙的白灰已经斑驳得像老人脸上的斑，爬山虎的藤蔓跟盘根错杂的血管似的，死死抓着墙壁，几乎要把它勒窒息了。

操场还是那个煤渣跑道，一下雨就积水，一出太阳就冒烟，我们当年跑八百米，一个个都跟从灶坑里爬出来似的。

他说，他站在我们以前的教室窗外，好像还能听见里面传来读书声，听见数学老师用三角尺敲着黑板，唾沫星子横飞地喊：“这道题，就是送分题啊同学们！”

张伟的文字，没有华丽的词，就那么朴实地讲着，可每一个字都像一把小小的钥匙，精准地插进了我们心里那把生了锈的锁里。

“咔哒”一声，二十年的记忆，洪水一样涌了出来。

群里瞬间就炸了。

“我靠！二十年了？我怎么感觉昨天才高考完？”

“班长威武！必须聚！我第一个报名！”

“地点定在哪儿？我从广州飞回去！”

“算我一个！妈的，当年欠王静那一顿麻辣烫，我记到现在！”

一时间，那些潜水多年的“尸体”都冒了出来，群消息“叮叮咚咚”响个不停，手机烫得像刚出锅的山芋。

我叫林风，一个再普通不过的中年人，在城市里开着一家半死不活的书店，守着一堆卖不出去的情怀，和一屁股还不完的贷款。

看着群里热火朝天的景象，我心里也跟着热乎起来。

二十年，人生能有几个二十年？

当年那个坐在我前桌，扎着马尾辫，一紧张就脸红的女孩，现在是什么模样？那个和我一起翻墙出去上网吧，结果被教导主任抓住写了三千字检讨的兄弟，现在又在哪里发福？

还有班长张伟，他一直是我们班的定海神针。

他成绩不是最好的，家里条件也一般，但他就是有那么一股劲儿，让人信服。

谁跟谁闹别扭了，他去调解；班里要搞活动，他第一个冲在前面。我记得有一次学校运动会，跑三千米没人报名，眼看我们班就要被扣分了。

是张伟，二话不说，换上运动鞋就上了跑道。

他根本不擅长长跑，跑到后面，脸白得像纸，嘴唇都发紫了，每一步都像是踩在刀尖上。全班同学都围在跑道边上给他喊加油，喊到嗓子都哑了。

他冲过终点线的时候，整个人直接就瘫倒在地上，是被我们几个男生抬回教室的。

那次，他没拿到名次，但从那天起，他在我们班的地位，就再也没人能动摇了。

毕业后，听说他考了个普通的师范大学，回了老家的县城，当了一名中学老师。

在这个人人都想往大城市挤的年代，他的选择，显得那么不合时宜，又那么……像他会做出来的事。

聚会的时间定在国庆节，地点就在我们上学的那座小城。

组织者是班长张伟和当时的女班委陈月。

陈月在群里发了个通知，说为了公平起见，这次聚会我们搞AA制，初步预算是每个人三百块，多退少补。

大家都没意见，毕竟都是拖家带口的人了，谁的钱也不是大风刮来的。

陈月还建了一个报名接龙，让确定参加的同学在下面跟帖。

我看着那个名单，一个个熟悉又陌生的名字往上跳，心里像被什么东西轻轻拨动了一下。

李浩。

这个名字一出来，群里短暂地安静了一下。

我仿佛能看到手机屏幕后面，无数双眼睛都聚焦在了这两个字上。

李浩是我们班当时有名的“混世魔王”，学习不好，但家里有钱，穿的用的都是当时我们眼里的“奢侈品”。他张扬，爱出风头，总觉得高人一等。

毕业后，他更是混得风生水起，听说在省城开了好几家连锁餐厅，座驾早就换成了保时捷。

他偶尔会在群里发几张照片，要么是在某个高档酒会上，要么是在国外某个风景胜美地，配的文字云淡风轻，但那股子炫耀的劲儿，隔着屏幕都能溢出来。

他在接龙后面跟了一句：“必须去啊！二十年没见，不知道大家现在都混成什么样了？到时候我做东，大家敞开了吃！”

陈月赶忙回复：“别别别，李大老板，说好了AA制，不能搞特殊化。”

李浩发了个“OK”的手势，没再多说。

但所有人都明白，这场同学聚会，从他报名那一刻起，味道可能就要变了。

我老婆不太赞成我去。

她一边给我收拾行李，一边絮絮叨叨：“同学聚会，同学聚会，说白了不就是攀比大会吗？混得好的去炫耀，混得不好的去受罪，你呢？不上不下，夹在中间最难受。”

我笑着说：“哪有那么夸张，就是见见老同学，叙叙旧。”

“叙旧？”她白了我一眼，“二十年没见，哪还有什么旧可叙？聊的还不是房子、车子、孩子？你那个小破书店，一个月挣那点钱，够人家一顿饭钱吗？去了不是自找没趣？”

我知道她说的有道理，可我还是想去。

我想去看看那栋爬满爬山虎的教学楼，想去走一走那条煤渣跑道，想去确认一下，那些刻在我青春里的记忆，是不是真的还存在。

聚会那天，天气特别好，秋高气爽，天蓝得像一块刚洗过的玻璃。

我提前一天就回到了这座小城。

二十年，城市的变化天翻地覆，高楼拔地而起，马路拓宽了一倍，到处都是我不认识的店铺和招牌。

可我们那所高中，却好像被时间遗忘了一样，还是那个老样子。

我到的时候，校门口已经陆陆续续来了不少人。

大家三三两两地站着，脸上带着既熟悉又陌生的笑容，互相打量着，试探着，辨认着。

“你是……周涛？”

“对对对！你是……孙磊！我的天，你这头发怎么都没了？”

“嗨，别提了，都是让生活给盘的！”

我看到了陈月，她还是那么爱笑，只是眼角多了几条细纹。她正拿着一个签到本，忙得不可开交。

“林风！你可算来了！”她看见我，热情地招手。

我走过去，签上自己的名字。

往名单上一扫，我心里咯噔一下。

报名接龙的时候，明明只有二十五个人。

可现在，签到本上密密麻麻的名字，少说也有四十多个了。

我正纳闷，就听到一阵刺耳的引擎轰鸣声。

一辆黑色的保时捷卡宴，以一种极其嚣张的姿态，停在了校门口。

车门打开，李浩下来了。

他穿着一身名牌休闲装，手腕上那块金光闪闪的表，隔着十米远都能晃到我的眼。他身后，跟着一个打扮得花枝招展的女人，怀里还抱着一个三四岁的小男孩。

“哟，都来这么早啊！”李浩摘下墨镜，扫视了一圈，那眼神，就像皇帝在巡视自己的领地。

有人立马迎了上去。

“浩哥！你这车牛逼啊！”

“浩哥，这是嫂子吧？真漂亮！”

李浩很享受这种众星捧捧月的感觉，他哈哈大笑，挨个拍着那些人的肩膀，派头十足。

我看到王静也来了。

她一个人，悄悄地站在人群的角落里，穿着一件洗得发白的牛仔外套，脚上一双普通的帆布鞋。

她以前是我们班最安静的女生，学习很刻苦，但成绩总是在中下游徘徊。

我记得她家里条件很不好，一年四季都穿着校服，冬天冷得直哆嗦，也不见她添一件厚衣服。

现在的她，看起来比同龄人憔悴很多，脸上写满了生活的疲惫。

她看到我，有些局促地笑了笑，算是打了招呼。

我走过去，轻声问：“还好吗？”

她点点头，又摇摇头，叹了口气：“就那样吧，离了婚，自己带着孩子，在厂里打工。”

我心里一阵发酸，不知道该说什么来安慰她。

人越来越多。

我发现，很多同学都不是一个人来的。

他们拖家带口，带着自己的老公或者老婆，还有孩子。

校门口瞬间变成了一个临时的幼儿园，孩子们的哭闹声、嬉笑声，大人们的寒暄声、炫耀声，混杂在一起，像一锅煮沸了的粥。

陈月的脸色越来越难看。

她把我拉到一边，压低声音说：“林风，这下坏了。本来我们预定的是酒店的一个大包厢，两桌。现在这架势，至少得七八桌啊！”

我心里也沉了下去。

这不仅仅是桌子的问题。

关键是钱。

说好了AA制，是按二十五个同学的人头算的。现在突然冒出来这么多家属，这账该怎么算？

让同学平摊所有人的费用？那对那些只身前来的同学太不公平了。

让家属自己掏钱？又显得太小气，拉不下这个脸。

我看着陈月焦急的样子，也想不出什么好办法。

这时候，班长张伟到了。

他骑着一辆半旧的电动车，穿着一件朴素的夹克衫，脸上带着温和的笑。

他看起来和二十年前没什么两样，只是眼神里多了几分岁月的沉淀。

他把车停好，走到人群中，立刻就被大家围住了。

“班长！你可算来了！”

“班长，你这二十年怎么一点都没变啊！”

张伟笑着和大家打招呼，他的目光扫过每一个人，无论是意气风发的李浩，还是角落里局促不安的王静，他都报以同样温暖的笑。

陈月像抓住了救命稻草，赶紧把张伟拉到一边，把情况跟他说了。

张伟听完，眉头也微微皱了起来，但他并没有慌乱。

他对陈月说：“别急，先带大家去酒店，吃饭是大事。钱的问题，我们路上再想办法。”

他的声音不大，但有一种让人安心的力量。

陈月点了点头，开始招呼大家上车，前往预定的酒店。

李浩的保时捷一马当先，后面跟着各种品牌的轿车，形成了一个浩浩荡荡的车队。

我和王静，还有另外几个没开车的同学，坐上了张伟联系的一辆中巴车。

车上，气氛有些沉闷。

大家似乎都意识到了那个尴尬的问题，没人说话。

张伟坐在我旁边，他看着窗外飞速倒退的街景，轻声说：“林风，你说，我们办这次同学会的初衷，到底是什么？”

我愣了一下，想了想说：“叙叙旧，看看大家过得怎么样。”

“是啊。”张伟叹了口气，“可现在，好像有点变味了。”

他转过头，看着我，眼神很认真：“我当了二十年老师，见过太多学生了。他们刚毕业的时候，一个个都单纯得像白纸，可一进入社会这个大染缸，几年不见，就变得五颜六色，甚至面目全非。”

“我总在想，有什么东西，是能一直不变的吗？”

我沉默了。

是啊，有什么东西是不会变的呢？

时间会变，容貌会变，身份会变，人心，也会变。

到了酒店，果然如陈月所料，原来的包厢根本坐不下。

酒店大堂经理一脸为难，说今天日子好，所有包厢都订满了，只能在大厅里给我们加桌子。

李浩当场就不乐意了。

“开什么玩笑？我们同学聚会，在大厅里吃？乱糟糟的像什么样子！你，去把你们老板叫来，我跟他谈！”他指着大堂经理，一副颐指气使的样子。

张伟拉住了他。

“李浩，算了，大厅就大厅吧，大家凑在一起热闹。”

李浩甩开他的手，冷笑道：“班长，你现在是老师，当惯了老好人。可这社会上，不是什么事都能凑合的。这就是面子问题！”

张...伟看着他，没有生气，只是平静地说：“面子是自己挣的，不是别人给的。今天我们是来聚会的，不是来摆谱的。”

李浩被噎了一下，脸色很难看。

最后，我们还是在大厅里，拼了七张大圆桌，才勉强坐下。

七十多个人，乌泱泱的一片，大人小孩闹成一团，整个大厅都快被我们掀翻了。

酒店的服务员忙得团团转，脸上写满了不耐烦。

菜很快就上来了。

李浩仿佛为了找回刚才丢掉的面子，扯着嗓子喊：“来来来，都别客气！今天我说了，我买单！大家想吃什么想喝什么，随便点！服务员，把你们这儿最贵的酒，先给我来一箱！”

他这么一喊，桌上的气氛顿时就活跃起来了。

“浩哥大气！”

“跟着浩哥有肉吃！”

一时间，恭维声四起。

张伟皱了皱眉，想说什么，但被陈月用眼神制止了。

陈月的意思是，既然有人愿意当这个冤大头，就让他当吧，正好解决了我们的大难题。

我也觉得这样挺好，至少不用再为钱的事发愁了。

可是，我错了。

酒过三巡，菜过五味。

李浩的炫耀，才刚刚开始。

他端着酒杯，一桌一桌地敬酒，每到一桌，都要把自己的成功史讲一遍。

“想当年，我学习最差，现在呢？你们这些学习好的，有几个混得比我强的？我跟你们说，读书没什么用，关键得有脑子，有胆子！”

他指着一个戴眼镜的男同学说：“你，我记得是叫刘斌吧？当年我们班的学霸，考上了名牌大学，现在在哪儿高就啊？”

刘斌推了推眼镜，有些尴尬地说：“我……我在一个事业单位，当个小科员。”

“科员？”李浩的嗓门更大了，“一个月挣多少钱啊？有五千吗？我跟你说，我公司里扫地的阿姨，工资都比你高！”

刘斌的脸，瞬间涨成了猪肝色。

桌上的人，也都笑得有些勉强。

李浩又把矛头对准了王静。

“王静，我记得你。当年你不是天天埋头苦读吗？怎么现在……混成这样了？”他的眼神里，充满了毫不掩饰的鄙夷。

王静的头埋得更低了，手紧紧地攥着衣角，指节都发白了。

我实在看不下去了，站起来说：“李浩，你喝多了吧？大家同学一场，有必要这么说话吗？”

李浩斜着眼看我：“林风，你开个破书店，有什么资格教训我？信不信我把你那书店买下来，改成厕所？”

“你！”我气得浑身发抖。

“好了好了，都少说两句。”张伟站了起来，打着圆场，“大家都是老同学，开开玩笑，别当真。”

他把李浩拉回座位，又拍了拍我的肩膀，示意我坐下。

这场聚会，已经彻底变了味。

它不再是温情脉脉的叙旧，而变成了一场赤裸裸的羞辱和炫耀。

那些混得好的，高谈阔论，指点江山。

那些混得不好的，沉默寡言，如坐针毡。

而我们这些不好不坏的，就夹在中间，尴尬地笑着，扮演着合格的观众。

我看着眼前这光怪陆离的一幕，心里突然觉得很悲哀。

二十年的时间，到底把我们变成了什么样子？

我们曾经在同一间教室里，读着同样的书，唱着同样的歌，为了同一个目标而奋斗。

我们曾经那么亲密无间，分享着彼此的秘密和梦想。

可现在，我们坐在一起，却隔着千山万水。

隔着房子，隔着车子，隔着存款，隔着那些用金钱和地位堆砌起来的，冰冷而坚硬的墙。

终于，这场闹剧般的宴席，快要结束了。

服务员拿着长长的账单走了过来。

“您好，一共消费一万三千八百六十元。”

所有人的目光，都齐刷刷地看向了李浩。

李浩打了个酒嗝，醉醺醺地摆了摆手：“多……多少钱？一万多？你们这是黑店啊！”

服务员礼貌地：“先生，您点的都是我们店里最好的菜，那箱茅台就八千多。”

李浩的脸，瞬间就绿了。

他大概没想到，一顿饭能吃掉这么多钱。

他刚刚吹牛吹得有多响，现在的脸色就有多难看。

他掏出手机，装模作样地划拉了半天，然后“哎哟”一声：“真不巧，我今天转了一笔大额货款，卡里没那么多钱了。那个……谁先帮我垫一下？我回头转给他。”

全场一片死寂。

谁都听得出来，这是借口。

那些刚刚还围着他“浩哥”“浩哥”叫的人，现在都低着头，假装看手机，或者研究桌上的菜盘子。

气氛尴尬到了极点。

服务员站在旁边，一脸“我看你还能怎么演”的表情。

陈月急得快哭了，她小声对张伟说：“班长，怎么办啊？”

张伟的脸色也很凝重。

他站了起来，走到了李浩身边。

所有人都以为，他会开口向大家集资，或者至少会说几句软话，让李浩下个台阶。

可他没有。

他只是平静地看着李浩，一字一句地说：“李浩，说好了AA制。”

李浩愣住了，仿佛没听清。

张伟又重复了一遍：“我说，我们今天，还是AA制。”

他的声音不大，但每一个字，都像一颗石子，重重地砸在每个人的心湖上。

李浩的酒，瞬间醒了一半。

他恼羞成怒地跳了起来，指着张伟的鼻子骂：“张伟，你什么意思？存心让我难堪是吧？你一个穷教书的，装什么大尾巴狼！AA制？你A得起吗？”

张伟没有理会他的咆哮。

他转身，面向所有的同学。

他的目光，缓缓地扫过每一张脸。

那些曾经意气风发，如今或得意，或失落，或麻木的脸。

然后，他开口了。

他的声音，依然是那么温和，却带着一种穿透人心的力量。

“同学们，我知道，今天这场聚会，让很多人心里不舒服了。”

“我们从天南海北赶过来，不是为了比谁的车子更贵，谁的房子更大，谁的职位更高。”

“如果是为了这些，我们根本没必要聚在一起。打开朋友圈，我们每天都能看到这些。”

“我们之所以要聚，是因为二十年前，我们有幸，在人生最美好的年华里，相遇了，相伴了三年。”

“那三年，是我们人生中最纯粹，最干净的时光。”

“那时候，我们没有钱，没有地位，没有名牌。我们只有一本本厚厚的习题册，一个个遥不可及的梦想，和一颗颗滚烫而真诚的心。”

“我们一起在食堂里抢过最后一份红烧肉，一起在宿舍里卧谈到深夜，一起为了考上理想的大学而头悬梁锥刺股。”

“那时候的我们，会因为一道解不出的数学题而愁眉苦脸，会因为一次考试的失利而抱头痛哭，也会因为一点小小的进步而欣喜若狂。”

“那时候的我们，简单，快乐，真实。”

“我记得，林风，你当年最爱看武侠小说，上课偷偷看，被老师没收了无数本。你那时候的梦想，是当一个像金庸一样的大侠，写出荡气回肠的故事。”

他看向我，笑了笑。

我的眼眶，一下子就湿了。

“我记得，王静，你那时候最文静，也最努力。你的作文本，永远是全班的范文。你那时候的梦想，是当一名作家，用文字温暖这个世界。”

王静抬起头，泪水已经模糊了她的双眼。

“我记得，刘斌，你那时候是我们的学霸，是我们的偶像。你的梦想，是当一名科学家，像爱因斯坦一样，改变世界。”

刘斌推了推眼镜，镜片后面，闪着晶莹的光。

“我还记得，李浩……”

张伟转向了李浩。

李浩下意识地后退了一步。

“我记得你，当年虽然调皮，但其实很讲义气。有一次，我们班的同学在校外被小混混欺负了，是你第一个冲上去，带着我们把同学抢了回来。虽然最后我们都被叫了家长，写了检讨，但那天，我觉得你特别帅。”

李浩愣住了，他张了张嘴，什么也没说出来。

那段尘封的，几乎被他自己都遗忘了的记忆，就这么被猝不及不及防地翻了出来。

张伟的目光，再次扫过全场。

“同学们，二十年过去了，我们都变了。我们被生活磨平了棱角，被社会染上了各种颜色。我们为了生活奔波，为了家庭操劳，我们学会了伪装，学会了奉承，学会了计算得失。”

“我们很多人，都活成了自己当年最讨厌的样子。”

“我们离当年的梦想，越来越远。甚至，我们已经忘了，自己曾经有过梦想。”

“今天，我们聚在这里，我不想听谁炫耀他现在有多成功，我只想听大家聊一聊，我们当年吹过的牛逼，许下的心愿，现在都怎么样了。”

“我不想看谁的名片上印着‘董事长’‘总经理’，我只想看看，二十年的风霜，有没有把我们心底里，那份最珍贵的同学情谊，给吹散了。”

他的声音，开始有些哽咽。

“今天，来了二十五个同学，但是，却坐了七十多个人。”

“我知道，这给组织者带来了麻烦，也让一些同学心里不舒服。”

“但是，我想换一个角度来看这个问题。”

“这多出来的四十多个人，是谁？他们是我们的爱人，是我们的孩子。他们是我们在这个世界上，最亲最爱的人。”

“我们为什么要把他们带来？”

“因为我们想让他们看看，我们的青春，是什么样子的。我们想骄傲地告诉他们，看，这就是陪我走过三年高中生涯的兄弟姐妹！”

“我们带来的，不是一张张吃饭的嘴，而是一颗颗愿意与我们分享人生的心啊！”

“所以，今天这顿饭，我们不应该为多出来的人而烦恼。我们应该为他们的到来而感到高兴！因为这证明了，我们的同学会，不是一个冷冰冰的社交场合，而是一个温暖的大家庭的聚会！”

“这说明，我们在乎彼此，我们愿意把我们生命中最重要的一部分，展示给对方看！”

说到这里，他停顿了一下，深深地吸了一口气。

整个大厅，鸦雀无声。

所有人都被他的话，深深地震撼了。

那些带着家属来的同学，眼眶红了。

那些只身前来的同学，脸上露出了释然的笑容。

就连酒店的服务员，都停下了脚步，静静地听着。

张伟从口袋里，拿出了一个信封。

是一个很普通的牛皮纸信封。

他举起信封，对大家说：“关于这顿饭的钱，我有一个提议。”

“我们不搞AA制，也不让谁请客。”

“今天，我们来玩一个游戏，一个只属于我们班的游戏。”

“我这里有一个信封。等一下，我们每一个同学，都凭着自己的心意，往里面放一些钱。放多少，没人知道，也没人会问。可以是三百五百，也可以是十块二十块，甚至，你一分钱不放，也没关系。”

“我们放进去的，不是钱，而是我们对这份同学情谊的估价。”

“如果最后，信封里的钱，超过了饭钱，多出来的，我们就成立一个同学互助基金。以后，班里哪个同学家里遇到了困难，我们就从这个基金里拿钱，帮他一把。”

“如果，信封里的钱，不够饭钱……”

张伟笑了，笑得特别坦然。

“那剩下的，我来补。”

“我是一个穷老师，没什么钱。但是，为了我们这二十年的情分，这顿饭，我请得起！”

他的话音刚落。

全场，爆发出雷鸣般的掌声。

那掌声，经久不息。

很多人，一边鼓掌，一边流泪。

我看到，李浩，那个不可一世的李浩，他用手捂住了脸，肩膀在剧烈地耸动。

我看到，王静，她站了起来，向着张伟，深深地鞠了一躬。

我看到，陈月，她哭得像个孩子。

我也在鼓掌，手心都拍红了。

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

这一刻，我仿佛又回到了二十年前的那个下午。

张伟，我们亲爱的班长，他拖着疲惫不堪的身体，冲过终点线，赢得了我们所有人的尊重。

二十年后，在另一个赛场上，他又一次，以他的人格魅力，赢得了所有人的心。

他守护的，不仅仅是一场同学聚会的体面，更是我们这群中年人，心中那份对青春，对纯真，最后的念想。

接下来，感人的一幕发生了。

同学们一个接一个地站起来，默默地走向张伟，把钱放进那个牛皮纸信封里。

没有人看别人放了多少。

每个人，都表情肃穆，像是在完成一个神圣的仪式。

李浩是第一个走过去的。

他从钱包里，拿出了一沓厚厚的百元大钞，塞进了信封。

然后，他走到张伟面前，声音沙哑地说：“班长，对不起。”

张伟拍了拍他的肩膀，说：“我们是同学，永远都是。”

我也走了过去。

我把钱包里所有的现金，都放了进去。

虽然不多，但那是我全部的敬意。

轮到王静的时候，她犹豫了一下，从口袋里，掏出了一张皱巴巴的五十元钱，小心翼翼地放了进去。

她对张伟说：“班长，我……我就这么多了。”

张伟对她温和地笑了笑：“心意到了，就比什么都贵重。”

很快，二十五个同学，都完成了这个仪式。

那个原本干瘪的信封，变得厚实而滚烫。

张伟把信封交给了陈月和另外两名同学，让他们当众清点。

而他，则拿起了桌上的酒杯。

“来，同学们，让我们一起，敬我们逝去的青春，敬我们二十年的重逢，也敬我们未来的人生！”

“干杯！”

“干杯！”

七十多个人，一起举起了酒杯。

杯子碰撞的声音，清脆悦耳，像一首动听的歌。

这一刻，所有的隔阂，所有的尴尬，所有的攀比，都烟消云散了。

我们不再是老板，不是科员，不是工人，也不是家庭主妇。

我们只是，同学。

那顿饭的后半场，气氛好得不像话。

大家开始真正地叙旧。

聊起了当年的糗事，聊起了某个老师的口头禅，聊起了那场没能说出口的暗恋。

李浩不再炫耀他的保时捷了，他跟大家讲起了自己创业初期的艰难，讲自己是如何被人骗光了钱，睡在天桥底下，啃了一个星期的馒头。

讲到动情处，这个七尺男儿，哭得像个孩子。

大家没有嘲笑他，而是纷纷给他递纸巾，安慰他。

王静也打开了话匣子。

她告诉我们，虽然生活很苦，但她一直在坚持写作。她把自己的经历和感悟，都写成了文字，发表在网络上，虽然读者不多，但她觉得很满足。

她说，她没有忘记当年的梦想。

我们都由衷地为她鼓掌。

聚会结束的时候，陈月公布了信封里钱的总数。

三万六千五百元。

远远超出了饭钱。

按照张伟的提议，多出来的钱，全部存入同学互助基金。

张伟被一致推选为基金的管理人。

大家在酒店门口，拍了一张大合照。

七十多个人，紧紧地挨在一起，每个人的脸上，都洋溢着发自内心的，灿烂的笑容。

摄影师按下快门的那一刻，我仿佛看到了二十年前的我们。

穿着蓝白相间的校服，站在教学楼前，一张张稚嫩的脸上，写满了对未来的憧憬。

时光荏苒，我们都老了。

但有些东西，真的没有变。

回家的路上，我老婆打来电话，问我聚会怎么样。

我看着窗外城市的霓虹，笑着说：“挺好的，真的挺好的。”

她说：“没攀比？没炫耀？”

我说：“有，但后来，都被我们班长治好了。”

挂了电话，我的手机“叮咚”一声。

是张伟把那张大合照，发到了同学群里。

照片下面，他写了一段话：

“一张照片，定格了两个时代。二十年前，我们是同学；二十年后，我们是一家人。愿岁月静好，愿我们，情谊长存。”

群里，瞬间被“点赞”和“爱心”的表情刷屏了。

李浩在群里发了一个大大的红包，留言是：“兄弟姐妹们，我错了。以后谁有困难，吱一声，我李浩要是皱一下眉头，就不是咱们班的人！”

王静也发了一段话：“谢谢大家，谢谢班长。今天是我这几年来，最开心的一天。我的新小说，主角就叫张伟。”

我看着手机屏幕，笑着笑着，眼泪又流了下来。

我知道，这场同学聚会，改变不了我们各自的人生轨迹。

明天，我们依然要回到自己的城市，继续扮演着各自的角色，为了生活而奔波。

李浩依然是那个大老板，王静依然要在流水线上劳作，我依然要守着我那个不挣钱的书店。

但是，有些东西，又确确实实地，被改变了。

比如，我们心里那堵冰冷的墙，被推倒了。

我们重新找回了那份失落已久的，温暖的连接。

我们知道，在这个偌大的世界里，我们不是一座座孤岛。

我们有一个共同的名字，叫“同学”。

我们有一个永远的班长，叫张伟。

我们还有一个温暖的港湾，叫“同学互助基金”。

这就够了。

回到家，我打开电脑，开始写一个故事。

故事的开头是：

我们那个高中同学群，平时死气沉沉的，像一口忘了加盖的枯井。

可就在一个月前，这口井突然活了……

我想要把这个故事记下来，不仅是为了我自己，也是为了我们班所有的同学。

我想告诉我的孩子，告诉所有的人，在这个物欲横流的时代，总有一些东西，比金钱更重要，比地位更可贵。

那就是，真情。

是那种无论你贫穷还是富有，无论你成功还是失意，都始终把你当成自己人的，最纯粹，最干净的，同学之情。

几天后，我的书店里，来了一个意想不到的客人。

是李浩。

他没有开他的保时捷，而是打车来的。

他穿得很普通，手里提着一袋水果。

他一进门，就有些不好意思地笑了笑：“林风，没打扰你吧？”

我赶紧请他坐下，给他倒了杯茶。

他说：“我来跟你道个歉，那天在酒桌上，我喝多了，胡说八道，你别往心里去。”

我摇摇头：“都过去了。”

我们聊了很久。

他跟我讲了他这些年的不容易，讲了生意场上的尔虞我诈，讲了他的孤独和焦虑。

他说：“林风，我其实特别羡慕你。”

我愣住了：“羡慕我？我有什么好羡慕的？”

“羡慕你还能守着这么一个地方，安安静静地看看书，写写字。”他说，“我每天睁开眼，就是各种报表，各种应酬，戴着面具做人，我都快忘了自己是谁了。”

临走前，他从我书店里，买了一大摞书。

他说：“我拿回去，也装一回文化人。以后，我能不能常来你这儿坐坐？”

我说：“随时欢迎。”

看着他离去的背影，我突然觉得，那个当年讲义气的李浩，好像又回来了。

又过了一段时间，同学互助基金，发挥了它的第一次作用。

我们班一个叫赵磊的同学，他的父亲突发脑溢血，急需一大笔手术费。

他家里条件不好，一下子根本拿不出那么多钱。

他试着在群里发了个求助信息。

不到十分钟，张伟就把基金里的三万多块钱，全部转给了他。

但这还不够。

李浩知道后，二话不说，直接给他打了十万块过去。

接着，群里的同学，开始自发地捐款。

一百，两百，五百，一千……

一个晚上的时间，就凑了二十多万。

手术费，够了。

赵磊在群里，发了一段长长的语音。

他哭着说：“谢谢，谢谢大家。我这辈子，都忘不了这份恩情。下辈子，我们还当同学……”

那一刻，群里所有的人，都沉默了。

但我们都知道，有一种温暖的东西，正在我们每个人的心里，静静地流淌。

这就是我们的班级。

这就是我们的同学。

我们或许无法改变命运的残酷，但我们可以用我们的爱，为彼此撑起一把伞，抵挡人生的风雨。

我的书店，生意依然不温不火。

我的生活，依然平淡如水。

但我知道，我的内心，已经变得比以前任何时候，都更加丰盈和富足。

因为我拥有了一笔最宝贵的财富。

那是一群，可以陪我哭，陪我笑，陪我一起，对抗这个薄情世界的，老同学。

而这一切，都要感谢我们的班长，张伟。

是他，用一场看似普通的同学聚会，一次充满智慧和温情的发言，重新点燃了我们心中那盏，快要熄灭的灯。

那盏灯的名字，叫做——青春不老，我们不散。