欢迎来到58原创网网
更新日期:2025-12-11 09:56

写作核心提示:
这是一篇关于科学活动“动物的保护色”的作文,并附带了写作时应注意的事项:
"作文:探索自然的伪装大师——动物的保护色"
大自然是地球上最精妙的设计师,而动物们为了生存和繁衍,进化出了各种令人惊叹的适应策略。其中,“保护色”便是它们与生俱来的“隐身术”。这项科学活动旨在引导我们观察、理解并欣赏动物的保护色现象,探索其背后的科学原理和生存意义。
在这次活动中,我们首先需要"仔细观察"。无论是书本中的图片,还是动物园里的实地观察,或是户外对本地动植物的调查,都要善于发现。我们可以留意不同动物的颜色、斑纹、体型和它们所处的环境。例如,沙漠中的沙鼠为何是沙黄色?森林里的豹子为何拥有斑点?深海中的鱼儿为何色彩斑斓或通体漆黑?这些观察是理解保护色的第一步。
其次,我们要"理解原理"。保护色的形成是基于自然选择的结果。动物们通过改变自身的颜色、图案或纹理,使其与周围环境(如土壤、树木、岩石、水草等)融为一体,从而躲避天敌的捕食或悄悄接近猎物。这包括"伪装色"(如变色龙能随环境改变颜色)、"警戒色"(如黄蜂和毒蛇鲜艳的颜色警告其他动物它们有毒)以及"拟态"(如竹节虫模仿树枝,
2025年12月1日,北京动物园发布了一则令人动容的消息:近日,世界上最长寿的人工饲养朱鹮“平平”在安详中走完了它40年的传奇一生。“平平”于1986年出生于陕西省洋县,这里是世界朱鹮重新被发现的地方,也是朱鹮保护的摇篮,在它出生的年代,全球朱鹮野生种群数量依然岌岌可危,人工繁育技术尚处于艰难的探索阶段。44年前,当中国科学院的专家在洋县姚家沟发现世界仅存的7只野生朱鹮时,谁也不曾想到,这个物种能够从灭绝的边缘被拯救回来。
朱鹮“平平”
图片来源:北京动物园
朱鹮:来自远古的“吉祥之鸟”
朱鹮,隶属于鹈形目、鹮科、朱鹮属,是一种历史悠久的大型涉禽。这个物种最早出现在始新世晚期,是名副其实的“活化石”。在中国乃至东亚地区的传统文化中,朱鹮一直被视为吉祥、幸福和美好的象征,被亲切地称为“吉祥鸟”。成年朱鹮体态优美,雄鸟体长约为783~791毫米(即78.3~79.1厘米),雌鸟约为679毫米(67.9厘米),翼展可达1.2米以上。其最显著的特征是那一身独特的羽色,在非繁殖季节,朱鹮的羽毛通体洁白,羽干、羽基以及飞羽的尖端呈现出淡雅的粉红色,头部、颈部和上背部则闪耀着金属光泽的橙红色。当它们展翅飞翔时,翼下会露出一片鲜艳的绯红色飞羽,宛如天边的云霞,极为醒目。这种独特的羽色,也使得朱鹮在众多鸟类中脱颖而出,成为人们瞩目的焦点。
图片来源:张跃明 摄
朱鹮的栖息习性与其形态特征紧密相关。它们曾广泛分布于海拔1200-1400米的疏林地带,尤其喜欢靠近溪流、沼泽等湿地环境的区域,近年来随着保护工作的推进,朱鹮的活动范围已开始向更低海拔(如600-800米)扩展。这些地方不仅能为它们提供丰富的食物来源,如泥鳅、小鱼、蛙类、昆虫等,还能满足它们在高大的乔木上筑巢繁殖的需求。它们通常在春季开始繁殖,巢穴多筑于高大的松树、榆树或杨树等乔木的树杈上,巢材主要由树枝和松针构成。朱鹮的觅食行为也很有特点,它们常在水边浅水处或稻田中缓慢行走,用其细长而弯曲的喙探入水中或泥里,搜寻食物。朱鹮是严格的“一夫一妻制”鸟类,一旦配对成功,便会终生厮守,共同承担筑巢、孵化和育雏的责任。这种忠贞的习性,也为它们赢得了“爱情鸟”的美誉。这种文化上的尊崇,使得朱鹮的保护不仅具有生态意义,更承载了文化传承和民族情感的价值。正是因为朱鹮在东亚文化中独特的象征意义,它的濒危和重生,才引起了如此广泛的社会关注和国际共鸣。
繁殖期正在营巢的朱鹮
图片来源:北京动物园
朱鹮为何一度走向灭绝?
朱鹮在20世纪中叶以前,曾广泛分布于东亚地区。然而,在短短几十年的时间里,其种群数量急剧下降,最终濒临灭绝。导致这一悲剧的首要原因,是人类活动导致的栖息地大规模丧失与退化。随着人口增长和经济发展,大规模的森林砍伐和湿地开垦,严重破坏了朱鹮赖以生存的家园,它们觅食所依赖的湿地、沼泽和稻田等环境,也因农业开发、水利工程建设等人类活动而大面积减少或退化。
栖息地的破碎化和隔离,进一步加剧了朱鹮的生存危机。原本连成一片的适宜栖息地,被分割成一个个孤立的小斑块,使得朱鹮种群之间难以进行基因交流,导致近亲繁殖的风险增加,种群的整体适应能力和遗传多样性下降。此外,栖息地的退化还意味着食物资源的减少。朱鹮主要以湿地中的水生动物为食,栖息地的破坏直接导致了其食物来源的枯竭,使得它们的生存和繁殖都面临着巨大的压力。这种由栖息地丧失引发的连锁反应,是朱鹮种群崩溃的根本原因,也是当时许多野生动物面临的共同困境。
正在摄食的朱鹮
图片来源:央视新闻
环境污染,特别是农药的滥用,是导致朱鹮种群数量锐减的另一个致命因素。在20世纪中叶,以双对氯苯基三氯乙烷(DDT)为代表的有机氯农药被广泛使用于农业生产中。这些农药虽然能有效杀灭害虫,但其毒性稳定,难以降解,会通过食物链逐级富集。朱鹮作为食物链中较高等级的消费者,其体内的农药残留浓度会随着食物摄入而不断累积,最终达到致命的水平。研究表明,DDT等农药会干扰鸟类的内分泌系统,影响其正常的繁殖功能,导致蛋壳变薄、孵化率降低等问题。
除上述因素外,人类的捕杀和人为的惊扰也对朱鹮的生存构成了严重威胁。朱鹮生性胆小,极易受到惊吓。在繁殖季节,如果巢区附近有人类活动,如砍柴、放牧、旅游等,就可能导致亲鸟弃巢,使卵或雏鸟暴露在危险之中。
涅槃重生——回顾中国朱鹮44年保护之路
1981年5月23日,当中国科学院动物研究所的刘荫增研究员在陕西洋县姚家沟的参天古树上,发现那7只世界仅存的野生朱鹮时,这个物种的命运似乎已经走到了尽头。当时,国际社会普遍认为朱鹮已在野外灭绝,这7只个体的发现,无疑为全球生物多样性保护带来了一线曙光,也开启了中国长达44年的艰苦卓绝的朱鹮拯救与保护行动。
截至2025年,全球朱鹮种群数量已从最初的7只增长至超过1.1万只,其中中国境内的种群数量达到了7000余只。这一数字的背后,是科学技术的重大突破,是政策与社会的协同努力,更是人与自然和谐共生理念的生动实践。从最初的“死看死守”式野外守护,到逐步探索人工饲养繁育,再到大规模的迁地保护与野化放归,中国的保护工作者们走出了一条被世界自然保护联盟(IUCN)誉为“世界濒危物种成功保护典范”的道路。
01
抢救保护时期
在发现这7只珍贵的朱鹮后,我国将洋县列为朱鹮重点保护区域,并成立了“秦岭一号朱鹮群体临时保护站”,开始了对朱鹮的抢救性保护。最初的保护措施是极其原始和艰苦的,保护工作者们吃住在山里,日夜守护着这7只珍贵的鸟儿,防止它们受到任何伤害。可以说,1981年的这次发现,不仅为朱鹮这个物种的延续保留了最后的火种,也拉开了中国大规模、系统性保护濒危野生动物的序幕,为后续的科学研究、技术攻关和种群恢复奠定了坚实的基础。
陕西省汉中市洋县姚家沟,1981年7只朱鹮
被重新发现的地方
图片来源:新华社
02
就地保护与人工繁育并举时期
在保护站建立后,保护工作者们迅速意识到,仅仅依靠对这7只野生个体的守护是远远不够的,必须采取更为积极和全面的保护措施。于是,一个“两条腿走路”的保护策略应运而生,即就地保护与人工繁育并举。就地保护的核心是保护朱鹮的栖息地。洋县政府发布了紧急通知,禁止在朱鹮活动区内进行狩猎、开荒、砍伐森林等活动,并动员当地群众参与到保护工作中来。为了保护朱鹮的觅食地,当地农民甚至放弃了使用农药和化肥,虽然导致农作物减产,但却为朱鹮创造了一个安全的生存环境。
与此同时,人工繁育的探索也紧锣密鼓地展开。1986年,北京动物园成立了朱鹮人工养殖中心,开始了朱鹮的迁地保护研究。这项工作充满了挑战,因为朱鹮的生物学特性非常特殊,对人工环境的要求极高。科研人员们从零开始,一点一点地摸索朱鹮的饲养、繁殖和疾病防治技术。他们攻克了人工孵化、育雏等一系列技术难关,终于在1989年实现了世界首例人工饲养朱鹮的成功繁殖。这一突破,为朱鹮种群的快速复壮开辟了新的途径。在这一时期,保护工作者们用最“笨”的办法,取得了最好的保护成效,朱鹮的数量开始缓慢但稳步地增长,为后续的种群扩张奠定了坚实的基础。
我国著名的鸟类学家、时任北京动物园
鸟类饲养繁殖小组负责人
李福来先生使用孵化器人工孵化朱鹮卵
图片来源:北京动物园
03
迁地保护与野化放归时期
随着人工繁育技术的不断成熟,朱鹮的人工种群数量逐渐增加,为实施迁地保护和野化放归创造了条件。迁地保护,是指将朱鹮从原产地迁移到新的适宜环境中进行饲养和繁殖,以建立新的人工种群,降低单一地区灾害性事件对整个物种造成的风险。从2008年开始,中国陆续在浙江、河南、四川等地建立了多个朱鹮人工繁育基地,形成了分布广泛的人工种群网络。例如,2008年,5对朱鹮从陕西迁至浙江德清,建立了中国南方的第一个朱鹮种群。2016年,四川从陕西、浙江等地引入50只朱鹮种源,建立了四川首个朱鹮人工迁地保护种群。
在建立稳定的人工种群的基础上,野化放归工作也随之展开。野化放归的目标,是让在人工环境中长大的朱鹮,重新适应野外生活,建立新的野生种群,最终实现物种的自我维持。这是一个更为复杂和艰巨的任务。科研人员们需要模拟自然环境,对朱鹮进行飞行、觅食、躲避天敌等一系列生存技能的训练。2007年,陕西宁陕县成为首个朱鹮易地野化放飞地。此后,河南、浙江、四川等地也相继开展了野化放归工作。虽然过程中遇到了许多困难,如放归的朱鹮不适应野外环境、繁殖失败等,但通过不断的探索和改进,野化放归取得了显著成效,多个新的野生种群在各地建立起来,朱鹮的分布范围也得到了极大的拓展。
朱鹮在洋县的朱鹮保护区人工繁育中心
野化驯养大网笼里振翅飞翔
图片来源:陕西日报
04
种群复壮与栖息地恢复时期
进入21世纪第二个十年,朱鹮的保护工作进入了一个新的阶段,即种群复壮与栖息地恢复的成熟期。在这一阶段,朱鹮的种群数量已经得到了显著的恢复,全球总数突破万只,基本摆脱了灭绝的风险。保护工作的重点,也从单纯的数量增长,转向更加注重种群的质量和栖息地的健康。科研人员们开始关注朱鹮的遗传多样性问题,通过科学的谱系管理,避免近亲繁殖,确保种群的长期健康发展。同时,对朱鹮的疾病防控、营养需求等方面也进行了更深入的研究,以提升人工繁育和野外种群的生存质量。
在栖息地保护方面,除了继续加强对现有栖息地的保护外,还开始实施更大范围的生态修复工程。通过退耕还林、退耕还湿、封山育林等措施,恢复和扩大了朱鹮的适宜栖息地。同时,加强对环境污染的治理,特别是严格控制农药的使用,为朱鹮创造一个更加清洁、安全的生存环境。朱鹮作为旗舰物种,其保护产生了显著的“伞护效应”,在保护朱鹮的同时,也惠及了栖息地的其他物种,促进了整个生态系统的恢复和生物多样性的提升。如今,朱鹮的保护已经成为一个集物种保护、栖息地修复、社区发展和公众教育于一体的综合性保护项目,为实现人与自然的和谐共生提供了一个成功的范例。
图片来源:新华社
传奇朱鹮“平平”的离世,再次将人们的目光聚焦于朱鹮这一物种的非凡命运。从秦岭深处的孤羽7只,到如今万鹮翱翔于天际,朱鹮的涅槃重生,不仅是一个物种的奇迹,更是中国生态文明建设成就的生动写照。这一历程充分证明,通过科学的保护策略、持续的技术创新和全社会的共同参与,即使是最濒危的物种,也能够从灭绝的边缘被成功拯救。朱鹮的保护故事,为全球其他濒危物种的保护提供了宝贵的“中国方案”和“中国经验”,激励着更多的人投身于生物多样性保护的伟大事业中。
参考资料:
https://www.xinhuanet.com/2021-05/23/c_1127481953.htm
https://news.cctv.com/2021/05/23/ARTIxplrbSblJbB8d6lStxUZ210523.shtml
https://tv.cctv.com/2023/05/20/VIDEDiw4eXO4GBtecLL5bJQk230520.shtml
https://news.gmw.cn/2023-11/02/content_36936656.htm
https://news.bjd.com.cn/2024/03/05/10714070.shtml
https://lcj.yn.gov.cn/uploadfile/s37/2025/0320/20250320044501157.pdf
https://www.beijing.gov.cn/fuwu/bmfw/sy/jrts/202208/t20220822_2796536.html
https://lyj.shaanxi.gov.cn/zwxx/mtbd/202410/t20241008_2830084.html
http://m.cnwest.com/sxxw/a/2024/05/22/22614578.html
http://news.china.com.cn/2025-12/01/content_118203883.shtml
https://mp.weixin.qq.com/s/1pbMCC536J8XaBa_V_CtXg
https://mp.weixin.qq.com/s/lApsCT0ICRU350NdWbX0Wg
https://mp.weixin.qq.com/s/Q8ILw4eEsibvZzooEB6i7Q
作者:蝌蚪君
审核:刘颖 李培元
审核专家:李颖超 北京林业大学博物馆科普与社会教育中心主任 高级实验师
来源: 蝌蚪五线谱
朋友们,今天咱聊个有意思的。你见过这样的人吗?考了三次科举,次次落榜,最后却干出了一件让全世界都记住他的大事。这个人就是李时珍。他用了整整三十年,走遍大半个中国,尝百草、访药农,硬是编出了一本流传四百多年的《本草纲目》。这本书记载了1892种药材,比欧洲的药典早了整整两百年。你说,一个连举人都考不上的人,怎么就成了千古药圣?这事儿,得从头慢慢说。
一、落榜生的转身:从考场到药房
李时珍是湖北蕲州人,生于1518年,卒于1593年,活了七十五岁。他家世代行医,父亲李言闻是当地有名的郎中。可那时候,医生地位不高啊。父亲一心想让儿子走科举正途,光宗耀祖。
李时珍十四岁考中秀才,父亲高兴坏了。可接下来,他连续三次参加乡试,全都没中。二十三岁那年,第三次落榜后,李时珍病倒了。这场病,改变了他的一生。
高烧不退时,是父亲用一味黄芩汤救了他。躺在病床上,李时珍想明白了:“科举这条路,我走不通。可李家祖传的医术,我不能丢。”他跟父亲说:“我要学医。”
父亲叹了口气,终于点头。这一点头,中国历史上少了一个平庸的官吏,多了一位伟大的药学家。
二、行医十年发现大问题:古书错得离谱
李时珍学医很有天赋,不到三十岁就成了名医。有一次,楚王的儿子得了怪病,太医们都束手无策。李时珍被请去,几服药下去,世子居然好了。楚王大喜,把他留在王府当医官。
在王府,李时珍能看到很多民间见不到的医书。他越看越心惊——这些古书里的错误太多了!
比如《神农本草经》说“巴豆最能泻人”,可李时珍亲眼见过一个老妇人用巴豆治好了严重的腹泻。这完全相反啊!再比如,古书把“萎蕤”和“女萎”当成两种药,其实它们就是一种植物。
最要命的是,很多药名混乱不堪。同一种药,在不同书里有五六个名字;不同的药,有时又叫同一个名字。这要是用错了药,可是要出人命的!
李时珍坐不住了。三十五岁那年,他做了一个大胆的决定:重修本草。
三、三十年苦旅:用脚走出来的巨著
什么叫“重修本草”?就是要重新整理古往今来所有的药物知识,纠正错误,补充新发现。这工程太大了,大到没人敢想。
可李时珍说干就干。他辞去太医院的职务——那可是多少人羡慕的京官啊——回到家乡,开始了漫长的采药生涯。
他的方法很笨,但最可靠:亲眼去看,亲手去摸,亲口去尝。
为了搞清楚蕲蛇(就是今天的白花蛇)的药性,他多次爬上龙峰山。捕蛇人告诉他:“这蛇牙齿有毒,被咬了走不出五步就得死。”李时珍不怕,他跟着捕蛇人观察蛇怎么活动、吃什么、什么时候出没。最后在《本草纲目》里,他把蕲蛇写得清清楚楚:“龙头虎口,黑质白花。”
为了弄明白穿山甲,他专门买了一只活的。别人都说穿山甲是吃蚂蚁的,可怎么吃呢?李时珍蹲在旁边看了半天,发现穿山甲会躺在地上装死,等蚂蚁爬满一身,突然闭合鳞片,再到水边张开,让蚂蚁浮在水面,然后舔食。这个细节,古书上从来没有。
最危险的是尝药。曼陀罗花有毒,古书只说“入药多用”。李时珍亲自尝试,记录下:“割疮灸火,宜先服此,则不觉苦也。”他还拉上徒弟一起试,发现曼陀罗花和酒同服,会让人“笑舞不止”——这是最早关于麻醉效果的详细记录。
三十年里,李时珍的足迹遍及湖北、湖南、江西、安徽、江苏等地。他访遍了药农、樵夫、渔民、猎人,把民间偏方一个个记录下来。有个车夫告诉他,旋花(一种植物)煎汤喝可以治筋骨痛。李时珍试了,果然有效,就收进了书里。
四、三易其稿:一个人的“编辑部”
收集材料只是第一步。要把这些整理成书,工作量更大。
李时珍把书房取名“苋所馆”,在这里一坐就是二十多年。他参考了八百多种古书,从《黄帝内经》到《证类本草》,每一本都反复核对。
儿子李建中、李建元,还有徒弟庞宪,都成了他的助手。全家人都围着这部书转。
第一稿完成时,李时珍已经六十一岁了。可他还不满意,觉得有些地方写得太啰嗦,有些分类不够清楚。于是推倒重来。
第二稿完成后,他又发现了新问题:有些药物的产地写得不准确,有些插图画得不像。怎么办?六十五岁的李时珍再次出门,重新考察。
到了第三稿,李时珍的眼睛已经花了,手也发抖。但他坚持自己校对。1578年,这部190万字的巨著终于完成。从动笔到定稿,整整二十七年。加上前期的准备,整整三十年。
五、出书比写书还难:死后三年才问世
书写完了,出版却成了大问题。
这么厚的书,刻版印刷要花很多钱。李时珍只是个郎中,虽然有名,但并不富裕。他带着书稿到处找书商,可没人愿意接这个活儿——太赔钱了。
李时珍不甘心。他听说南京书坊多,就带着书稿去了南京。可还是没人愿意出版。那些书商算得很清楚:刻这么一部大书,要请几十个刻工干上好几年,成本太高,卖不出去就全赔了。
李时珍在南京等了很久,最后失望而归。回到蕲州时,他已经七十岁了。
1593年,李时珍病重。临终前,他把儿子叫到床前:“一定要把书印出来,这是我一生的心血。”说完这句话,这位老人就闭上了眼睛。
三年后,转机来了。南京的书商胡承龙偶然看到《本草纲目》的手稿,惊为天人。他决定冒险出版。又过了六年,1603年,《本草纲目》终于第一次印刷发行。这时,李时珍已经去世十年了。
六、穿越时空的价值:不止是一本药书
《本草纲目》很快火了。不是因为炒作,而是因为它真的有用。
医生们发现,这本书太实用了。药物分得清清楚楚,怎么用、治什么病、有什么禁忌,写得明明白白。而且纠正了之前很多错误,救了不少人。
更厉害的是,这本书的影响超出了医学范围。
你看,李时珍记载了蒸馏法提取烧酒,这是最早的酿酒工艺记录之一;他详细描述了铅、汞等金属的化学性质;他观察到了天花、麻疹的区别,比欧洲早了两百年;他甚至记录了动物的保护色、植物的向光性……
达尔文写《物种起源》时,引用了《本草纲目》关于金鱼变异的记载。英国科学家李约瑟说:“李时珍达到了与伽利略、维萨留斯(近代解剖学奠基人)同等水平的科学革新。”
但李时珍自己很谦虚。他在书里写:“虽曰医家药品,其考释性理,实吾儒格物之学。”意思是说,我研究药物,其实也是在探究万物的道理。
七、争议与真实:药圣也是普通人
当然,《本草纲目》也不是完美无缺。受时代限制,书里有些记载今天看来很可笑。
比如“孝子衫”(就是破旧衣服)烧成灰可以治疟疾,“寡妇床头土”能治耳疮。这些显然没有科学依据。
还有些记载来自道听途说。比如“鸵鸟蛋大如瓮”,“沙棠木食之入水不溺”。李时珍自己也没见过,只是记下了古书的说法。
但我们要理解,那是四百多年前。没有显微镜,没有化学分析,李时珍只能靠眼睛看、嘴巴尝、脑子想。他能做到这个程度,已经是个奇迹。
更重要的是,李时珍对待这些传闻的态度很谨慎。凡是存疑的,他都标注“有待考证”;凡是亲自验证过的,他都写“予尝试之”。这种实事求是的精神,才是《本草纲目》最宝贵的财富。
八、李时珍给我们的启示
回过头来看李时珍的一生,你会发现几个很有意思的点:
第一,弯路可能是捷径。如果李时珍科举顺利,顶多做个县令知府,历史上不会留下他的名字。三次落榜,看似失败,却逼他找到了真正属于自己的路。
第二,笨功夫才是真功夫。三十年做一件事,在今天看来简直不可思议。可正是这种“笨”,成就了无法超越的经典。李时珍不会说什么“赋能”“迭代”,他就是一味药一味药地尝,一个字一个字地写。
第三,为谁写书很重要。李时珍在序言里说:“医者贵在格物。”他写书不是为了扬名立万,而是为了让医生用药更准,让百姓治病更安全。这种初心,让他的书穿越了四百年。#历史人物##历史故事#
最后,我想用李时珍自己的话来结束:“身如逆流船,心比铁石坚。”这个落榜生,用三十年的坚持,完成了一次最伟大的逆袭。他的故事告诉我们:找到自己真正热爱的事,然后像傻子一样坚持下去,时间会给你最好的答案。
本站部分资源搜集整理于互联网或者网友提供,仅供学习与交流使用,如果不小心侵犯到你的权益,请及时联系我们删除该资源。