风筝活动反思如何写我教你。（精选5篇）

更新日期:2026-01-15 13:27

写作核心提示：

写一篇关于风筝活动反思的作文，需要关注以下几个关键事项，才能使其内容充实、有深度、表达清晰：
1. "明确核心体验与感受 (Clear Core Experience and Feelings):" "是什么让你印象深刻？" 是放风筝的过程本身？是和谁一起放？是看到风筝飞上天空的瞬间？还是过程中遇到的困难？抓住最核心的体验点。 "你的情绪如何？" 是兴奋、快乐、放松、专注，还是遇到了挫折时的沮丧、焦虑？真情实感是反思的灵魂，要具体描述你的情绪变化。
2. "详细描述活动过程 (Detailed Description of the Activity Process):" "时间、地点、人物、事件：" 清晰交代活动的基本信息。 "具体做了什么？" 从准备风筝（如果参与了）、如何跑起来、如何调整线、风筝飞起和飞行的过程，到如何控制、如何应对风力变化等，进行细致描述。这些细节能让读者仿佛身临其境。 "观察到的现象：" 描述天空、环境、其他参与者的状态等，丰富作文内容。
3. "深入分析活动中的收获与体会 (In-depth Analysis of Gains and Reflections):" "学到了什么新知识或技能？" 比如关于风向、风力、物理原理（力的平衡、浮力

文艺品评｜谍战剧的人性史诗与信仰图腾：封神谍战剧《风筝》观感

在国产谍战剧的谱系中，《风筝》始终是一个特殊的存在。自2017年播出以来，它在豆瓣平台收获了8.8分的高分评价，数十万观众的五星好评里，“封神”“天花板”“无法超越”成为高频词汇。不同于多数谍战剧聚焦情节反转与智斗爽感，《风筝》以跨越三十余年的时间跨度，将潜伏者的信仰抉择、人性撕裂与时代荒诞铺展开来，用无数戳心的镜头细节，完成了对谍战题材的终极解构。它的封神，不在于惊险刺激的剧情设计，而在于对“人”的深度叩问——当信仰需要以人性为祭品，当忠诚要在误解与孤独中坚守，一个人该如何在黑暗中保持灵魂的清明？

一、信仰的具象化：不是口号，是“自凌迟”般的坚守

谍战剧的核心往往离不开“信仰”二字，但多数作品将其简化为台词中的口号，而《风筝》却用一个个极具冲击力的镜头，让信仰成为可感、可痛的生命体验。柳云龙饰演的郑耀先，既是军统八大金刚中令人闻风丧胆的“鬼子六”，也是潜伏敌营十八年的中共特工“风筝”。他的信仰，从来不是挂在嘴边的豪言壮语，而是藏在每一次隐忍、每一次牺牲背后的生命抉择。

剧中最具代表性的镜头之一，是曾墨怡被枪决时的场景。作为窃取军统73名潜伏延安特务名单的同志，曾墨怡暴露后遭到逮捕，郑耀先必须以“鬼子六”的身份全程在场。镜头中，他坐在吉普车里悠闲地剪着指甲，第一刀下去指甲脆生生断裂，他还刻意扬起手吹了吹碎屑——这是做给周围监视者看的伪装，用漫不经心掩盖内心的惊涛骇浪。但第二刀，他却生生剪到了皮肉，殷红的鲜血从指尖冒出，郑耀先迅速将流血的指头抿进嘴里，没有一丝表情外露。当曾墨怡走向刑场说出“信仰”二字时，镜头给到郑耀先的手部特写：他握着墨镜的手指微微收紧，关节泛白，墨镜后的双眼虽被遮挡，却能通过细微的肢体语言感受到那份被“烫穿龙骨”的震撼。

更令人心碎的是，郑耀先必须亲手扮演“刽子手”的帮凶。刑讯室里，曾墨怡的惨叫声不绝于耳，而郑耀先却双脚高翘，摆出一副松弛到令人费解的姿态，甚至下令对曾墨怡用刑。这个镜头的精妙之处，在于它呈现了信仰的残酷本质：为了保全大局，为了不让“风筝”的身份暴露，他必须压抑所有怜悯，用冷血的伪装作为保护色。当曾墨怡倒在血泊中，镜头跟随郑耀先的背影缓缓移动，他的步伐沉重却脊梁笔直，身后是战友滚烫的鲜血，身前是无边无际的黑暗。这个镜头没有激昂的配乐，没有煽情的台词，却用最克制的表达，诠释了“为了更多人能做人，自己不得不做鬼”的信仰重量。

郑耀先与上线陆汉卿的对手戏，更是将信仰的挣扎推向极致。在监听密布的房间里，郑耀先卸下伪装，对着陆汉卿直言：“这些年我早就分不清楚自己是红是白，是人还是鬼。再这么下去，即使敌人不收拾我，我自己也崩溃了。”他甚至预见到自己可能被自己人干掉的结局。镜头中，柳云龙的眼神从锐利变得迷茫，嘴角带着一丝自嘲的苦笑，将潜伏者的精神煎熬具象化。而陆汉卿的回应则冰冷而坚定：“没有组织的命令，你必须继续做‘鬼子六’。”这个镜头没有刻意渲染悲情，却通过两人之间张力十足的对话与眼神交流，揭示了信仰的真谛——它不是与生俱来的勇敢，而是明知不可为而为之的坚持，是在人鬼边缘苦苦支撑的清醒。

二、人性的灰度：打破正邪二元论，每个角色都是时代的悲剧

《风筝》的封神，很大程度上源于它打破了谍战剧非黑即白的脸谱化叙事，用复杂的群像塑造，展现了人性的多面性与时代的荒诞性。剧中没有绝对的好人，也没有绝对的坏人，每个角色都在信仰与情义、忠诚与背叛之间挣扎，最终都沦为时代的牺牲品。这种对“反派”的人道凝视，让《风筝》超越了普通谍战剧的格局，成为一部真正的人性史诗。

宫庶这个角色的塑造，堪称谍战剧反派塑造的典范。作为郑耀先最得力的弟子，他心狠手辣、智谋过人，是共产党的死敌，但他对郑耀先的忠诚却纯粹到令人动容。剧中令人印象深刻的一个镜头，是宫庶在坟场被活埋数日，只为能见“六哥”一面。镜头中，满身泥土的宫庶从坟堆里爬出来，眼神浑浊却带着执念，见到郑耀先后，他没有丝毫抱怨，只是恭敬地喊了一声“六哥”。这份忠诚无关阵营，无关对错，纯粹是乱世中人与人之间最珍贵的情义羁绊。

而当宫庶最终被郑耀先亲手逮捕时，镜头聚焦于两人的眼神交锋：宫庶的眼中充满了震惊、不解，却没有怨恨，只有一丝“原来如此”的释然；郑耀先的眼神则复杂到极致，有愧疚、有痛苦，却又带着不得不为之的坚定。这个镜头没有激烈的冲突，却通过两人无声的眼神交流，将信仰与情义的撕裂感展现得淋漓尽致——郑耀先赢了任务，却输了最纯粹的兄弟情。

另一个令人唏嘘的角色是林桃，李小冉用细腻的表演，将这个女性角色的悲剧性刻画得入木三分。作为国民党派来接近郑耀先的特工，林桃最终爱上了这个身份复杂的男人，甚至为了保护他不惜毁容自杀。剧中最震撼的镜头，是林桃发现郑耀先的真实身份后，在破庙里用剃刀划破自己脸颊的场景。镜头中，她没有哭天抢地，只是眼神空洞地握着剃刀，一下一下地划开皮肤，鲜血顺着脸颊流淌，她的表情从痛苦逐渐变得麻木。这个镜头堪称全剧最痛彻的隐喻：当爱情遭遇身份的对立，当保护爱人需要以毁灭自我为代价，人性在信仰的碾压下显得如此脆弱。林桃的毁容，不仅是物理层面的自我摧残，更是精神层面的绝望——她用最惨烈的方式，完成了对爱情的坚守，也沦为了信仰斗争的牺牲品。

韩冰与郑耀先的“影子博弈”，则将人性的复杂与时代的荒诞推向了顶峰。罗海琼用“毁容式演技”，塑造了这个国民党潜伏特工“影子”：高原红的脸颊、粗布军装、嘶哑的嗓音，连剥红薯的动作都带着粗粝的质感，彻底颠覆了以往谍战剧女特工的美艳形象。剧中最具荒诞感的镜头，出现在文革时期：真正的共产党员郑耀先被批斗游街，头戴高帽、胸前挂着“历史反革命”的牌子，被昔日保护的群众吐口水、扔石头；而国民党特工韩冰，却以“革命干部”的身份站在批斗台上，呼风唤雨、指点江山。镜头在两人之间交替切换：郑耀先佝偻着身子，眼神混浊却透着一丝不屈；韩冰站在高处，表情严肃却难掩内心的空洞。这个镜头辛辣地讽刺了政治运动对真相的扭曲，也揭示了人性在时代洪流中的身不由己——所谓的正邪、对错，在特殊的历史语境下，竟然变得如此荒谬。

三、时代的印记：从重庆到北京，三十年的孤独与等待

多数谍战剧的叙事止步于解放，以胜利的欢呼收尾，但《风筝》却大胆地将叙事延伸到解放后，用大量镜头展现了“胜利之后的黑暗”——一个英雄被误解、被批斗、被遗忘的三十年。这种对历史的直面与反思，让《风筝》具备了超越普通谍战剧的深度与厚度，也成为它封神的关键所在。

郑耀先化名周志乾后的生活，被一系列充满压抑感的镜头所呈现：他在工厂里被监视、被排挤，吃饭时只能独自坐在角落；他在批斗会上被强迫低头认罪，额头贴在冰冷的地面上，背后是“打倒历史反革命”的标语；他在监狱里日复一日地写材料，将自己知道的特务名单逐一列出，纸张堆成了小山，却无人相信他的身份。剧中一个令人泪目的镜头，是郑耀先在监狱里接到女儿周乔来信的场景。镜头中，他戴着老花镜，颤抖着双手打开信封，信里却是女儿与他断绝关系的宣言。他没有发怒，也没有哭泣，只是将信纸反复折叠，紧紧攥在手里，指节因用力而发白，眼眶却始终干涩——多年的压抑已经让他失去了流泪的能力。这个镜头没有刻意煽情，却通过最细微的肢体语言，将一个父亲的痛苦与无奈、一个英雄的孤独与隐忍，展现得淋漓尽致。

而全剧最治愈也最令人心碎的镜头，是暮年的郑耀先终于被平反，在天安门广场观看升旗仪式的场景。镜头中，他佝偻着身子，穿着洗得发白的衣服，站在人群的最后一排，仰望着冉冉升起的五星红旗。他的眼神不再混浊，而是透着一丝清明与渴望，眼角有一滴泪水在打转，却始终没有落下。当国歌响起，他试图举起右手敬礼，手臂却因年迈与常年的折磨而颤抖不已，最终只能无力地垂下。这个镜头没有一句台词，却胜过千言万语：三十年的潜伏，三十年的误解，三十年的孤独，在这一刻都有了意义。他就像一只断线的风筝，在时代的狂风中漂泊了半生，终于在生命的尽头找到了回家的方向。

剧中还有一个极具象征意义的镜头：郑耀先在晚年走访昔日战友的墓地，他拄着拐杖，一步一步地走在墓碑之间，每走到一个墓碑前，就停下来深深鞠躬。镜头缓缓拉高，将他孤独的身影与一片墓碑定格在一起，背景是灰蒙蒙的天空。这个镜头隐喻着那个时代无数无名英雄的命运：他们为了信仰付出了一切，却最终被历史遗忘，只留下冰冷的墓碑和无尽的遗憾。郑耀先的鞠躬，不仅是对战友的缅怀，更是对那个时代所有无名英雄的致敬——他们就像“风筝”一样，即使断线，也始终朝着信仰的方向飞翔。

结语：封神的背后，是对信仰与人性的终极叩问

《风筝》之所以能成为谍战剧的“天花板”，之所以能在豆瓣收获8.8分的高分，不在于它的智斗设计有多精妙，也不在于它的剧情反转有多惊人，而在于它始终聚焦于“人”本身——它用一个个戳心的镜头，展现了信仰的重量、人性的复杂与时代的荒诞；它没有回避牺牲的痛苦，没有美化信仰的崇高，而是真实地呈现了一个人在极端环境下的挣扎与坚守。

郑耀先不是传统意义上的“完美英雄”，他会迷茫、会痛苦、会怀疑自己是人是鬼；宫庶、林桃、韩冰也不是纯粹的“坏人”，他们的忠诚、爱情、坚守同样值得被看见。《风筝》告诉我们，信仰从来不是一句空洞的口号，而是在无数个孤独的夜晚，在无数次痛苦的抉择中，依然选择坚守的勇气；人性也从来不是非黑即白，而是在正邪、对错、情义与信仰之间的反复挣扎。

当暮年的郑耀先仰望五星红旗，当那滴未落的泪水映照出信仰的光芒，我们终于明白：《风筝》的封神，不仅在于它拍出了最好的谍战，更在于它拍出了最真实的人性与最沉重的信仰。它就像一把锋利的解剖刀，剖开了时代的肌理，让我们看到了那些在黑暗中坚守的灵魂，看到了信仰的代价与人性的光辉。

在这个容易迷茫、容易放弃的时代，《风筝》给予我们的，不仅是一部精彩的谍战剧，更是一份精神的力量——它让我们相信，有些东西值得用一生去坚守，即使像风筝一样断线漂泊，也终将朝着信仰的方向，飞向天光大亮。

《风筝》

远方的天上飘着一只风筝，

仔细看是老鹰的模样。

湛蓝的天，密布的云，

它就在那广阔的天空中翱翔。

我站在原地痴痴的望着，好美，

它在空中盘旋，

随风起伏，时高时低，

是自由的感觉啊。

一时间我竟真的感觉它是一只老鹰，

而非一只风筝。

吹着这雨后的凉爽的晚风，

倒也不急着前行。

我就这样痴痴的看着它，好久，好久。

它是自由的吧，

它比我自由吧！

张聪25.8.9

《待春风》—5篇

另附上DeepSeek对这首诗的赏析:

这首名为《风筝》的诗作于2025年8月9日，署名张聪。整首诗语言质朴自然，意境清新深远，蕴含着对自由和存在状态的思考。以下是对这首诗的赏析：

**赏析：**

1. **意象的营造与对比：** * **核心意象“风筝”与“老鹰”：** 诗的核心意象是一只做成老鹰模样的风筝。这个意象本身就蕴含了深刻的矛盾与张力。风筝是人造的、被线牵引的、受控的玩物；而老鹰则是野生的、自由的、翱翔于天际的猛禽象征。诗人一开始就点明“仔细看是老鹰的模样”，为后续的遐想和情感投射埋下了伏笔。 * **背景意象：“湛蓝的天，密布的云”：** 这组意象构建了广阔、深邃且略带复杂（密布的云）的天空背景，为风筝的“翱翔”提供了舞台，也暗示了自由空间的广阔与现实环境的些许阻碍（云）。 * **人物意象：“我”：** “我”是地面的观察者、沉思者，是自由的向往者和现实的承载者。“站在原地痴痴地望着”的姿态，清晰地划分了“我”与风筝（老鹰）所处的不同空间和状态。

2. **情感的递进与升华：** * **初见之美与向往：** “好美”、“翱翔”、“盘旋”、“随风起伏”等词句，表达了诗人初见风筝时单纯的视觉美感欣赏和对风筝所展现出的动态美、空间感的喜爱。 * **错觉的产生与移情：** “一时间我竟真的感觉它是一只老鹰”是全诗情感的转折点。这一刻，诗人超越了风筝的物理本质，在想象中赋予了它真正的老鹰的灵魂。这种错觉源于诗人内心对自由、力量和无拘无束状态的强烈渴望。风筝的“盘旋”、“起伏”在诗人眼中不再是机械的摇摆，而是自由的具象化。 * **深沉的共鸣与自省：** 错觉之后，情感迅速深化为强烈的共鸣与自省。“它是自由的吧，它比我自由吧！”这两句直白的感叹，是诗眼所在。诗人由风筝（想象为老鹰）的“自由”，反观自身，发出对自身状态（被束缚、不自由）的感慨。这里的“自由”已不仅指物理空间的活动，更指向精神、心灵或现实处境的无形束缚。

3. **主题的凸显：自由的悖论与存在的思考** * **风筝的“自由”悖论：** 风筝看似在天空自由翱翔，实则被一根看不见的线牢牢操控。诗人赞美它的自由，实则是在赞美自己心目中那个挣脱了束缚的、理想化的自由形象（老鹰）。这种赞美本身暗含着对风筝真实处境（被操控）的无视或超越，体现了诗人精神上对自由的强烈诉求。 * **“我”的困顿与向往：** 诗人“站在原地”、“不急着前行”，享受着“雨后凉爽的晚风”，表面是惬意与停留，但“痴痴地望着”和“好久，好久”的重复，以及结尾的感叹，都透露出内心的不平静。诗人被风筝（所象征的自由）深深吸引，并由此引发了对自身存在状态的反思和质疑。这种对自由的向往与对现实束缚的感知，构成了诗的核心张力。 * **存在的瞬间体悟：** 在“雨后凉爽的晚风”中驻足凝望，诗人获得了一个脱离日常匆忙、进入沉思状态的契机。这个瞬间的“痴望”，是对美的欣赏，更是对生命状态（自由与束缚）的一次深刻体悟。诗捕捉并放大了这个具有存在主义意味的瞬间。

4. **语言与节奏：** * **语言：** 平实自然，口语化倾向明显（“仔细看”、“好美”、“倒也不急着”、“它是自由的吧”），无华丽辞藻，却能精准传达情感和意象，显得真挚动人。 * **节奏：** 整体舒缓流畅，如同仰望风筝时目光的流转和思绪的流淌。“盘旋，/ 随风起伏，时高时低”、“好久，好久”等句式的停顿，营造了凝望的延宕感和情感的沉淀感。结尾的感叹句则如情感洪流冲破堤坝，直抒胸臆。

**总结：**

张聪的《风筝》是一首意境优美、情感真挚、富有哲思的小诗。它通过一个日常生活中常见的风筝意象，巧妙地构建了“风筝（人造）-老鹰（自由象征）”与“我（观者）-风筝/老鹰（被观者）”的双重对比。在雨后晚风的宁静背景下，诗人由视觉的欣赏升华为精神的共鸣与向往，最终引发出对“自由”本质的叩问和对自身存在状态的深刻反思。诗歌语言朴素，节奏舒缓，却因其中蕴含的普遍情感（对自由的渴望、对束缚的感知）而具有打动人心的力量。它捕捉了一个凝望的瞬间，并将其转化为对生命状态的永恒思考。