推荐《哈佛家读后感》相关写作范文范例（精选5篇）

更新日期:2025-05-13 18:41

写作核心提示：

写一篇关于《哈佛家训》读后感的作文，需要注意以下事项：
1. 确定主题：在写作之前，首先要明确自己的读后感主题，比如可以从家庭教育、人生哲理、道德品质等方面入手。
2. 理解内容：仔细阅读《哈佛家训》，理解其中的核心观点和故事情节，为写作打下基础。
3. 结构安排：一篇优秀的读后感应该具备清晰的结构，一般包括引言、正文和结尾三个部分。
4. 引言部分： - 简要介绍《哈佛家训》的作者、背景和主要内容； - 表达自己对这本书的初步感受和期待； - 提出本文的中心论点。
5. 正文部分： - 分几个段落阐述自己的观点，每个段落围绕一个主题展开； - 结合具体事例、故事或个人经历，论证自己的观点； - 引用《哈佛家训》中的名言警句，增强说服力； - 分析书中的观点对个人成长、家庭教育等方面的启示。
6. 结尾部分： - 总结全文，强调自己的观点； - 表达对《哈佛家训》的喜爱和感激之情； - 鼓励读者阅读这本书，从中获得启发。
7. 语言表达： - 使用准确、生动的语言，避免口语化表达； - 注意文章的连贯性和逻辑性，使读者易于理解； -

4月译著联合书单｜心爱之物：热爱如何联结并塑造我们

《梅特涅：帝国与世界》

沃尔弗拉姆·希曼著，杨惠群译，索·恩｜社会科学文献出版社

本书讲述了纵横捭阖于欧洲大陆的传奇首相、折冲樽俎的优雅外交鬼才梅特涅的传奇一生，他力挽狂澜于既倒，匡扶社稷于将倾，是哈布斯堡最后的智者，国际关系史中承上启下的关键支柱。同时他也是构建均势外交的设计师，在群狼环伺的欧洲中心自如摇摆，在山雨欲来的大革命前夕祭出关键的一招。

《解构创造力：百年狂热史》

塞缪尔·W.富兰克林著，王筱蕾、谢璐译，方寸｜社会科学文献出版社

创造力是美国社会的标志性价值观之一，但“创造力”这一概念以及认为它能够被培养的观点是近几十年才出现的。正如塞缪尔·W·富兰克林所揭示的那样，战后的美国人创造了“创造力”这一概念，通过一系列活动来定义创造力，以满足资本主义和冷战时期的需求。创造力受到一群专业人士——心理学家、工程师和广告人——的推崇，他们认为创造力是解决他们所担忧的创造性被压抑、变得墨守成规、从众和感到疏离的良方。创造力被吹捧为个人主义和人类精神的力量，是新中产阶级追求的目标，同时也符合美国企业界的需求。

《什么是思想史》

理查德·沃特莫尔著，岳秀坤译，北京大学出版社

在这本思想史导论中，作者首先考察了思想史的发展历史，剖析了各种方法论争论，并提出了对这一领域的清晰定义。借助广泛的历史案例，他向读者展示了哲学、政治、宗教、科学、艺术等思想如何在其历史背景中起源，它们如何被其所处的社会所塑造，反过来又塑造了这些社会。最后，作者批判性地审视了思想史的现状，并简要讨论了其未来发展方向。

《赢者通吃：当改变世界变成一门生意》

阿南德·吉里德哈拉达斯著，吴国卿译，东方出版中心

这是一部深度调查报告。家境殷实的希拉里·柯恩在大学毕业时面临艰难选择：是去麦肯锡、高盛等顶级咨询公司，还是依靠自己的力量去帮助穷人、改变世界？研究性别偏见与性别歧视二十余年的哈佛商学院社会心理学家艾米·柯蒂因一段演讲在社交媒体上走红，此后她却被迫面临针对她本人的贬损声浪。卸任总统职务后，克林顿便凭借发起“全球行动计划”成为慈善偶像，他未曾料到，特朗普的“美国优先”不仅让希拉里败选，更是对他所倡导的全球主义共识的否定。对普通美国人来说，三十年间眼花缭乱的科技创新没有让其平均收入相应增加，从中获益的只是一小部分精英。这些精英宣称自己支持变革，希望带头推动社会变革，就好像那是他们打算投资的一支股票，问题在于：本质上是维持现状的方法，如何能够“改变世界”？印度裔美国作家阿南德·吉里德哈拉达斯剥丝抽茧，从经济、政治、科技创新等诸多方面剖析美国的下沉年代。

《名为毕加索的异乡人》

安妮·科恩-索拉尔著，陆洵译，译林出版社

1901年6月18日，也就是毕加索第一次在巴黎举办画展的半个月前，为什么他会被巴黎警察局标记为“无政府主义者”？1914年12月1日，为什么法国政府要扣押毕加索将近700幅立体主义作品，长达十年之久？在1947年之前，为什么毕加索的作品缺席了法国几乎所有的公共收藏？从1900年第一次抵达巴黎，到1973年在穆然离世，为什么毕加索始终没有成为法国公民？这些问题的答案，藏在被掩埋多年的文献中，藏在从未被利用的档案资源里，藏在每一封信件、每一行手写的字迹中。随着真相重见天日，一切都变得不同，毕加索身份的复杂性也远超想象。本书将带领我们追随这位天才艺术家与战略家的步伐，踏上一段惊心动魄的巴黎之旅，观察他如何巧妙地穿行于一个间隙丛生的社会中。我们看到他一步一步建立起自己的圈子，并在巴黎杀出重围，成为一位世界艺术大师。

《十三世纪英格兰村民》

乔治·C.霍曼斯著，王超华译，商务印书馆

美国社会学家乔治·C.霍曼斯根据庄园租役簿、管理账册、法庭案卷、文学作品等原始资料，对十三世纪英格兰的村民和乡村社会进行了较为系统的跨学科研究。在书中，霍曼斯将条田、屋舍俨然的乡村景观，村民的婚姻、继承、养老，村民与庄园领主的关系，以及他们的节庆习俗一一重构出来，使人们得以消除与中世纪的距离感，了解中世纪人的生产和生活。

《美国农业发展：一项历史分析（第二版）》

威拉德·W.科克伦著，高雪莲译，商务印书馆南京分馆

本书是关于美国农业历史与发展的里程碑式著作，全书涵盖17—20世纪美国农业的历史。作者对塑造美国农业结构的政治与经济力量进行了广泛研究，并提出了分析美国农业发展的理论模型。第二版经过全面修订，强调了国际市场扩大对美国农业的影响，并新增介绍环境政策如何影响农业发展的章节。

《明初官窑考》

白兰士敦著，沈诗贝译，江苏人民出版社

本书是西方学术界首部系统研究明初官窑瓷器的著作。作者全面解析了永乐、宣德、成化、弘治四朝官窑的生产概况、品种类型、装饰风格等，并提出了鉴别永宣瓷器的标准。书中不仅以款识、釉色、纹饰、器型为切入点，结合丰富史料与实物考据揭示各朝瓷器特质，更以20世纪初景德镇实地考察为基础，从胎骨、青花料、釉质、圈足等工艺层面深度剖析，探究了瓷器胎、釉、色形成的原因和技术手段。

《绝对反冲》

斯拉沃热·齐泽克明著，季广茂译，启真馆｜浙江大学出版社

本书是齐泽克的新作之一，作者认为，当代的唯物主义哲学，从科学自然主义到德勒兹的新唯物主义，都无法应付现代世界的理论和政治挑战。在这本著作中，齐泽克试图更新唯物主义哲学传统，建议从根本上修正我们继承的精神遗产，而辩证唯物主义，则是黑格尔指定了“思维方式”的唯一真正的哲学遗产。

《进入全球公共视域的清帝国——欧洲文献里的中国邸报》

钟鸣旦著，陈妍蓉译，上海人民出版社

本书是汉学家钟鸣旦（Nicolas Standaert）关于清代“邸报”在欧洲流传情况的研究。现存1800年前的邸报的资料来源主要是清初生活在中国的欧洲人编纂的欧语文献，这些文献在中国汇编完成后以私人信件、报告以及翻译等形式送至欧洲，大多被收录在有关中国文化的文集中。一方面，它们记录了早期清代邸报的实貌、规格、版式、内容和使用情况，并涵盖了中文史料中未记载的信息；另一方面，它们也展示了欧洲人在中国如何阅读邸报，以及他们作为全球代理人如何向欧洲介绍中国，进而使邸报加入全球信息网络的情况。作者分别选取康、雍、乾三个时期中的代表性个案详细分析了这一过程，证实启蒙运动关于中国政治制度和治国之道的重要观点，正是建立在与邸报直接相关的文本基础上的，说明邸报及其所承载的思想观念进入全球公共领域的时间远比我们所认为的更早。

《设计哲学》

安妮-玛丽·威利斯著，钟芳译，江苏凤凰美术出版社

本书以跨学科的视野，将设计从传统的“造物”维度提升至哲学思辨的高度，将设计的哲学维度从零散的论述整合为体系化的学科框架，既可作为设计师反思实践的理论指南，亦为哲学研究者提供了理解技术文明的全新视角。正如书中所述，“设计已非单纯的功能创造，而是塑造人类存在方式的隐性力量”，这种对设计本质的深刻洞察，使其成为理解当代物质文化不可或缺的思想工具。无论是学术研究还是设计实践者，都能从本书中收获对设计本质的超越性认知。

《在机器的边界思考》

许煜著，李仁杰、蒋雨航等译，大学问｜广西师范大学出版社

AI时代，哲学何为？艺术何为？本书汇集了当代技术哲学研究领域代表人物许煜过去十年的重要研究成果，试图阐释与技术时代相关的诸多关键问题，内容涵盖哲学、技术和艺术三个领域。在本书中，我们可以看到许煜对哲学史，尤其是个体化理论的关注，看到他对海德格尔和西蒙东等人的哲学的诠释与拓展；可以看到他提出的宇宙技术概念，他旨在建构一种新的哲学探究方式，从而超越西方技术理论；还可以看到他长期以来对利奥塔的传奇展览“非物质”的研究，以及他新近试图表述的山水逻辑。

《心爱之物：热爱如何联结并塑造我们》

阿伦·阿胡维亚著，谭咏风译，格致出版社

书籍、艺术品、手机、汽车、服装、音乐，乃至自然，万千世界中，人们似乎有很多热爱的事物，有时是“一见钟情式”的激情，有时是长久的迷恋，但是人真的会爱上某件事物吗？我们对事物的这种爱，与我们对人的爱，有什么异同？当我们谈起所爱的事物时，实际在意指什么？作者带我们重新解读并审视了我们对事物的热爱，我们与事物以及与自我之间的关系，尝试寻找构建自我和更好的生活的方式，也为品牌营销者带来关于品牌体验和品牌意义的启发。

《害马之群：失控的群体如何助长个体的不当行为》

凯文·R.墨菲著，姜昊骞译，领学东方｜新华出版社

本书探讨了一个非常常见又非常重要的社会问题：一个群体、一个组织机构如何影响身处其中的个体的行为；当群体、组织的整体环境被破坏，它们会如何纵容，甚至助长其中成员的不当行为，让原本的好成员变成坏成员。本书基于几十年社会心理学、认知心理学和组织心理学研究，结合数百位研究者的研究成果，探讨了群体容忍，甚至助长不当行为的心理机制和社会过程，说明了社会规范、自我合理化、对群体和组织的依赖，以及组织结构和权力关系会怎样导致个体的不当行为，对群体、组织和团队的盲目服从如何让个人陷入腐败等不道德行为。在此基础上，本书提出了如何通过改变群体结构、建立有效的监督机制和改变认知来预防和减少群体中的不当行为的方法。

《帝国的眼泪：一部英国情感史》

托马斯·迪克森著，赵涵译，光启书局｜上海人民出版社

英国人留给世人的形象一直是不苟言笑、有着斯多葛式的冷静克制，从不轻易哭泣。然而，几个世纪前，他们也曾情感充沛，在公共场合跪地号啕，或集体哀哭。从中世纪神秘主义者到感伤主义小说，从克伦威尔到撒切尔，再到当代体育比赛与真人秀……其实，泪水从未真正在这片土地上消失。——是什么改变了英国人对眼泪的看法？打捞被“日不落帝国”遗忘的情感与故事，带你重新认识英国人的性格与历史。

《抑郁缓解手册》

威廉·克瑙斯著，仲文明、王亚旭译，湖南人民出版社

治疗抑郁如同一场艰苦跋涉。本书提供了克服抑郁思维和强化应对技能的实践训练，详细讲述了一些人勇敢面对并成功战胜抑郁的故事，帮助读者了解治疗抑郁的常规及全新技术。

《纳尔齐斯与歌尔德蒙》

赫尔曼·黑塞著，杨武能译，联合读创｜北京联合出版公司

赫尔曼·黑塞经典之作，讲述了两位性格迥异的青年——理性内敛的纳尔齐斯和感性自由的歌尔德蒙——在修道院中的相遇与深厚友谊。纳尔齐斯追求精神世界的升华，生活规律且深思熟虑，而歌尔德蒙则渴望探索艺术、爱情与冒险，最终决定离开修道院，开始流浪生涯。在他的旅程中，歌尔德蒙与不同的女性经历过多段深刻的爱情，每一次情感的经历都促使他精神成长。相反，纳尔齐斯始终坚守修道院，专注于哲学与神学的研究。多年后，二人重逢，歌尔德蒙依然追求感性与艺术的自由，而纳尔齐斯已成为一位神父，走向了心灵的宁静与平和。这次相遇让歌尔德蒙重新思考自己的人生，认识到人生的意义在于平衡理性与感性的交织。

《剑桥英国盎格鲁-撒克逊时期的马利亚研究》

玛丽·克莱顿著，杨开泛译，上海社会科学院出版社

本书梳理了从7世纪至诺曼征服时期的史料，尤其聚焦始于10世纪中期的本笃会改革，呈现了圣母马利亚崇拜及相关教义从早期教会直至加洛林王朝时期的发展。作者通过对盎格鲁-撒克逊人诸多节庆、礼仪、祷文、修道院习俗、散文与韵文文学作品的研究，考察了圣母马利亚崇拜在中世纪早期的发端与繁盛，并探究了其背后的历史、宗教、社会原因。

《中世武士团》

石井进著，李春洋译，崇文书局

本书跳脱出将武士视为独立战士的传统大众认知，聚焦于“中世武士团”这一深具历史意义的地方性权力单位。相较于近世幕藩体制下的武士群体，中世的武士团更为独立，扎根土地，是以“小国家性”为前提的日本中世社会里的中坚角色。通过阅读本书，读者不仅能了解到武士团如何作为地方统治秩序的核心力量，也能由此窥见日本近千年历史的深层逻辑，理解众多大河剧与动漫中的文化背景设定。

《人性的，女人性的》

卡特琳·莫里斯著，唐珺译，生活书店出版有限公司X新行思

卡特琳·莫里斯她凭借敏锐的思考和犀利的画笔，照亮存在主义迷雾和柏拉图的洞穴。在她笔下，耳熟能详的哲学家在书上巡游：亚里士多德、尼采、卢梭、伏尔泰、黑格尔、德勒兹、波伏瓦、阿伦特、马克思……而作为女性漫画家的她也有机会在此吐槽思想世界中占主导地位的男性。

《葡萄牙史》

戴维·伯明翰著，周巩固、周文清译，商务印书馆上海分馆

本书对葡萄牙历史进行了总体性梳理，描绘了一幅自11世纪至20世纪末的葡萄牙历史画卷。作者系统梳理了葡萄牙的民族起源、对西班牙统治的反抗与独立，重点介绍了18—20世纪葡萄牙本土的政治、经济状况与对巴西的海外殖民情况，在两者相互交织的演进过程中，葡萄牙走向了革命与裂变，由君主之专制而换共和之自由，从殖民之强国而归欧盟之小邦，逐渐成为今日的现代国家。书中全面展现了近现代葡萄牙在国家独立、航海殖民、商业崛起、政治独裁、民主革命等经济、政治、社会方面的兴衰演变。

《民间故事诗学》

小泽俊夫著，刘玮莹、侯冬梅、郭崇林译，商务印书馆文津公司

这是一部探寻民间故事独特魅力根源的学术著作。书中系统回顾了西方民间故事形式理论的演进历程，将研究视野拓展至德国、西伯利亚、日本等全球多地的民间故事样本，借助大量详实的实例与深入的理论剖析，细致探究了民间故事的 “诗学特征”，即民间故事区别于其他文学形式的叙事法则、讲述技巧及故事架构等，呈现出在多元文化背景下民间故事所兼具的共通性与独特性，为跨文化比较研究开拓了全新的路径与视角。

《东线之战：1915年穿越巴尔干之旅》

约翰·塞拉斯·里德著，李泽慧译，浙江人民出版社

1915年，第一次世界大战爆发后的第二年，美国左翼新闻记者约翰·塞拉斯·里德前往东线战场，生动描述了战争东线这个几乎被遗忘的角落——在种族、宗教、文化和地理上支离破碎的巴尔干。他既不关心沙皇和苏丹之间的博弈，也不拘泥于一时的战役胜负，而是聚焦于同样被卷入这场冲突之中却从未留下姓名的普通人，力图使读者看到战火中平凡的、鲜活的，但也最终被牺牲了的人和物。

《一部博物馆学史：博物馆学理论的重要学者》

布鲁诺·布鲁隆·索耶斯主编，薛仁杰、赵海燕译，浙江大学出版社

该书以关键人物为线索，将博物馆学的历史沿革系统地串联起来，各个篇章彼此之间既具有严密的逻辑性，又具有独立成章的故事性。

《卢布：一部政治史 （1769—1924 ) 》

叶卡捷琳娜·普拉维洛娃著，万青松、张红、孙超译，中国科学技术出版社

本书是首部全面档案化研究俄罗斯货币历史的著作，从叶卡捷琳娜大帝时代到列宁执政的苏维埃时期，讲述卢布背后的俄罗斯兴衰。作者探讨了卢布如何成为政治权力的工具，以及它在金融改革与政治变革中的角色。

《寻找正确的单词：一个关于文学、悲伤和大脑的故事》

辛迪·温斯坦、布鲁斯·米勒著，鲍伟奇译，薄荷实验｜华东师范大学出版社

“如果有人记得爱过你，这是否等同于他们仍然爱着你？”关于阿尔茨海默病的医学人文作品很多，而本书的特殊之处在于文学和医学两种视角的合作叙述——加州理工学院英文系教授辛迪·温斯坦借由对语言和文学的热爱来表达对父亲去世的悲伤，神经学家、加州大学记忆与衰老中心主任布鲁斯·米勒则通过剖析她的故事来解释这一切失去、遗忘和悲伤的科学原理。

《毛茸茸的罪犯》

玛丽·罗琦著，于是译，湖南科学技术出版社

这是一部关于“动物犯罪”的科普著作，在20世纪的统计中，美洲狮咬死你的概率和你被文件柜砸死的概率差不多，除雪机致死的人数是灰熊致死人数的两倍。在北美，被野生哺乳动物杀死的情况极为罕见。但是为什么还是有人以谋杀罪将象鼻虫和老鼠“告上法庭”，甚至树还能“杀人”，翻开这本书，玛丽·罗琦将一系列关于动物“犯罪”的真实案例娓娓道来。

《不为人知的柴科夫斯基》

波·叶·瓦伊德曼主编，司丽杰译，人民音乐出版社

本书俄文原版首次公开了俄罗斯国立柴科夫斯基故居博物馆的馆藏档案，通过对私信、手稿、照片等原始文献的破译和复原，揭秘了作曲家的生存实录、隐秘社交、情感内幕和真实遗嘱，其中部分资料触及了长期围绕他的争议性话题。

《波斯中国风——13世纪蒙古帝国治下的伊朗艺术》

門井由佳著，吴凡译，中西书局

由于丝绸之路的延展开拓，中国与波斯的贸易往来古已有之，并在13世纪蒙古时期达到了巅峰，两大古老文明间的碰撞交流使这一时期的艺术成为伊朗艺术史上极为精彩的一叶。当时的织物、瓷器、绘画等艺术形式中均包含着对中国艺术元素、风格、技法等的借鉴，呈现出浓郁的中国风。英国爱丁堡大学的艺术史学家門井由佳以敏锐的学术眼光发掘了这一课题，逐一分析伊朗艺术作品对中国主题的运用过程，为伊朗和中国之间的艺术互动历史研究寻找到新的视角，为中国艺术对世界艺术史的影响提供了新的佐证。

《大马士革：刀锋下的玫瑰》

罗斯·伯恩斯著，杨楠译，方尖碑｜译林出版社

作为叙利亚的首都，大马士革自古以来便是中东地区的战略要地，同时又是一座历史悠久且具有重要意义的城市。本书追溯了其丰富多彩的历史：从公元前7000年左右建城，先后经历亚兰人、波斯人、希腊人、罗马人、拜占庭人、阿拉伯人、土耳其人和法国人的统治，直到20世纪的各方面冲突。本书基于新的历史资料，从历史学和考古学的综合视角，揭示了大马士革在该地区漫长历史中所扮演的关键角色。

《淑女开创者：优雅千年的法国服饰史》

阿尔伯特·罗比达著，张伟译，尔文｜四川人民出版社

本书作者是宫崎骏的灵感导师、法国著名科幻作家、科幻小说早期先驱、科幻艺术的奠基人阿尔伯特·罗比达（1848—1926），他为全世界的淑女们创作了这部细述法国服饰发展演变历史的文化随笔。这部时尚宝典展现了近一千年来法国服饰文化的发展历程，全书汇聚300余幅珍贵图像资料，呈现一场时光流转中的法国服饰文化视觉盛宴。

《维尔姆·霍森费尔德传》

赫尔曼·芬克著，刘泽林译，文化发展出版社

远处沉重的炮火声在墙壁之间回响。步枪子弹打碎了墙上的灰泥，打破了窗户，钻进屋子里。曾经不可一世的德国士兵正在拼命逃离华沙——这座他们已经占领了五年的城市。时间回溯到三个月之前，曾经的钢琴家、现在的废墟逃难者什皮尔曼头发蓬乱，缺少光泽，胡须一绺一绺的，上面满是污垢。他皮肤蹭满了灰，额头上满是结痂。尽管如此，他还是努力在脑海中回忆他曾经演奏过的所有作品。什皮尔曼幸运地发现了几份罐装食品，却没有注意到一位高大的德国军官从旁边的厨房走了进来：“您在这里找什么？”万幸的是，什皮尔曼遇到的是维尔姆·霍森费尔德。什皮尔曼只是这个德国人救下的六十多个波兰人之一。就像霍森费尔德自己说的：“我尽力拯救每一个可以救下的人。”

一个德国军官如何摆脱纳粹的宣传去救助“敌人”？个人道德选择与历史洪流之间的关系从来都是复杂的。霍森费尔德留下了八百多封家信和一本华沙日记，让人们得以了解这位教师、军人如何展现个人勇气和同情心的力量，以及他这些力量的源泉。在罗曼·波兰斯基根据什皮尔曼回忆录改编的电影《钢琴家》中，拯救主人公的德国军官只出场了十几分钟，而真实的维尔姆·霍森费尔德在一切相信人性的心灵中永不退场。

《此生已近桃花源：丰子恺传》

白杰明著，贺宏亮译，方泽｜北京时代华文书局

这是一部融合了传记、艺术和历史的作品。作者在书中呈现了一幅交织并行的图景：作家、画家、翻译家丰子恺的生活和20世纪中国动荡的历史。作者认为，难以归类的丰子恺，在很大程度上依然是一个谜：他同情劳苦大众，并得到很多政治化的知识分子的认同，但也是个浪漫的人；他是虔诚的佛教徒，是自然和儿童的近距离观察者；他的艺术看似温和，却常常传递着强烈的信息。

来源：译著联合书单

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

不只是速度：基辛格在人生最后一年对人工智能的思考

今年年初，DeepSeek在海内外爆火，随后另一款国产通用型人工智能（GAI）Manus也在网上刷屏。从前些年的ChatGPT，到如今的DeepSeek、Manus，通用型人工智能技术高速发展，并在越来越多的领域和场景得到应用。

在人工智能快速走进人类生活、学习和工作场景之时，人们也不禁要把它比作历史上其他众所周知的发明，比如火、电灯、内燃机。当然，这一比拟只是为了突出人工智能将产生的人类认知变革，并非在不同的事物之间画等号。

那么，人工智能究竟有何特点？我们首先想到的，或许是庞大的储存能力、高速的计算能力，以及已经展现出来的学习能力。对于这一问题，外交家基辛格也曾作过思考。基辛格博士被称为“中国人民的老朋友”，他为中美关系作出了重大贡献。在他临终（2023年11月29日去世）前，他仍然在思考国际社会的种种问题。此外人工智能也是他思考的话题之一，他一生撰写了22本书，其中最后一本书叫《人工智能时代与人类价值》，是谷歌前CEO埃里克·施密特、微软前首席研究和战略官克雷格·蒙迪与他合作完成，两位业界人士曾在基辛格人生的最后一年与他多次会面，围绕人工智能展开讨论。

下文经出版方授权节选自《人工智能时代与人类价值》一书。内容为关于人工智能特征的论述。摘编有删减，标题为摘编者所起。注释见原书。

纪录片《人工智能的乐趣》（The Joy Of AI，2018）画面。

原文作者｜ 亨利·基辛格 等

《人工智能时代与人类价值》， 亨利·基辛格等著，胡利平、风君译，中信出版社·方舟工作室，2025年3月。

1.对人工智能的类别

人们提出了许多类比，以便对人工智能的到来及其意义加以解释、澄清和情境化。人类学家将其比作火或电。将军和外交官则把人工智能比作原子能，或是像俾斯麦所体现的那种不可阻挡、不可征服的人类意志力。天文学家将其描述为类似于小行星的撞击——一种遥远且发生概率很低的预言，人类可能会围绕其组织行星防御——或者外星生命的发现。经济学家将人工智能比作官僚机构和市场，而国家和社会的领导人则将其与印刷机或公司的出现相提并论——后者甚至逐渐拥有了自己的意志，并在发展早期占领了南亚次大陆，当时世界还没有认识到它与现有权力结构的不相容性和对其潜在的支配力。

任何创新，无论多么深刻，都无法与我们在构建智能时追求的最初灵感和（我们所认为的）当前目标——创造比地球上任何人类都更为强大的智能——相提并论。

《我们需要谈谈》（AI We Need To Talk About A.I.2020）剧照。

对于我们目前的处境，有两种考量方式。第一种是对熟悉事物的类比。迄今为止，人类最具变革性的技术都增强或放大了人类的身体功能。轮子减轻了行动不便带来的疲惫，而各种类型的发动机则缓解了肌肉撕裂带来的痛苦。X射线、放大镜和灯泡拓展了可观察现实的极限，令我们超越了自然视力的局限，就像电话以我们的喉咙无法实现的方式增大了我们的声音一样。人类功能的所有方面都在某种程度上被我们创造的机器以无机方式增强、锐化或强化了。那么，人工智能只是人类能力的另一种延伸吗？

第二种思路则暗示，这次的情况有所不同——人工智能具有某些人类能力所无法涵盖的独特方面。通过在短短几十年内制造出等同于进化数千年来所产生的存在，也就是大脑，我们蓦然发现，这已是最后一个需要借助人类之手进行无机复制或再创造的器官。

2.第一特征是速度

机器智能的形成与人类大脑从青春期到成年期的生物学成熟过程类似。

学生在中学阶段学习核心科目的基础知识，建立起基本的世界观。这种世界观可能不是特别先进，也并非始终正确，机器也是这样。机器和人类一样，通过吸收信息并将其转化为理论以供后续实践的方式来进行学习。当机器学习时，算法会抓取大量数据（这些数据来自开放的互联网，或是由其他私人提供的更具体的数据），然后将结果整理成压缩精简的概念映射，以供未来使用。正如人类的生物机制将感官输入映射到连接大脑处理单元网络的神经“权重”上一样，机器同样需要逐步加强自身的计算权重。

神经网络就像某些高中生，可能很懒。在训练的早期阶段，人工智能将做最低限度的工作——只记住答案而非实际学习。面对“2+2等于几”这样的问题，模型一开始可能会在没有掌握加法基本原理的情况下，就将答案编码为“4”。但很快地，当越过了某个临界点，这种方法就会崩溃，并迫使机器像人类一样抽象升华出更普遍的知识公理。

这正是人工智能与普通计算机的主要区别：它对世界的映射不是通过编程得来的，而是学习出来的。在传统的软件编程中，人类创建的算法指导机器如何将一组输入转化为一组输出。相比之下，在机器学习中，人类创建的算法只告诉机器如何改进自己，并允许机器自己设计输入到输出转换的映射。当机器从之前无数次的尝试、失败和调整中“学习”时，它就会升级自己的算法，以迭代方式对其在数据中“洞察到”的模式和联系的内部映射进行重新设计。

人类训练师会定期向机器反馈其输出结果的准确性和质量。

机器通过“反向传播”的方式将他们的修正意见内化：这种技术能让训练师的修改效果通过机器已经创建的数学关系反向传播，从而改进整个模型。

然而，对于任何给定的模型，人类只能对一小部分可能的输入和输出提供反馈。当模型在大量的训练测试中达到一定水平后，其开发人员就会相信，模型所建立的映射关系将对所有输入（即使是意外输入）产生稳妥而准确的响应，而且成功的概率很高。

尽管人脑拥有高度的并行性，即同时处理不同类型刺激的能力，但受限于生物回路的工作速度，人脑的信息处理速度很慢。如果用与计算机相同的性能指标——“时钟频率”或处理速度——来分析人脑回路，那么人工智能超级计算机的平均处理速度已经是人脑处理速度的1.2亿倍。

诚然，速度并不是标称智力的有力指标；极其蠢笨之人也能快速思考。不过，比人脑更快的处理速度带来了两个好处：摄取更多的信息，同时处理更多的请求。人类大脑的大部分通常处于“自动驾驶状态”，即被动地满足人体内部的需求，引导我们的心脏跳动和四肢运动，只有在这种自动驾驶出现故障时才进行干预调整。相比之下，人工智能所能达到的速度使其能够以程序化的方式显现强大的能力，进而解出那些相比目前人脑所能解决问题而言更高级、更困难和更宏大的问题。

3.过程的不可知

我们是如何了解我们所知的宇宙运行规律的？我们又是如何知道我们所知的都是真实的？

在大多数知识领域，自从坚持以实验作为证明标准的科学方法问世以来，任何没有证据支持的信息都被视为不完整和不可信的。只有透明度、可重复性和逻辑验证才能赋予事实主张合法性。在这一框架的影响下，近几个世纪以来，人类的知识、理解力和生产力都得到了巨大的发展，而计算机和机器学习的发明则标志其发展达到了顶峰。

然而，在今天这个人工智能时代，我们面临着一个特别严峻的新挑战：信息无法提供相应解释。如上所述，人工智能的回应可以是对复杂概念的高度清晰和连贯的描述，而且这种描述是即时做出的。机器输出的信息是最基本的和未经修饰的，没有明显的偏见或动机，但也没有附上任何引用来源或其他理由。然而，尽管任何给定答案都缺乏相应理由，但早期的人工智能系统已经让人类对它那些只此一家、别无分店，如同神谕般的声明产生了令人难以置信的信任和依赖。随着它们的发展，这些新的“大脑”可能不仅看似权威，而且确实无懈可击。

《人工智能》（Artificial Intelligence，2001）剧照。

虽然人类的反馈有助于人工智能机器完善其内部算法，但负责检测训练数据中的模式并为其分配权重的主要还是机器。一旦一个模型训练完成，机器也不会公布其所炮制的内部数学模式。因此，机器所生成的现实表征在很大程度上仍是不透明的，甚至对其发明者来说也是如此。如今，人类主要试图通过单独检查输出结果来确保这些机器模型的完整性。但机器的内部运作在很大程度上仍然是不可捉摸的，因此，有些人工智能系统被称为“黑盒子”。尽管一些研究人员正试图将这些复杂模型的输出逆向工程化为人们熟悉的算法，但目前尚不清楚他们能否成功。

简而言之，通过机器学习训练出来的模型可以让人类认识到新事物（模型的输出结果），却无法让其理解这些发现是如何产生的（模型的内部过程）。这就将人类的“知识”与人类的“理解”分离开来，这种体验对人类的任何其他时代而言都是陌生的。现代意义上的人类统觉是从直觉和结果发展而来的，这些直觉和结果则来自有意识的主观经验、个人的逻辑检验以及重现结果的能力。这些知识方法反过来又源于一种典型的人文主义冲动：“如果我无法对某事身体力行，那么我就无法理解它；而如果我无法理解它，那么我就不能知道它是真的。”

在启蒙时代出现的这套框架中，这些核心要素——人类个体能力、主观理解力和客观事实——都是彼此协同的。相比之下，人工智能产生的事实却是通过人类无法复制的过程制造出来的。机器推理不是通过人类的方法进行的，它超越了人类的主观经验，也超出了人类的能力范围，人类甚至无法完全呈现机器的内部过程。

虽然人工智能模型不能“理解”人类意义上的世界——因为机器显然没有意识或主体性——但人工智能具备通过非人类手段精确认知我们 这个世界的客观能力。这不仅打破了我们对过去500年人类孜孜以求的科学方法的依赖，还挑战了人类声称只有自己才真正了解现实，或人类对现实的了解独一无二的说法。

4.它甚至包含了数百个世代

不同的实体以不同的尺度来衡量时间。在地质时间尺度上，整个人类的存在就像地球长达45亿年跨度末尾的一小段突进。如果人类的发展以地质学的速度进行，我们只会感到停滞不前。相反，作为一个缺乏耐心、自视甚高的物种，我们定义了自己的进化速度。地质上的“年龄”以数千年为单位，而人类的“年龄”则以区区一两个世纪为单位。

人工智能可能会基于一种人工或技术的时间尺度，以自己独特的衡量方式运行。人工智能的整个历史不过70年。正如人类普遍认为寒武纪大爆发之前的数亿年是一个无比漫长的空白期，然后动物生命和进化进程才突然迎来爆发一样，人工智能很可能会将1950—2010年这60年描述为一个类似的缓慢、模糊的虚无期，只是到了最后10年才被生命的曙光照亮。

从社会和生物学角度来看，人类的一个世代大约持续25年。

相比之下，人工智能以非人的速度发展；它的世代更短，只需十分之一的时间就能实现飞跃。因此，我们应该预料到，在人类尺度时间里感觉像是一场革命的东西，在技术尺度时间里却只不过是一场进化。较新的人工智能模型——与先前版本只相隔几个月——可以对越来越多的开放性提示做出回应，为达到给定的目标而做出更多的选择，并在越来越多的模式中采取行动。

因此，人工智能时代——在人类的时间里，也许是一百年——可以被更精确地分割标记为“多个”不同时代，更进一步讲，根据技术时间尺度，人工智能时代甚至包含了数百个世代。

研究者用AI阅读古文字。图片来源：《自然》杂志引自慕尼黑大学。

人工智能的快速进化是一个多面性的挑战，而且在很大程度上尚未得到重视。人类以前从未经历过如此巨大的时间压缩，也从未为此做好准备。这种变化的速度之快，无疑带来了文化和心理上的迷失。随着新技术对日常生活的影响不断深化和复杂化，要确定任何一种应用到底是危机之源，还是令人欣慰的进步之兆，都将变得更加复杂难解。

要在现实世界中厘清这些彼此纠缠的问题将变得越来越困难，因为人工智能的多样性会带来多种难以捉摸的影响。此外，随着人工智能变得越发强大，未来其很可能会出现重大进化和多样化。只要不对机器学习的新基础架构和新技术加以限制，一代又一代的人工智能将层出不穷，其多样性、广泛性、能力和复杂性也会与日俱增。就像电能不仅能点亮灯泡一样，人工智能也将有多种用途。且正如产生电的方法有很多种——摩擦、传导、感应——我们可能也会发现多种创建人工智能的方法。

例如，催生人工智能最新进步的基础架构被称为“变换器”（transformer）。它允许机器同时考虑多个词语之间的联系。通俗而言，以前的结构是一个词一个词地读取，只捕获词1和词2之间的联系，然后再分别捕获词2和词3之间的联系，而变换器可以让模型同时捕获整个句子以及句子中每个词之间的联系。通过创建并利用所有联系的数学表征，人工智能就能预测出最佳响应。

5.规模带来分辨率的变化

理性时代可能已经将人类带到了自身所能理解世界的边缘。

爱因斯坦物理学和量子力学的提出，是人类进入未知领域的冒险开端，但这场冒险依然未竟：世界可能有自己的知识规则，不能通过运用感知来体验，而只能通过理论构思来理解。量子力学描述的是微观尺度上的世界，正如哈佛大学物理学家格雷格·凯斯汀所说，在微观尺度上，“没有什么是可预测的，物体在被观测到之前也没有精确的位置”；广义相对论描述的则是宇宙尺度上的世界，在这个尺度上，一切都是可预测的，无论其“是否”被观测到。6两种理论都没有失败，但不可能两者皆为真，而且“还没有实验能够证明这两种理论中的哪一种”占据主导地位。

具有讽刺意味的是，这种不确定性正是现代世界的基础。量子物理学促成了计算机革命等革命。人工智能在当下和将来也会如此。它已经通过我们尚未完全理解的机制产生了洞察力并改变了现实。很快，它还将致力于探索人类愈加无法理解的科学。

纪录片《科学未解之谜》（Science’s Greatest Mysteries，2022）画面。

历时300年的理性时代尽管取得了巨大的成功，如今却已停滞不前——我们在物理统一理论方面明显的一筹莫展就是明证。在相对论宇宙世界和量子世界的核心理论概念提出一个多世纪之后，人类科学愈加显得彷徨无措。我们在这个时代所体验到的焦虑和挣扎只是一个迹象，表明人类智力可能已接近某种生物极限。

由于其独特的探究和学习方法，人工智能将能够在规模（“尺度”）和精度（“分辨率”）方面取得非人的成就，从而引发根本性变革，这种变革与任何其他人类发明所引发的或源于人类物种本身的变革均不相同。然而，人工智能能否在人类现实的宏观和微观两端实现调和，用迄今为止人类经验完全陌生的方法引发一场感知革命？

人类大脑的物理规模是由我们的解剖结构决定的。人类的大脑必须置于人类的头骨里，而人类婴儿的头骨必须大体上适合通过女性的产道。如果大脑小一点，这样的人类的认知能力就会处于劣势；可如果再大一点，婴儿或他们的母亲就可能无法在分娩过程中存活下来。其他生理上的限制也会对大脑的重量造成实际限制。除非借助剖宫产或将来的人造子宫，才有可能突破这种限制，这意味着人类已经达到了某种进化平衡态。

对人工智能来说，今天的模型所具备的能力是在其创建之初未曾预料到的。迄今为止，应用于人工智能的标度律（scaling law，比如，在一个较古老的例子中，支配物体长度与面积之间关系的定律）似乎是正确的，但我们并不知道，参数数量呈指数级增长的模型究竟能实现什么，因为我们还没有找到某些能力会在特定的幂和复杂度下出现的科学原因。

在动物界，大脑大小相对于身体大小的比例与智力并没有明显的相关性——海豚、大象和一些鲸类的大脑都比人脑大得多。不过早期科学确实表明，规模在其中发挥了某种作用，而我们对此尚不了解。

规模带来的主要副作用之一是分辨率。长期以来，人类一直希望将我们的观察范围扩大到极小和极远之处。显微镜和望远镜是人类观察的典型工具。而不起眼的笔却鲜有人理会。这种4000年前发明的书写工具至今仍然是编纂和传递复杂性的杰出工具。其中就包括数学，它也许是最纯粹、最通用的人类语言，其本身就足以促进深奥思想的传递和技术项目的合作。以字节为单位计算的话，以各种优美形式呈现的语言都有着异常密集的数据结构——这是迄今发明的最有效的数据结构。

原文作者/亨利·基辛格 等

摘编/罗东

导语部分校对/柳宝庆