如何写《《小引》读后感》教你5招搞定！（精选5篇）

更新日期:2025-05-23 12:41

写作核心提示：

写一篇关于《小引》读后感的作文，需要注意以下几个方面：
1. 确定主题： - 首先，明确自己想通过这篇读后感表达的主题，如对《小引》中人物形象的看法、对故事情节的感悟、对作者写作风格的评价等。
2. 仔细阅读《小引》： - 在动笔之前，要仔细阅读《小引》，对书中的内容有充分的了解，以便在作文中准确地表达自己的观点。
3. 结构安排： - 一篇优秀的读后感通常包括引言、正文和结尾三个部分。 - 引言部分可以简要介绍《小引》的作者、背景、主要内容等，引起读者的兴趣。 - 正文部分是作文的核心，可以按照以下顺序展开： a. 人物形象：分析主要人物的性格特点、成长经历等，结合自身经历或感悟进行阐述。 b. 情节分析：对故事情节进行梳理，分析其起承转合，探讨作者如何通过情节推动故事发展。 c. 写作风格：评价作者的写作手法、语言表达等，结合具体例子进行分析。 - 结尾部分总结全文，再次强调自己的观点，给读者留下深刻印象。
4. 语言表达： - 使用准确、生动的语言，避免使用模糊、笼统的词汇。 - 运用修辞手法，如比喻、拟人等，使文章更具

读《红》札 记

文/范周堂

◎ 该札记以短章的形式阐述了一位红学爱好者的真知灼见。内容涉及《红楼梦》思想性、艺术性的探讨以及对贾宝玉等十四个主要人物的分析。

◎ 青埂峰 大观园 补天 除弊

孤标傲世 热面冷心 名士风度

◎

一

“茅椽蓬牖、瓦灶绳床”但又恃才傲物、睥睨一世的曹雪芹成就了空前绝后的文化勋业。毛泽东主席曾经断言，《红楼梦》是我中华民族独一无二的傲世资本。堪笑今世浮躁之辈，胸无大志，鼠目寸光，唯知口体之奉，唯知车子房子，竟然认定“孔方兄”多多才算辉煌人生的象征，何其陋！

二

追溯雪芹的大作印行未久，知识界即舆论哗然，至有“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然”的俗谚产生。物换星移，岁月流迁，《红楼梦》之无穷魅力愈益彰显出来。今天的中国人几乎家置一编，“爱玩鼓掌，读而艳之”。该著早也声传海外，誉播全球，令风俗殊隔的异国读者为之倾倒。灯窗雨夕，一卷在手，世虑顿除，温馨顿生，真可领略人生与历史的无穷启迪，真能窥见博大辉煌的中华传统文化的奇观。

三

曹雪芹的高祖父曹振彦为贡士，做过知州、知府等文官；曾祖父曹玺，荣膺康熙朝江宁织造，被誉为“读书洞彻古今、负经济才、兼艺能”的人物；祖父曹寅，文学政事兼美，康熙帝南巡时凡四次主持接驾大典，又曾奉敕编纂《全唐诗》。其世代书香钟灵毓秀的家学渊源，可谓东岳难量其峻、北溟难测其深呵。

四

《红楼梦》的主题思想是反封建。她以宝黛悲欢离合为主线，以贾府兴衰际遇为副线，批判的锋芒直指清代雍正乾隆年间宫廷与官场的黑暗、贵族阶级的腐朽，并对封建的婚姻、科举、奴婢、等级诸制度，并对与此相适应的孔孟之道和程朱理学，做出了淋漓尽致的控诉与鞭挞，放射出初步民主主义理想的瑰丽光芒。

五

在正式故事开启之前，作者加了“葫芦僧乱判葫芦案”的楔子，大有深意。葫芦者元曲中“葫芦提”一词的简化，糊里糊涂之谓也。寓腐败朝廷为“葫芦庙”，贾雨村为只认“护官符”、不认大恩人的“葫芦官”，献计者“葫芦僧”，结局是英莲“应怜”、冯渊“逢冤”、是非颠倒、冤抑难申的“葫芦案”。

六

我不经意间将曹雪芹与鲁迅联系起来，我想到了《狂人日记》。甄士隐——真事隐——“吃人”是也；贾雨村——假语存——“仁义道德”是也。

七

且看主子们如何奢华：秦可卿死去，贾珍不惜重金，买得“纹若槟榔、味若檀麝，以手扣之，声如玉石”的棺材板；达官贵人来吊唁，出殡的队伍摆了三四里。为迎接元妃归省，修造了“天上人间诸景备”的大观园；仅成立家庭戏班子，耗费白银至五万两。山珍海味的食馔花样翻新，层吃不穷。刘姥姥慨叹：“这一顿的糜费，够庄稼人吃一年！”

八

且看主子们如何淫荡：父子聚麀 、叔嫂通奸、翁媳苟且、婶侄暧昧。寡廉鲜耻，安之若素。贾太君竟为子孙们辩解：“从小儿世人都打这么过来”；贾蓉更找到历史根据：“连汉朝和唐朝，人还说‘脏唐臭汉’，何况咱们这宗人家！”

九

温柔富贵乡乐则乐矣，奈空虚无聊何？弹琴下棋、作画吟诗、描鸾刺凤、斗草簪花、低吟悄唱、拆字猜枚，皆是破闷之法。

十

宝玉幼时观《西厢》，即种下反封建的根苗；贾门男性的腐化，引发他对世俗须眉的痛恨；诸多红颜的薄命，唤起他对巾帼裙钗的同情；他引蒋玉菡等下层优伶为知己；他最厌峨冠礼服贺吊往还等事，视醉心仕途者为“国贼禄鬼”，指斥孔孟程朱为“混帐话”；合族不容而黛玉独为知音，遂酿成叛逆家庭、叛逆礼教的爱情大悲剧。

十一

毋庸讳言，《金瓶梅》乃《红楼梦》的祖宗。惟是化低俗为高雅，化肤浅为深邃，化腐朽为神奇，可谓青出于蓝而胜于蓝。

十二

《红楼梦》是写实的典范。作者于首回即开宗明义，该书之“离合悲欢、兴衰际遇”，皆“追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传。”稍有艺术细胞的人，都会感受到《红》中至为浓郁的生活气息，至为逼真的典型形象，至为实在的活动场景，每每不自觉地为虚构的人物唏嘘感叹、动情潸然。这都是写实的魔力所致。

十三

《红楼梦》是写意的典范。曹雪芹以诗情、诗笔写小说，采取象征手法，借助意境的烘托表现人物的神韵，达到美仑美奂的艺术效果。提及贾宝玉，便会想到“无材补天”、碐磳奇兀的石头；潇湘馆窗外有千百竿翠竹遮映，正是林黛玉孤标傲世、不为俗屈风骨的写照；蘅芜院内如“雪洞一般”，暗示着薛宝钗克己复礼、近似“无情”的冷艳；踏雪探梅于栊翠庵，恰好成为妙玉内心孤寂、幽芳自赏之性格隐喻。

十四

至于《红楼梦》被誉为“百科全书”，更是众见略同。它密切结合人物塑造和情节推移，广泛汇集了我们民族诸如礼俗、宗教、园林、工艺、医药、戏曲、诗词唱和、饮食烹调、茶道、服饰等等领域的学术成果，其博大精深为其它小说所不可企及。例如关于大观园的园址选择、整体格调、障景、借景、内部布局以及题字艺术，见解之透辟精当，足以成为后世园林造景的借鉴和蓝本。

十五

《红》之结构，既非“竹节蛇”式如《水浒》，亦非“豆腐干”式如《三国》，它是以宝黛爱情为经，以贾府兴衰为纬，再将生活彩线来回交织于网眼，织就了五彩斑斓的巨锦；《红》之结构，绝少奔泻直下，一览无余，总如小桥流水，曲折多弯，转瞬间隐而不见，忽又柳暗花明，尽收眼底。叹叹！

十六

时而神话，时而现实；时而青埂峰，时而金陵苏州；时而太虚幻境，时而大观园。扑朔迷离，神秘莫测。

十七

总体结构的“界划”，无论旧红学家的二十一段说，今人周汝昌的“九九说”，都未免牵强之嫌。准确的表述应是：《红楼梦》写了四季的嬗变，即鲜花着锦的春，烈火烹油的夏，萧瑟肃杀的秋，最后是“白茫茫大地真干净”的冬。

十八

“一阴一阳之谓道。”元春省亲后写花解语、玉生香，大场面接着小场面；尤二姨金逝后写桃花诗、柳絮词，俗场面接着雅场面。

十九

看似曲，看似繁，看似淡，但却曲而不乖，繁而有章，淡而味深，是为《红》之情节艺术。如《嫌隙人有心生嫌隙》仅半回书五千字，掀波澜凡四起四伏二十一折始归平静，是“曲而不乖”之一例；可卿葬礼，先后写到凤姐托梦、宝玉吐血、众人哭灵、尤氏犯疾、阴阳择期、和尚打醮、贾珍买棺、瑞珠触柱、贾蓉捐官、凤姐理丧、八公送殡、四王路祭、宝玉路谒、村舍打尖、凤姐弄权、秦钟得趣，是“繁而有章”之一例；至于“淡而味深”，更是不言自喻，除了元春归省、贾宅被抄等大场面，通部所表，皆是回味无穷的“老婆舌头”。

二十

瑕瑜互见，方显真实。试看黛玉多病，宝钗嫌丰，湘云咬舌，鸳鸯有斑。岂野史中满纸沉鱼落雁、羞花闭月之描写所可及耶？

二十一

贾赦之奢，贾政之谨，贾敬之妄，是其别；迎春之懦，探春之敏，惜春之介，是其别；贾珍之凶，贾琏之荡，是其别；宝玉之雅，贾环之顽，贾兰之顺，是其别；黛玉之真，宝钗之贤，湘云之豪，妙玉之矫，是其别；乃至焦大之忠，包勇之侠，是其别。等等，等等，绝无雷同。

二十二

试看贾政参见元妃时那段含泪对白，什么“臣，草莽寒门，鸠群鸦属之中，岂意得征凤鸾之瑞？”什么“此皆山川日月之精奇、祖宗之远德钟于一人，幸及政夫妇”，什么“贵妃窃勿以政夫妇残年为念”，等等，折射出封建的纲常名教是何等的矫柔、虚伪、腐朽、滑稽、可哂！

二十三

在曹雪芹看来，人间爱情的建立，须经过漫长的心灵交流过程，方可达到水乳交融、心心相印之境界。相形之下，以往小说那一见钟情、遂许终身的描写委实荒唐可笑，大不近情理。因是之故，宝黛之间历经多少误会、多少口角、多少解释、多少欢合，所谓“你证我证，意证心证”，才臻于爱的成熟。每读“飞燕泣残红”、“诉肺腑”、“黛玉题帕”诸章节，觉得人生真挚的性爱具有至高无上的价值，无论怎样煊赫的富贵功名也不得比拟它的珍贵。

二十四

宝黛之外，又有贾蔷椿龄之爱、小红贾芸之爱、司琪潘又安之爱、尤三姐柳湘莲之爱等。基于个人身世、社会环境、人文素养、性格气质以及门第观念、经济条件诸因素的差异，上述人物表达爱情的方式各各不同。

二十五

宝玉曾以谈禅的形式表示对黛玉的忠贞：“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”同时却又真诚地爱着其他诸多女孩子。这种“泛爱”，是与他反“男尊女卑”的叛逆性格相通的，但也折射出封建士大夫亵渎红粉的劣根性。

二十六

触景寄情，反复推求，宝黛所同。唯是前者“情不情”、后者“情情”罢了。例如宝玉，病愈后至沁芳桥堤，见杏树花落子结，遂感喟辜负了杏花；又想邢岫烟择婿待嫁，不出两年便也“绿叶成荫子满枝”；再几年，未免乌发如银红颜似槁；忽见雀儿飞至，又推想此鸟当杏花开时定然曾来，今见花落故也乱啼——可恨公冶长不在眼前不能问他，但不知明年花发时斯鸟可来再会否？《红》之意味隽永的写景艺术，于此可见一斑。

二十七

在《红》中，诗歌地位极端突兀。披阅前八十回，诗、词、曲、赋、歌、谣、诔、谚、对联、灯谜、酒令凡一百九十余首，令人目不暇接，叹为观止。此是中外古今小说中绝无仅有的奇观。

二十八

文学史总归“代有偏胜”。不少人曾说《红》之诗歌逾越了唐诗宋词元曲，却有溢美之嫌，似乎脱出了“分寸感”。然则《红》之诗歌何以令读者倾倒？盖在于这些拟作“诗如其人”，对深化主题思想、刻画人物形象、蕴涵人物性格、暗示人物命运发挥了“最佳配角”的作用。

二十九

《大观园题咏》乃一组“应制诗”，自然难脱“颂圣”之格，最易束缚了个性。但看宝玉咏潇湘馆的《有凤来仪》中“堪宜待凤凰”句，明颂乃姊却暗颂阿颦；薛宝钗之《凝辉钟瑞》，则对这位“贤德妃”极尽恭维，“芳园帝城”、“华日祥云”、“宸游夕”、“归省时”等等措词，实在令人发腻。

三十

菊乃花之隐逸者。阿颦不脱“情痴情种”、“逸士高人”的模子，“魁夺菊花诗”便成为必然。试看“圃露庭霜”的寂寞，“孤标傲世”的风骨，“绕篱欹石”的沉吟，“满纸自怜”的闺怨，“喃喃负手”的叩问，“和云伴月”的梦游，“醒时幽怨”的泣诉，“衰草寒烟”的徬徨，真可谓才华信美多娇，引宝钗湘云竞折腰！

三十一

宝黛诗作堪称“双璧”，谁也不得企及。然则宝公于“须眉浊物”中总是才藻呈雄，到了脂粉队里却每每毫无例外地故意“落第”。试看他的“题对额”、他的“姽婳词”、他的“芙蓉诔”，是何等大手笔？

三十二

十二钗判词虽与《推背图》相类，却非单纯的“情节预告”，而是将生活哲理、人物感情参透其中。至于那不囿生旦净末之别、南北九宫之限的十二首“自度曲”，更是摇曳多姿，一咏三叹，把叙事、抒情、议论有机融铸起来。

三十三

《红》之诗歌中，又有与情节联系看似不甚密切，实则为塑造人物所必须的若干抒情专章。如《葬花吟》、《秋窗风雨夕》、《桃花行》、《柳絮词》便是。

三十四

《葬花吟》凡二十六韵，以缠绵悱恻、回环反复、哀艳凄绝之格调，成为诸多抒情诗中最美丽的艺术奇葩，也成为《红》中所有诗歌的压卷之作。试看“红消香断有谁怜”的哀叹，“不管桃飘与李飞”的愤懑，“风刀霜剑严相逼”的抗议，“随花飞到天尽头”的希冀，“质本洁来还洁去”的自誓，读罢宁不感触到颦卿乃至一个时代灵魂的震颤？

三十五

《葬花吟》创作的直接诱因是“闭门羹”，时间背景却是“饯花”——“芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行。”个中三昧，脂批一语道破：“《葬花吟》是大观园诸艳之归源小引”。

三十六

淡中雅，淡中艳，淡中奇，淡中有诗意，乃《红》之语言本色。例如捉弄刘姥姥的“群笑图”、猜谜夜宴上的“闷坐图”、赵姨娘挑唆贾政盘查宝玉前的“夜读图”、芦雪庵联诗前的“淑女大嚼图”，真是去尽铅痕，专事白描，却又天然俏丽，充溢着浓郁的诗意。

三十七

《红》之人物语言处处不脱性格轨道，只要一开口，即是鲜明的“这一个”。如宝玉语言之“似傻如狂”，黛玉语言之尖刻真率，宝钗语言之冷淡凝重，凤姐语言之鄙俗机巧，等等。

三十八

如果说通部皆是平淡的“老婆舌头”，则“试才题对额”半回书，却写得词藻靡丽、高华典雅。这是因事因人制宜，势所必至，理有固然。这段“大观园记”最好背诵下来，方才释怀，方才解瘾。无论司马迁班固，无论唐宋八大家，皆不得压倒这种文采风流。

三十九

贾宝玉是何等人？红学界迄今见仁见智，莫衷一是。请看脂批的无奈：“说不得贤，说不得愚，说不得不肖，说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得混帐恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平凡，说不得好色好淫，说不得情痴情种，恰恰只有一颦儿可对，令他人徒加评论，总未摸着他二人是何等脱胎，何等骨肉。”

四十

再看高续第一百二十回贾政的慨叹：“大凡天上星宿，山中老僧，洞里的精灵，他自具一种性情。你看宝玉何尝肯念书，他若略一经心，无有不能的。他那一种脾气也是各别另样。”

四十一

笔者以为，贾宝玉应鉴定为“情痴情种”与“逸士高人”相融合的极端典型。诚然，“十二钗”以及秦钟、柳湘莲、蒋玉菡、北静王等皆属“正邪两赋而来一路之人”，但谁也不及宝玉形象之丰满、之深邃、之神奇！

四十二

关于宝玉的前身，曹雪芹编造了两个褒贬判然的神话：一是无材补天的顽石，一是用甘露浇活绛珠草的赤瑕宫神瑛侍者。这就注定了他是“补天”与“除弊”集于一身、反封建的深刻性与不彻底性集于一身的人物。

四十三

然而宝玉性格既打着鲜明的时代烙印，又放射出永恒的光芒。若拿反封建的标签给他乱贴，说他向“三纲五常”中的哪一纲宣战，又向哪一常妥协，此种看法显失贴切。贾宝玉就是“神彩飘逸，秀色夺人”的贾宝玉，打从诞生之日起，即深受广大读者关注；直至今天，岁月的流逝丝毫也未减弱他那迷人的光辉，不少人为他悲伤，为他欢欣，为他倾倒，为他唏嘘感叹。这种典型人物的超时空性，应当成为定论。

四十四

长期的“你证我证，心证意证”，迨到赠帕和题帕，终于把宝黛爱情推到光辉的顶点。然而现实环境是无情的、残忍的、险恶的、令人窒息的。面对“父母之命媒妁之言”这一封建婚姻的铁律，宝黛之爱的结局只能是虚幻的“水中月”、“镜中花”。“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼”，宝玉最终得到的，乃是无爱的婚姻与无婚姻的爱。

四十五

每逢碰了钉子，宝玉就会参禅；钉子愈多则禅味愈浓。这表明他身上本自有种清奇的禅味。待到“苦绛珠魂归离恨天”，待到“大故迭起，破败死亡相继”，待到“寒冬噎酸齑，雪夜围破毡”的苦况加身，他终于痴情变无情，爱人变憎人，由被僧道携来领略尘世风月走到又被僧道度脱出离了尘世的苦海。此系宝玉式叛逆的必然归宿。

四十六

脂批云：“三次锻炼焉得不成佛作祖？”盖由女娲氏补天时无材入选，遂成顽石，此一次锻炼也；青埂峰下悲号惭愧，凡心偶炽，此二次锻炼也；尝遍情缘滋味，因色，此三次锻炼也。

四十七

然而最不耐寂寞的贾宝玉终于迈进了最寂寞的禅房，却不得拿简单的看破红尘作解释，乃是植根于复杂深刻的社会历史原因。他是由时代思潮的剧烈震荡、脱出旧的生活轨道、对现存秩序表示怀疑与否定、却又无力推翻也无意推翻现存秩序、内心充满无可奈何的感伤主义、最终被社会抛出来的多余的人的艺术典型。

四十八

林家在四大家族之外，林如海的盐政官已是“五世而斩”的“列侯之泽”，黛玉也自白她是“贫民的丫头”。加以寄人篱下，无母可恃，无父可怙，便铸成她特别自卑又自尊的性格。这从“送宫花”以及与钗、湘、探、凤等的日常共处中每每彰显出来。

四十九

颦卿的率真当是她“一片冰心在玉壶”的纯洁晶莹人格之主要表现。她聪慧过人，明察秋毫，却不屑顾忌说话的“时、位、中、应”，总是于无意中得罪人，似乎显得“尖刻”、显得不谙“人情练达”。但是唯其真，方知其善、其美。此系阿颦性格的“微瑕小疵”吗？否，这是对“假作真时真亦假”、尔虞我诈无休止的肮脏世俗的轻蔑与抗争！

五十

阿颦对刘姥姥的挖苦嘲弄作何解释？这里用得着毛泽东的话：“社会存在决定社会意识。”黛玉处在精神压抑但却物质丰厚的侯门，自然不曾体验底层农人面朝黄土背朝天的艰辛，加之她的才女清高，便难免有口无心地比这位目不识丁的村妪为“母蝗虫”。

五十一

阿颦的眼泪秋流到冬，春流到夏，最后泪尽而逝。对此现象，曹雪芹诠解为“还泪”的神话。其实，这是她父母双亡的生活遭遇、爱情受阻的灵魂摧残、加以多愁善感的才女性格所致。她的心扉总是难于对书中人物敞开，甚至难于对情人贾宝玉完全敞开，宝黛间总在反复试探、反复印证、反复口角、反复误会，而每次“冲突”都伴着珠泪涟涟。这是忧伤的郁结，也是忧伤的释放。

五十二

当黛玉那金子般珍贵珠玉般晶莹的心被无尽的忧伤撕得粉碎的时候，当眼泪也承当不起忧伤载体的时候，感情的宣泄便表现为诗。这即是阿颦的诗作篇目最多、立意最新、辞藻最美、在《红》中独领风骚的原因。

五十三

薛宝钗貌比杨玉环，体态丰腴，洁白如雪。她的学问才华又与黛玉并驾。但她是一位清醒的现实主义者，她认定人的生存能力乃是涉世本领之首要。她深谙宝玉的终身大事必由贾母做主，于是时时处处承欢这位老妪，以至点菜点戏等细微处亦不马虎；她团结大观园中所有的小姐、丫鬟，凤姐之黠、黛玉之慧、湘云之豪、袭人之奸，皆在所容；及至与阿颦的角逐日益明朗化，她竟耍尽手段与之“互剖金兰语”，致令对方上了圈套；她对白金钏自杀、柳湘莲遁世这样的大变故处之淡漠，实足体现了“热面冷心”的狠毒人格。

五十四

贾宝玉、王熙凤是为《红》之两大基本角色，前者主演悲欢离合，后者主演兴衰际遇。大约因为贾宝玉太雅太神秘、王熙凤太俗太现实的缘故，真使人感觉阿凤形象的塑造似乎更显丰满和生动，其性格涵盖着更为广阔的社会背景与生活内容。

五十五

王熙凤、薛宝钗同属炉火纯青却又南辕北辙的两位生活技术家。前者显山露水，后者藏愚守拙；前者开拓型、经验型，后者保守型、学问型；前者境界偏狭，后者境界高远。

五十六

阿凤承欢贾母达到登峰造极的地步。随时随地花样翻新、层出不穷，却又审时度势，庄谐得体，一次一个样，决然不会重复。这种出于客观需要而非真情流露的精彩表演，委实出神入化，令人叹为观止。

五十七

凤姐又是充溢着生活情趣的人。妯娌姊妹丛里，她总以新鲜趣谈赢得满堂彩，成为大家娱乐的中心；见到尤氏李纨，她最会撒娇；螃蟹宴上她竟不分长幼尊卑与丫头们笑作一团；芦雪庵即景联诗，她也附庸风雅地凑了那句“一夜北风紧”。这是她作为总理家政角色日理万机后的暂时放松，是她巾帼少妇真面目的一瞥。

五十八

尽管面对贾氏家族主子间、奴才间、主奴间、嫡庶间“一个个乌眼鸡似的，恨不得你吃了我、我吃了你”的错综纠葛，凤姐以其万种心眼、三寸肉舌、杀伐决断、超常本领，平息着场场相接的矛盾，但是新的矛盾层出不穷，且愈演愈烈，正所谓“剪不断、理还乱”。聪明绝顶的阿凤很快看透了贾氏覆灭的不可避免，她无力也无意回天，于是置家族厄运于不顾，尽力搜刮以肥己，遂变成将贾府从内里挖空的蛀虫。无阿凤则局面不可维持，有阿凤则加快着颓败的到来。这便是封建末世的无奈。

五十九

阿凤害死尤二姨事件，最集中显现了她的“厚”与“黑”。赚园前的甘言蜜语，入园后的体贴安慰，打胎前的焚香祈祷，金逝后的假意哭泣，以至忌日的提醒贾琏，皆是“厚”；密令亲信折磨，唆使张华告状，挑拨秋桐使气，以至死后骗贾母勒令贾琏不许土葬，皆是“黑”。李宗吾的学说，每引曹操刘备孙权为证，其实王熙凤才是厚黑的活标本。

六十

王熙凤曾经自白，她“从来不信什么是阴司地狱报应”。岂止宗教，她把封建的法律道德统统打得稀巴烂。但是切记，她不是叛逆者的对之否定，她是“扬弃”，即不用之于自律却用之于律人。请看她对贾琏偷娶尤氏的声讨：“国孝一层罪，家孝一层罪，背着父母私娶一层罪，停妻再娶一层罪！”畏哉阿凤三寸舌，将纲常名教背得滚瓜烂熟啊。

六十一

只顾“小我”不顾“大我”的王熙凤终归是贾府这棵大树上的猢狲。待到贾氏势败，贾母殡天，她终于罹罪被押到狱神庙，出狱不久即拿着贾琏的一纸休书孤零零哭回金陵。这是封建末世男权社会的法则使然，而非高氏续书所谓“冤魂索命”的因果报应。呜呼阿凤，可恨亦可怜！

六十二

不同于林黛玉的叛逆和薛宝钗的卫道，史湘云是站在世局之外的人，即所谓名士风度。她那滔滔不绝的挥洒谈吐，待人接物的纯真直爽，给人的感觉似乎欠缺城府，实则是对世俗利害的超脱。她既表现出割腥啖膻的大嚼，醉卧芍药裀的憨态，一到赋诗填词偏又锦心绣口、丽句迭出。语云：“是真名士自风流”，舍斯人其谁与配？林、薛、史各走一极，三足鼎立，又是曹雪芹的匠心。

六十三

然而史湘云决不会是胸无纤尘的洒脱飘逸，她毕竟生存于父母双亡、叔婶是赖的家庭，她无论如何也摆脱不了炎凉世态、冷暖人情对灵魂的冲击，她自己心造的枕烟霞而啸傲山水的高蹈境界对于排解人生烦闷诚然有效但也有限。这种矛盾和无奈，集中蕴含于她的诸多诗篇里，如柳絮词、凹晶馆中秋联句等等皆是。

六十四

史湘云的婚姻实在是恩爱缠绵的昙花一现。她嫁给了“才貌仙郎”卫若兰，可惜好景不长，佳婿病逝，“云散高唐，水涸湘江”。于是她又回到封建礼教那里去，步起李纨式青春孀居的后尘来。虽说是“英豪阔达宽宏量”，奈独夜青灯何？叹叹！

六十五

妙玉列十二钗正册中，与宝黛并称“红楼三玉”，足见她的尊贵与高雅。祖上也系诗书仕宦之族，因她自小多恙，买了许多替身皆不中用，于是无奈入了佛堂，准其带发修行，方才病愈。她大约不过七八岁出家于苏州吴县玄墓山之蟠香寺，十七岁来长安都中西门外牟尼院，十八岁应聘入大观园栊翠庵。

六十六

妙玉的故事着墨不多，连同高鹗续作凡七次描摹，即品茶、赠梅、飞贴、联句，以及走火入魔、失玉扶乩、惨遭劫难等。上述情节，着力刻画了这位既美且才的女子如何在袈裟下呻吟、打熬、挣扎、觉醒，如何从故作矫情到摒弃矫情，如何从作茧自缚到走向红尘的过程。她是“薄命司”中又一独特形象，她的悲剧结局是对礼教与宗教的双重批判。

六十七

“俊眼修眉、顾盼神飞”的探春在贾氏三春中出类拔萃，在十二钗中独具风姿。她心忧家运，志在“补天”，是集懔然难犯的威严、果断精明的才干、睿智深邃的见识于一身的人物。

六十八

探春有一篇“邀约建社”的信笺，读罢令人惊叹叫绝。她喜欢“真卿墨迹”，企慕“东山雅会”，文采风流中隐寓着巾帼不让须眉的壮志。这段文笔绝非闲闲点缀，乃是她尔后理家时大展奇才的草蛇灰线。脂批云：“起社出自探春意，作者已伏下回兴利除弊之文也。”

六十九

迨至阿凤病倒，王夫人失了臂膀，这位有政治风度的“三姑娘”，自然被推到理家的前台。她对吴新登媳妇刁难的果断处置，对赵姨娘混闹“议事厅”的妥当平息，突兀显现了精明干练的理政才华。接着是成竹在胸地向阿凤开刀，先之以蠲免诸项不合理开支，继之以承包大观园，为日渐拮据的家族带来有限的希冀。

七十

“才自精明志自高”的探春虽然“兴利除宿弊”，企图挽狂澜于既倒，但是病入膏肓的贾门委实到了无可救药的崩溃前夜，不但难于振作，且盗案频发，死亡相继，“种种不善，在在生事”。面对奴隶犯上的“斩不断”，混乱秩序的“理还乱”，贾探春“别是一番滋味在心头”。迨到抄检大观园时，这位地主阶级的预言家慨叹：“‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢！”

七十一

如果说贾宝玉是由多情走到无情，贾惜春则是天生的奇僻与孤介。她的第一幕戏便是与水月庵的小姑子智能玩耍，可巧周瑞之妻送来几束宫花，她当即自嘲倘或明日剃了头发，花儿怎么戴；她每于热闹场中处以冷峻；她总讪笑林黛玉沉溺痴情糟蹋千金躯是为看不破。迨至“杜绝宁国府”时她与尤氏那段斩钉截铁的对白，愈加表现了心恨意恨、百折不回的耿介孤独僻性。她的走到皈依佛门、独卧青灯的结局绝对是必然的。

七十二

香菱是甄士隐的女儿，其聪慧绝顶自不待言。她幼年罹拐骗之厄，后来沦落薛家，备受薛蟠夏金桂之蹂躏摧残。她只是在寓居大观园、跟着阿颦学诗的日子里得到了暂时的欢乐和惬意。中国是诗的国度，诗乃系抚慰人生五内累累伤痕、重重斑迹之圣药，信然。

七十三

花袭人的品格极似宝钗，她是随时得体、心地阴毒、最善自保的一位了不起的奴婢。她与宝玉早有奸情，却能瞒天过海，赢得贤良端正之形象。岂但如此，她还诬陷冰清玉洁的晴雯为妖，竟被王夫人视为顾命，被薛宝钗倚为元臣。细数起来，黛玉、晴雯之惨死，芳官、司棋之驱逐，蕙香、秋纹、麝月之离间，皆与此人暗中作祟难逃干系。叹叹！

七十四

平儿的有名无姓无疑是出身贫贱的印记。她的相貌作者从略，读者仅从贾母口中得知是个“美人胎子”。就是这样一位名分卑贱的侍妾，其处事处人却显现出惊人的才华，她最善于以圆转巧妙的语言将各种尖锐复杂的生活矛盾抹得平平。

七十五

平儿瞒着贾琏替凤姐放账，又瞒着凤姐为贾琏的淫荡保密，其用意绝非笼络琏凤，戏玩琏凤，她断然无此野心，她只是在琏凤间觅得一条活命的君子路而已。当探春主持家政拿阿凤作法时，平儿妙语连珠，既不拂三姑娘之意，又不逆凤姐之志，在场的宝钗叹服得五体投地，问她的“牙齿舌头是什么做的”？当阿凤发现贾琏与多姑娘苟且向放哨的丫头大打出手时，平儿那句“仔细奶奶手疼”的谐语一下子平了凤姐之怒，救了丫头遭打之厄。还如“判冤决狱”，着力刻画了她瞒着阿凤“大事化小、小事化了”的行权本领。她的善避嫌善调停事例多多，类皆如此。

七十六

水蛇腰、削肩膀、眉眼酷似林黛玉的晴雯，是大观园内身为奴才却无丝毫奴性的一朵红颜无比的“野玫瑰”。她在最需要低头走路的贾宅总是昂扬起高贵的头颅，她的叛逆性格与贾宝玉达到心灵的完全契合，彼此产生了真挚高洁的情谊。然而“木秀于林风必摧之”，当王夫人派人抄检大观园时，她因平日树敌过多而成众矢之的，王善保之妻等坏蛋趁势告倒了她，竟诬陷她为引坏宝玉的狐媚妖精，遂遭不白之奇冤，被驱逐出大观园，落得个“抱屈夭风流”的悲惨下场。

七十七

贾母安富尊荣且糊涂昏庸，每每被阿凤所欺哄瞒骗而心安理得。彼宝黛之情乃为心中、目中、意中、念中、哭泣中、幽思梦魂中悱恻缠绵固结莫解之至情，举族皆知唯独贾母视而不见、听而不闻，竟武断地力主“金玉缘”而毁弃“木石缘”，卒铸成黛死、钗寡、宝玉出家之惨局，岂非贾母刚愎自用之过哉！

七十八

刘姥姥三进荣府，是为贾氏由盛到衰的见证人。她身份卑微而应世老辣，周旋侯门而举止得宜，卒能发诸金帛以归，实乃玩弄阿凤贾母于股掌之上。迨至后来脱巧姐于劫难，又突出显现了她投桃报李的侠肝义胆。

◇范周堂，男，1959年生，汉族，陕西岐山人。助理馆员。曾供职陕西省岐山县京当镇人民政府文化干事。现已退休。业余从事诗文创作与书法多年，同时潜心研读《红楼梦》为乐。

武汉诗人小引：灾难之后，写诗并非是野蛮的

来源：新民周刊

这几天，有媒体称“风月同天”不如“武汉加油”，后被群嘲。因为它背后的逻辑，并不是在讨论“灾难当头可否允许诗意停留”，而是把诗意直接当作非日常的存在，好像感风吟月都是特殊的情绪仪式，平日里不好随意散发的，非得诗人摇起折扇才行——这种逻辑将诗意剔除于生活之外，但诗意本该是日常。

四处封城之下，我有所念人，隔在远远乡；

医生奔赴前线，市民投喂美食，这是投我以木瓜，报之以琼琚；

每一个变黑的数字背后，都有感时花溅泪，恨别鸟惊心。

当一句诗、一阕词在心头闪过，我们便仿佛相隔千年与故人心意相通、愁肠相诉。却有人居然觉得，写诗这件事文艺到配不上严肃的抗疫行动……

相比没文化这件事，我倒觉得“诗意还需要被人决定它的去留”更可怕。

相比没文化这件事，我还觉得看到几句诗就惊艳得不行最可怕，因为那等于在说：我们的生活已经离诗很远了。

想起曾经看到的一个高票问答，印象很深：

“我们为什么要读诗？”

“为了长大以后我们面对三千世界里的无数美景时，脑子里出现的不是‘我X’‘牛B’，而是‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’。”

来听听身处武汉的诗人小引怎么说——

_

_

_

_

小引：

男，1969年出生，现居武汉。著有诗集《北京时间》，《即兴曲》。散文集《悲伤省》，《世间所有的寂静 此刻都在这里》。

口述 | 小　引

整理 | 阿　布

我们有别的表达方式

我在武汉。今天是封城第二十二天。

这两天，因为日本友人捐赠援华物资的事情，闹得沸沸扬扬。有意思的是，舆论场的焦点并非是物资问题，而是包装盒上的几句唐诗。按照平常的想法，这事情类似于隔壁的人看你生病了，上门来送个花篮，水果，顺便写了拜帖，上面写了几句客气话。按照传统中国的习俗，礼尚往来，应该好烟好茶招待一下。

是什么让日本援华物资上出现那些感人的诗词？在我看来，无外乎是因为：灾难面前，日本人觉得中国应该还是那个中国。

我也在朋友圈中，表达了对看见几句唐诗就一窝蜂惊诧莫名的不满。许多人回帖，大多在谈中日两国文化的传承发展变化及差距。其中最精彩的一个回帖是南京作家曹宼说的：“问题是，我没觉得引用诗词就叫文化。但说中国人没文化大概也没问题，因为他们看到几句诗词都要惊艳。”

但似乎并不那么简单。

背几句唐诗并不说明谁有文化，谁没有文化，但是它在这个非常尴尬的时代中猛然让人想起，原来我们还有不被裹挟的别的表达方式，别的情感模式，别的思维路径。那是另外一个“不一样”的世界，它从汉唐宋元来，从浩荡的明月中来，从奔腾的江水中来，从无数中华文明的瑰宝中来，岂止是简单的四六句那么简单？

封城二十二天了，我们每个人的生活都发生了巨大的变化。我们看到了很多不幸，似乎再也不能像从前那样生活了。这才是困扰我们大家的一个共同问题。

灾难之后，写诗并非是野蛮的，用无耻的言论继续灾难才是野蛮的。而反抗这种野蛮的唯一办法，就是真实，持续且坚定的写作，唯有这样，才能让谎言失去生命，让真相挺身而出；唯有这样，才能让阳光透过雾霾，重新照亮那些干枯的花园，寂寥的人间。

武汉疫情爆发后，小引一直在征集“戴口罩的中国诗人”群像，这是他收集到的部分诗人照片。当诗人戴上口罩，你还能认出他们吗？

人类只能暂时臣服

封城二十多天，有点像自囚，终于把作息时间彻底颠倒了。特别是最近一周，已经可以通宵不睡，直到早上五点才困倦。一觉睡到中午十二点，武汉话叫“睡转了钟”。起来倒也不觉得昏沉，只是心生一丝奇怪的感觉，这是过年，也是避难，睁眼一看，窗外的天气无非三种：晴天，雨天和阴天。

我住的小区有4栋，每栋30层，每栋基本上都有几个确诊病人，保护隐私没有对外公布门牌号，居民大都关门闭户，不怎么出门。

小区在三所大学的包围圈内，平时永远是学生来来往往的热闹，一下子变得这么安静，感觉挺古怪的。我从没想过一座一千万人的城市会突然看不见人了——站在自家凉台上望出去，觉得自己也特别奇怪，有一种很不真实的感觉，但其实又是真的。

每天的伙食还是一个很大的消耗，身边的24小时便利店和大型商圈都关门了，但是超市还在坚持营业，武汉的盒马、武商超市，覆盖率比较高，可以方便地买到蔬果肉禽蛋和生活物资。

说段武汉话：在支付宝里头找到了代购，买鸡蛋、米、油，下单，好几分钟冒的人接。加鸟十块钱，重新下单，这回蛮快，秒接。到楼下收快递小哥送来的代购物资，果然加了钱，服务好，速度快。别个规规矩矩，几多钱，包装得好好的，还怕您伢传染了，用个塑料袋包到把手送过来。小区大门口站到结账，我们两个人戴到口罩，相隔两米，旁边一个防化服物业，冷静地拿到测温枪瞄到我们。我感觉有点像犯了点莫事情，到派出所的感觉。

二十多天除了出门买菜，就整天穿着秋衣秋裤在书房中转悠。把地暖打到50度了，还觉得不够，热烘烘的，据说病毒害怕这个——否则为什么到了五六月病毒就消失了？这当然是猜测，没有确认的科学依据。在武汉湿冷的冬天，900万人自我封闭二十多天，近乎于一项伟大的行为艺术。不过前提我要声明，并非所有的人都是主动自我封闭的，强烈度的传染疾病，让主动和被动在此刻消失了界限，这其实是臣服，人类在病毒面前，应该保持谦卑。

武汉现在就像是计算机关机了

武汉人一直都胆子挺大，今年元月初的时候大家还满不在乎，官方有万人宴，民间也到处都有封闭场馆里众人聚集的跨年庆贺活动。李文亮医生的消息传出后各路消息在民间也是满天飞，大家会互相提醒，但是因为没有官方认证，所以生活并没有发生变化。

封城的前几天我还在和朋友吃饭，一位朋友是医生，吃完饭第二天跟我们说，出事了，他一个同事发烧了，等着出检验结果，“如果他感染了，那我也要隔离了，你们也危险了。”我们和他一起等消息，等到8点，说没事了，警报解除——这个病毒不是直接判你死刑，但是永远在给你一种威慑，让你感觉离死亡很近。对于每一个没有被传染的人来说都是心理压力，很微妙。

今年原本打算去西藏过年，已经提前大半个月订好了机票，但是宣布“人传人”以后我就退票了，很快武汉就封城了——封城让我感到这次的情况非同一般，好像又来了一次非典。但武汉人对非典的记忆是不强烈的。刚开始封城的一段时间是大家最恐慌的时候，现在二十多天过去，变得有些麻木，900万人说不出门就不出门，病毒改变了我们的日常生活节奏，退化到最简单的起居、喂饱自己、睡足觉。

我一直在想一个问题：等病毒过去之后，我们还会像以前一样生活得肆无忌惮吗？这还不只是不接触野生动物的问题。像武汉这样的超大型城市，再加上越来越快捷的城际交通网络，病毒也坐上了高铁，去到了从前轻易到不了的地方。超大型城市对周边务工人员的无限吸纳，当灾难来临时也会直接变成病毒的吐纳。这让我想起早年的386计算机，如果中毒了没办法就只好断电、关机。武汉现在就像是计算机关机了，但我们不能永远这样，杀敌一万自损三千。

这次的病毒不仅仅是医学、科技面临的问题，也对现代文明的社会结构提出了新的课题——飞速发展的城市，如何分层防御？这也是社会学面临的问题——我们该如何更科学地构建社会结构？

汉口中山大道空荡荡，凯德广场冷冷清清

群光二路的囤货青年

汉口火车站地下停车场

价格不便宜，可是再贵也要买

那么我只好跳广场舞了

朋友圈中有许多自由散漫的人，我自己也是其中之一。我说的“自由散漫”是针对某些具体的、更自我的生活而言。比如昨天上午，五号艺术车间的老陈独自上街，拍摄空无一人的大街，他一边拍一边说，这里有1000万伏兵。我调侃他说，老陈你是一艘草船，如今终于可以随波逐流了。老陈我说，我是大雾，你是垛子，老方才是草船。他说的老方，就是“者名”酒吧的“者名”老板方文，疫情最严重的时候，他一个人跑去江滩踢足球，阳光灿烂，万里无云，天气好得让人有点不安，方文在空荡荡的江滩感叹：这真他妈的是浪费啊！

我有个朋友在派出所工作，方舱刚建好，要把各个社区的轻症患者转移过去。他的辖区大概转移了四五十人，各种思想工作，行李，手续，接送等等。好不容易把人送到了洪山体育馆，回到所里准备晚餐，忽然接到电话，说你们送来的人，跑了两个。

我那朋友没办法，重新披挂上阵，追索失踪感染人员，最后把人堵在了家里，问，你感染了进方舱，为什么要跑回家呢？答，那边太吵，睡不着。问，你回来不怕感染到家人吗？答，他们都欢迎我回来……一整天，十八个小时，十几个人的工作就消耗在人员转送之中。

我只是讲述这个故事，荒诞，但又真实，是简化版的《飞越疯人院》。像麦克·默菲·方文这样的人，如果你把他丢进方舱，他也会要求，方舱开一个酒吧病房，让我们喜欢喝酒的病友们在一起，相互照看，恢复得会更快一些。如果护士反对的话，麦克·默菲·方文会说，那么我只好跳广场舞了。

苍蝇神奇地消失了

下午偷偷下楼转了一圈，小区花园中静悄悄的，连个苍蝇都没有。我前几天就发现这个问题了，武汉疫情爆发以来，苍蝇神奇地消失了。我不知道汉口汉阳其他地方的朋友注意到这个问题没有？

站在干枯的喷水池旁抽烟，这拜占庭式的古罗马趣味，加上中国风的假山，没有水流经过，显得破旧，狭隘，毫无生气。隔壁一栋楼有我一个朋友，中午跟我有一句没一句地聊天，我猜，他是想跟我约在楼下花坛见面抽烟，我憋着没搭茬，心里想，两个被困在同一个小区的“麦克·默菲”是不应该见面的，我们可以像余则成那样，路过好像不认识，地下党应该讲规矩。否则每天火锅一炖，毛铺酒一开，哪里有点疫区人民的样子。

隔壁那栋楼的兄弟好像不依不饶，晚上又跟我发了一条微信——“每天下午和晚上，我和小吴都会在小区里散步，活动筋骨……”这是一个潜伏者的标配语言，下面就是接头暗语了。但我当时正在吃饭，没来得及回，我想，是应该下去跟他交换一下情报了，也不知道他家的物资储备足没有。

其实今天出了一趟门。老高说他的口罩消耗殆尽，只有最后两只了。恰好我这里有浙江诗人津渡以及另外两个朋友寄来的口罩，我说你正好过来盒马生鲜购物补仓，我跟你送过去。下午三点，老高在空旷的路口等我，我想既然出了门，干脆陪他去超市买点东西吧？虽然家里好像也不缺什么。

路过华师后门的酒吧街，那里已经空寂了一个月。精酿啤酒、羊蝎子、串串香、东北饺子馆、黄焖鸡米饭……想起其实每家老板都蛮可爱，熟悉了，这个可以打折，那个也可以打折，我有点担心这疫情时间太长了，恐怕中间很多人，就不会回来了。

两个人散步去盒马，碰见一群年轻人骑着自行车在街上溜达，我感慨一声，现在的孩子们胆子真不小。有个女孩骑车走在后面，回了我一句，我们没菜吃啦！嘻嘻哈哈，顺着下坡转眼就远去。

失联几十年，兄弟可重聚

诗人刘不伟下午在网上发了一个寻人启事，上面说，自己的大伯在武汉，90年代初见过一面，之后失联了26年，渺无音讯。这次武汉疫情举国震动，刘不伟的父亲年迈之际，思念自己的哥哥，嘱托不伟上网搜寻。

我把寻人消息发到同学群中，没想到天遂人愿，竟迅速得到了回应。他的大伯和我同学的父亲竟然是一个单位，且私交甚密，得此讯息，感涕欢喜。

据说这个世界上，任何一个陌生人只需要转三个弯，就会找到另外一个人，看来是真的。

不伟私下里跟我说，自己的父亲解放初在辽阳读书，大伯去了长春读书，后来兄弟离散，各奔东西，风云变幻之际，谁也不敢轻易联系对方。直到70年代末有过一次接触，90年代初又见过一次，然后再也没有了消息。

我理解那个时代中的个人命运，就如风吹落尘，洒满大地。到了垂暮之年，每个人都会思念起自己的故土和亲人，鞍山的春天，沈阳的夏天，刘不伟充满渴望地跟我描述自己父辈的情景，就像一部老电影中的慢镜头，好看又伤感。

这是灰暗冰凉的武汉疫情中温暖的一幕。岂曰无衣，与子同裳，说的大约就是这个意思。希望两位老人身体健康，希望他们能够在灾后的武汉相聚，就约在黄鹤楼下吧，大江东去，多少传奇，正在此刻的传奇。

新民周刊

编辑：龚紫珺