怎么写《木笛 读后感》才能拿满分？（精选5篇）

更新日期:2025-05-30 10:56

写作核心提示：

写一篇关于木笛的读后感作文，以下是一些需要注意的事项：
1. 明确主题：首先，确定你的读后感要围绕什么主题展开。例如，你可以从木笛的历史、制作工艺、音乐特点、文化内涵等方面入手。
2. 突出重点：在作文中，要突出木笛给你的感受和启发，以及你从木笛中获得的感悟。可以结合自己的经历和体会，使文章更具个性。
3. 结构清晰：一篇好的读后感应该具备清晰的结构。通常，可以分为引言、正文和结尾三个部分。在引言中简要介绍木笛，正文部分阐述你的感受和感悟，结尾部分总结全文。
4. 语言表达：在写作过程中，注意运用恰当的词汇和句式，使文章语言优美、流畅。同时，注意避免使用过于口语化的表达。
5. 举例说明：为了使文章更具说服力，可以结合木笛的相关故事、传说或个人经历，用具体事例来支撑你的观点。
6. 适当引用：在文章中，可以适当引用木笛相关的名言、诗句或文献资料，以增强文章的文化底蕴。
7. 避免抄袭：在写作过程中，要注意独立思考，避免抄袭他人观点。如果需要引用他人观点，务必注明出处。
8. 情感真挚：读后感作文要表达出你对木笛的喜爱和感悟，使文章

阅读积累 ▏《秘密花园》内容简介+精彩片段+读后感

《秘密花园》（The Secret Garden）是美国女作家弗朗西丝·霍奇森·伯内特创作的儿童文学作品。

故事讲述了性情古怪孤僻的小女孩玛丽・伦罗克斯的父母双亡后，生活在姨父神秘阴沉的大房子里，一次神奇的经历，使玛丽闯入久已禁闭且荒芜的花园。

玛丽、农家小子迪肯和常年被关在阴暗房间里病态的少爷柯林，找到了开启快乐的钥匙，和花园经历了一次诗意的复活。

它是近百年来畅销不衰的经典儿童小说，多次被改编成影视作品，并在中国有多个图书版本。

1

内容简介

庄园的主人克莱文先生在爱妻过世之后，变得阴郁古怪、消沉遁世，掩埋了花园的钥匙，十年不曾允许任何人出人花园，想借此阻断对亡妻的思念。

他每次见到长着和妈妈一样漂亮面容的儿子柯林，都会引起更大的悲伤，于是他选择逃避，终年在外漂泊。

霍乱中父母双亡的玛丽一夜之间变成孤儿，被从印度送往英国约克郡克莱文姑父的庄园生活，她从小性情乖戾，这个陌生的环境更使她倍感孤独落寞，她讨厌所有的人，当然也不知道自己被人不喜欢。她在知更鸟的指引下找到了尘封已久的秘密花园的钥匙。秘密花园里一片萧瑟。

孤独的玛丽在女仆玛莎的鼓励下，开始尝试在庄园里寻找自己的乐趣。她认识了性格乖戾但善良的花匠季元本和友好伶俐的知更鸟。在知更鸟的指引下，玛丽找到了开启秘密花园的钥匙，在那里她结识了喜欢和动物交朋友的迪肯。在迪肯的带领下，他们一起在秘密花园里耕种，使花园从此焕发出盎然生机，到处充满了大自然的魔力。

劳动和快乐使面色苍白的玛丽脸上泛起了健康的红润，食量慢慢增加，身体也变胖了，人也变得漂亮起来。更为重要的是，她由霸道孤癖变得随和亲切，忘记了忧愁和痛苦。

在好奇心的引领下，玛丽又结识了忧郁悲观的少爷柯林，听着柯林伤心的哭泣，她耐心地宽慰他；面对柯林的粗暴无礼，她暴躁地训斥他，最终以自己的乐观感染了柯林，帮助他战胜了”心魔”，把他带进了生机盎然的秘密花园。

沉睡了十年的秘密花园在他们的辛勤劳动下苏醒了，”墙上、地上、树上、摇荡的枝条上、卷须上，已经爬上了小小嫩叶组成的无瑕的绿色面纱，草里，树下，凉亭里的灰色高脚花瓶，这处，那处，到处都是一点一点、一泼一泼的金色、紫色、白色，一棵棵树在他头上捧出团团粉红与雪白，有翅膀扑闪，隐约的甜美笛声，嗡嗡作响。”那里百花盛开，绿草如茵，鸟儿凋啾，空气中弥漫着沁人心脾的芳香，他们在秘密花园里快乐地游戏，健康地成长。

柯林变成了一个英俊、生气勃勃的高个儿男孩。在欧洲旅行的克莱文先生收到了索尔比夫人写给自己的信，证实了梦中他听到心爱的妻子让自己回到花园的甜美、清澈、快乐、遥远的召唤，最终重返庄园，找到了丢失已久的快乐。柯林也赢得了久违的父爱。

2

作者简介

弗朗西丝·霍奇森·伯内特出生于英国曼彻斯特市，1865年随全家移民美国田地纳西州，1873年与伯内特博士结婚，生有二子。

父亲早逝，家境贫寒，从18岁开始在杂志上发表故事，贴补家用。她的第一本畅销书是28岁时出版的《劳瑞家的闺女》，取材于幼年她在英国煤矿的生活。

可是让她闻名于世的，是她的儿童文学作品。

3

精彩片段

1、这个地方看起来仿佛大雨是完全正常的，无数灰线下泻四溅，顺着窗玻璃往下流。

2、 然后，她把脸转向雨水川流的列车窗玻璃，凝视着灰蒙蒙的暴雨。暴雨好像无休无止直到永远。她定定地看了很久，那片灰色在她眼前越来越沉，越来越沉，她睡着了。

3、 终于马开始慢下来，好像在上坡，现在没有灌木篱笆和树木了。除了两边的浓黑，她不见一物。马车来了个大颠簸，她身体前倾，脸压到玻璃窗上。

4、马车灯的一道黄光照上粗糙的路面，这路看来是从灌木和低矮植物中穿过，那些植物终止于茫茫的黑暗里，那黑暗在植物前后左右蔓延开来。

5、路时高时低，马车过了几座小桥，桥下水流很急，噪音大作。玛丽觉得这路程永远完不了，那宽广、荒寒的旷野是一片茫茫的海洋，她正沿着一线干地穿过它。

6、入口的巨门用厚重的橡木嵌板做成，嵌板形状新奇，装饰着大铁钉，镶着大铁棍。它开向一间巨大的厅堂，灯光昏暗，墙上画像的脸、穿铠甲的人体都让玛丽不愿多看一眼。她站在石头地面上，成了一个渺小、奇怪的黑影。她外面的形象和心里的感觉，是一样的微小，迷失，古怪。

7、然后玛丽·伦诺克斯被领着去她的房间，上一段宽楼梯，沿着一段长走廊下去，上一小截台阶，穿过一个走廊，又一个，直到一道门从墙上打开，她发现自己置身于一个房间，有炉火，晚饭在桌上。

8、墙被挂毯盖着，上面绣着森林景色。树下是盛装的人物，远处隐约露出一个城堡的角楼。画里有猎人、马、狗和淑女。玛丽觉得自己和他们一起置身在森林里。一堵深陷的窗户外，她可以看到一大片上坡地，上面看不到树木，显得怪像一片无边无际、阴暗、泛紫色的海。

9、当她穿过灌木门以后，她便置身于一个大花园里，草坪宽阔，蜿蜒的小径边缘被修剪过。有一些树，花床，常绿植物被修剪成奇怪的形状，一个大池塘中间是灰色的喷泉。可是光秃秃的花床显得萧瑟，喷泉没有开。这不是那个锁起来的花园。花园怎么能锁起来呢？你总是可以走进一个花园去。

10、一会儿，一个肩扛铁锹的老人从第二个花园的门过来。他看到玛丽，一脸惊愕，然后碰了碰鸭舌帽。他的脸色苍老而乖戾，碰到玛丽毫无喜色——不过那时她正对他的花园生气，挂着一副“非常倔强”的脸，肯定也显得不乐意碰到他。

11、她停下来听着，不知怎的，它兴高采烈的友好鸣叫给她欣喜的感觉——坏脾气的小女孩也会觉得孤单，紧闭的大房子、光秃秃的大旷野和光秃秃的大花园让这个坏脾气的小女孩觉得，好像世界上没有别人，只剩下她自己了。

12、小鸟把丁点儿大的头偏到一旁，抬头看着他，明亮柔顺的眼睛像两颗黑露水。它好像很熟，一点儿不害怕。它跳来跳去，利索地啄着土，寻找种籽和虫子。这在玛丽心里唤起一股奇怪的感觉，因为它这么漂亮、快乐，这么像人。它有个饱满的小身子，一枚精巧的喙，一双纤细精巧的腿。

13、她并不知道，当她渐渐快走，甚至沿着通向干道的小径奔跑起来的时候，她缓慢的血流正在活动起来，顶着旷野上来刮来的风正让她强壮起来。

14、她跑只是想暖和，她讨厌刺脸的风，咆哮着拖住她，好像一个无形的巨人。

15、她感到自己明白知更鸟，知更鸟也明白她；她在风里奔跑直到血液变热；此生她第一次健康地感到饥饿；最后，她知道了什么是同情一个人。

16、孩子们到处跌跌撞撞，像长毛牧羊犬的小崽一样，粗放，好脾气，自得其乐。

17、墙上有刺绣的挂饰，房间四处摆着带镶嵌的家具，像她在印度见过的。一扇宽阔的窗户镶着彩色带铅玻璃，面向下面的旷野；壁炉台上是那个紧绷、单调的小女孩的另一幅画像，小女孩盯着她，眼神比以前更加好奇。

18、有个房间，看着像女士的起居室，全部挂饰都是带刺绣的天鹅绒，壁橱里大约有一百只象牙做的小象。尺寸不一，有些带着赶象人，或者驮着轿子。一些要大得多，一些小得如同大象宝宝。玛丽在印度见过象牙雕刻，对此无所不知。她打开壁橱门，站在一个踩凳上，玩了好久。等她累了，就把大象依次放好，关上壁橱门。

19、明亮的眼睛属于一只小灰鼠，小灰鼠已经在靠枕里咬出个洞，做了个舒服的窝。六只小老鼠蜷在一起，睡在她旁边。如果这一百个房间没有一个活人的话，那这里有七只老鼠，毫不孤单。

20、她觉得好像在一个漫长的旅途上，至少她总有东西来自娱自乐。她曾经玩过象牙大象，曾经看到灰老鼠和她的宝宝，它们的窝在天鹅绒靠枕里。

21、 暴风雨停了，一夜的风扫净了灰色的雾霭和云翳。风也住了，一片明朗的深蓝色天空高高拱跨在原野之上。

22、在印度，天空火焰般灼热；而这种凉爽的深蓝，闪亮如一面无底的湖水。这里，那里，在高高拱着的蓝色里，飘浮着朵朵小云彩，像雪白的羊毛一样。旷野上遥不可及的世界现在是温柔的蓝色，不再是阴郁的紫黑，或者凄凉得可怕的灰色。

23、我告诉过你，过些时候你会喜欢旷野的。等你看到金色的金雀花，石楠花——全是紫色的铃铛，成百上千的蝴蝶拍着翅膀，蜜蜂嗡嗡着，百灵鸟一飞冲天，唱着歌。你会太阳一出来就想出去，像迪肯一样整天待在旷野上。”

24、她尽快出去赶到花园里，第一件事就是围绕带喷泉的花园跑上十圈。她认真数着圈数，完成以后觉得精神好些了。阳光让这地方整个变了。

25、她发出短鸣，说着话，哄逗着它，而它跳着，卖弄着尾巴，婉转啼叫。它好像在说话。它的红马甲缎子一般，它把小小的胸脯鼓起，如此精致，如此庄严，如此漂亮，它好像真的在显示一只知更鸟可以是多么重要，多么像一个人。

26、花床不完全是空白的。上面没有花，因为多年生的植物都割了过冬，但是花床往里还有高高矮矮的灌木丛，知更鸟在下面跳的时候，她看到它跳过一小堆新翻的泥土。它停下来找虫子。

27、她跑到房间中心，一手拿一个把手，开始跳、跳、跳，玛丽从椅子上转过身去盯着她看，老旧画像里那些奇怪的脸好像也在盯着她看，琢磨不透这个普通的小泥腿子公然在他们的眼皮子底下有这么厚的脸皮。

28、阳光明媚，一阵微风吹来——不是粗暴的风，而是一道愉快的阵风，带着新翻泥土的新鲜气味。她围着喷泉花园跳，顺着这条走道跳上去，顺着那条跳回来。

29、整个地上铺满了冬气肃杀的褐色枯草，褐色里长出一丛丛灌木，它们要是还活着，一定是玫瑰丛。有好些嫁接到树干上的玫瑰，枝条蔓延得很开，好像小树。花园里有其他树。这个地方极端奇怪又极端可爱的原因之一，是爬满这些树木的攀缘玫瑰。它们垂下的长蔓成了轻轻摇摆的帘幕，处处相互扭结到一起，要不就扭结到一条伸得远的枝条。

30、一个男孩子坐在树下，背靠着树，吹着一只粗糙的木笛。他是个模样快乐的男孩子，大约十二岁。他看上去很干净，鼻子翘起来，他的脸深红得像罂粟花。玛

31、在他靠着的树干上，抓附着一只棕色松鼠，观察着他，近旁灌木丛后面，一只公野鸡优美地伸着脖子探看，离他很近有两只兔子坐起来，鼻子翕动着吸气——看情形，它们竟然都被吸引着靠近他，听着他的笛子发出奇怪的低声呼唤。

4

《秘密花园》读后感——优秀作文

01

范文一

这天，我读完了一本名叫《秘密花园》的书。

我认为它十分搞笑。它讲述的是一个名叫玛丽的小女孩性格由孤僻变为开朗的故事。起初，玛丽是一个脾气暴躁，自私自利的女孩。因此没有人喜爱她。由于一场可怕的瘟疫，玛丽成为了孤儿，并被带到了她叔叔家。她叔叔住在一个广阔的平原上，他拥有一座多达一百个房间的房子。

由于他的妻子在一座花园中意外死亡，他过于悲伤而成为了一个性格孤僻，脾气暴躁的人，并把这个花园被封锁了起来，这个花园成为了一座秘密花园，十年没有人进入过。玛丽听说了这个秘密花园的故事以后，于是出于好奇心理的她开始了寻找这座“沉睡”了十年的秘密花园的旅程。

最后，她找到了这个秘密花园，并且在这个花园里种花、种树，逐渐使这个花园成为了一个生机勃勃的美丽乐园。在寻找花园的过程中，她第一次结识了几个好朋友，也第一次意识到了自己原来是多么令人厌恶。在与朋友的交往中，她学会了尊重、明白并且善待别人。在劳动的过程中，她懂得了热爱大自然，她也变成了一个性格开朗的女孩。

从这个故事中，我学到了一个道理：性格孤僻，脾气暴躁，自私自利的人是不会受到喜爱的。只有用心交朋友，懂得尊敬他人并且善待他人，热爱大自然，并且心胸开朗、阳光的人才会受到他人的喜爱，生活才会变得更丰富多彩，更完美。

因此我们要做一个懂得尊敬他人，用心交朋友，热爱大自然，并且心胸开朗、阳光的人。

02

范文二

当我把《秘密花园》这本书捧在手里时，我就决定看完它。看看花园里到底有什么秘密，而我又会获得什么。

很快我就被这本书吸引住了，两天的时刻我最后看完了。合上书，闭上眼睛，那个美丽的花园展此刻我的面前，那里鸟语花香，充满了快乐！

故事的主人公玛丽是个印度有钱人家的小姐，她的父母各自忙自己的事情，把她交给奶妈。玛丽长相平平，脾气很坏，对什么也不感兴趣。一次瘟疫中她的父母和奶妈都死了。剩下的仆人都离开了。

于是孤苦无依的玛丽被她的.姑父收养了。玛丽的姑父克瑞文有一个很大的庄园，正因妻子死了，因此可瑞文把自己封闭起来，变得十分冷漠，并且锁上了那个她妻子喜爱的花园，不准任何人进去。

生性倔强的玛丽在姑父家里也没人喜爱她。活泼善良的小女仆玛莎让玛丽感到很是新奇。很快她喜爱上了玛莎这一家善良的人。

一个偶然的机会玛丽打开了秘密花园的门，认识了迪肯，迪肯是个活泼开朗，很有爱心的男孩，是玛莎的弟弟。

迪肯教会了玛丽种花，锄草，松土。带玛丽在荒原上奔跑，认识到许多动物和植物。玛丽渐渐地开朗起来，并且相貌也变得似乎漂亮了。玛丽的表哥柯林得不到温暖，从小体弱多病，也是脾气暴躁。玛丽和迪肯他们帮忙柯林来到秘密花园。那里似乎充满了魔力，而柯林也从一个驼背的只能坐轮椅的孩子，长成一个阳光快乐的少年，再也不用坐轮椅了。而克瑞文先生也从此快活起来。

原来快乐的力量是如此大！它会让生活失去信心的人重生。快乐恰如春天的阳光，充满活力，使一切充满生机。快乐不是索取而是给予，拥有快乐的人才会感到生活的完美和生命的可爱。

我们每个人都有一把快乐钥匙，拥有它就能够开启快乐，创造生命的奇迹，珍惜它就是珍惜生命！

03

范文三

看啊，一个脾气暴躁，长得又瘦又小，淡黄色的头发稀稀拉拉，体弱多病，不是生这个病，就是生那个病，不讨人喜欢的小老太玛丽。直到来到了神秘的密塞尔斯威脱庄园，才渐渐了改变了。

一个年轻的女仆马尔塔照顾她的起居，她教会了这个连扣子都不会扣的小老太主动自己穿衣服，照顾自己。那个叫倍恩的老园丁的话，让玛丽更加对这个神秘的庄园感到好奇。还有一个会和动物讲话的男孩儿狄肯，玛丽和他玩的很开心，他总是带给玛丽很多的快乐。终于有一天，玛丽发现了秘密花园的钥匙，并且找到了藏在常春藤下面的通往神秘花园的门，玛丽闯进了这个十多年没有人进去过的花园。

玛丽和狄肯在花园里为玫瑰翻土，玛丽几乎把自己一天中三分之二的时间分给了秘密花园，她喜欢这个地方。和她和狄肯比起来，那个被关在房间里的男孩子科林，他身体有缺陷，他脾气大，不爱与人交流，动不动就想要死，因为他不知道外面那个美丽的秘密花园，有那个美丽的世界……

人生不如意事就如满天繁星，如果一遇到挫折就一蹶不振，那这个人一生都不会快乐。遇到挫折，我们应该像文中的玛丽那样，微笑面对。如果桌子上只有半个面包了，悲观的人，可能会唉声叹气地说：“太倒霉了，只剩下半个面包了。”然而，乐观看待世界的人，一定会开心的说：“太棒了!我还有半个面包!”

是的，人在面对挫折时要乐观，坚强。只要做到这两项，病痛的折磨并不算什么。请以乐观，美好的眼光看待这个纯洁的世界。小鸟因为自由而歌唱，天鹅因为自由才飞翔，人们因为自由才幸福。

当人们向往自由时，请以一颗纯洁善良的心，很敢于发现的眼睛去体会，去感受那一个个没有被人发掘的美好。去寻找吧!

声明 本文内容整理于网络，图片来自千库网，版权归原作者及原出处所有，如涉及版权等问题，请及时与我们联系。

苦难的“诗意”——我看曹文轩的《芦花鞋》

雪后

曹文轩先生在他的《青铜葵花》题为“美丽的痛苦”的“代后记”中说：“我们忽视了苦难的必然性，忽视了苦难对于我们生命的价值，忽视了我们在面对苦难时的风度，忽视了我们对苦难的哲理性的理解。”“我们需要的是面对苦难时的那种处变不惊的优雅风度。”基于这样的创作理念，他在这部作品中随处展现苦难生活的印记不足为奇。然而，我想说的是，在生活中有些人为制造的苦难本可以避免，除非你对苦难“甘之如饴”。

雪后

（一）亲情与苦难

为了营造苦难的情境，作者让青铜在一个大雪纷飞的早晨去卖掉最后的十双芦花鞋：

天下了一夜大雪，积雪足有一尺厚，早晨门都很难推开。雪还在下。

奶奶对青铜说：“今天就别去镇上卖鞋了。”爸爸妈妈也都对青铜说：“剩下的十一双，一双是给你的，还有十双，卖得了就卖，卖不了就留着自家人穿。”葵花也一个劲地说：“哥，今天就别去卖鞋了。”

但青铜却坚持着今天一定要去镇上。他对奶奶他们说：“今天天冷，更会有人买鞋的。”

奶奶和葵花都劝他别去卖鞋了，爸爸妈妈似乎并不这样想，“卖得了就卖”，这是要趁机对孩子进行苦难教育吗？做生意这样的事不应该由成年人来完成吗？是不是青铜的父母也想利用儿子残疾人的身份来博取消费者的同情心？我们不得而知。

安徒生笔下的“卖火柴的小女孩”失去了父母之爱，流落街头，青铜父母俱在，这对父母让一个11岁的未成年的孩子独自一人在“刀片”般锋利的北风中呆一整天，只为卖鞋子？是不是为了品味“苦难”，亲情也可以就此隐遁？

荒寒

（二）女孩不穿芦花鞋？

青铜一家，老老少少，将所有空闲都用在了芦花鞋的编织上。他们编织了一百零一双鞋。第一百零一双鞋是为青铜编的。青铜也应该有一双新的芦花鞋。葵花也要，妈妈说：“女孩家穿芦花鞋不好看。”

作者说“第一百零一双鞋是为青铜编的”，可是直到后文青铜终于卖完了90双鞋之后，在那个大雪纷飞的早晨才被妈妈要求穿上原本就属于他的那双芦花鞋，这是亲生的吗？为什么葵花要一双芦花鞋妈妈却说“女孩家穿芦花鞋不好看。”在这里你可以看到作者行文的混乱。他似乎忘了，前边妈妈第一时间做出来的就是“一双女鞋”。

当然，作者想说的也许是妈妈更疼爱葵花，“妈妈要为葵花做一双好看的布棉鞋”，但既然孩子喜欢芦花鞋，就让她穿上一双又能怎样？同时给她另外做双布棉鞋不好吗？

雪后

（三）细思恐极的结局

故事的结局，是青铜决定把自己脚上穿的那双芦花鞋卖给那个想买又没买到的失落的城里人。

教材中，结尾部分是这样写的：

他笑了笑，掉头朝那个人追了过去。

他的赤脚踏过积雪时，溅起了一蓬蓬雪屑……

单就表达而言，这是个很棒的结尾，蕴藉且回味无穷。读者不难想到，青铜最终是把那双鞋子卖给了那个城里人。而在原文中，就没有这么含蓄了，在上述文字之后，作者接着写：

当那人正要踏上轮船码头的台阶时，青铜绕到了他前头，向他高高地举起了芦花鞋。

那人喜出望外，伸手接过了芦花鞋。他想多付一些钱给青铜，但青铜只收了他该收的钱，朝他摆了摆手，然后朝着家的方向，头也不回地跑动着。

他的一双脚被雪擦得干干净净，但也冻得通红通红……

教材编者进行上述处理，既压缩了篇幅，也使行文显得更隽永洗练。从这一点来说，原文倒显得软爬爬的，用梁实秋的话说叫“懈啦光唧”的。

但是，这仅仅是从表达的层面来说，鉴于文章有篇末点题的意味，我们在这个结尾中不难读到本文的“主题”。

青铜卖那双鞋的目的何在？是为了挣钱？是，但显然不全是，还有为了不让那个人失望的意思。但那个人不过是“有枣没枣打一杆子”，对他来说，那双鞋不是非买不可。再说，镇上没有别人做这种鞋吗？文章开头不是说“这里出产一种冬天穿的芦花鞋”，为什么自始至终整个镇子只有一个青铜在卖这种鞋？莫非只有他们家是“非遗传承人”？

最后，我还想问一句，如果你是那个城里人，看到一个孩子赤着脚站在厚达一尺的雪地里，把他脚上的鞋子卖给你，你忍心买吗？回家的路还有多远我们不得而知，这孩子的脚会不会冻伤？前边作者也写了，“他将右脚从芦花鞋里拔了出来，站在了雪地上。他的脚板顿时感到了一股针刺般的寒冷。”对于那个城里人来说，不过是少买一件装饰品，对于这个孩子来说，那却是他用来过冬的唯一一双鞋子。换句话说，这双鞋子对这个城里人来说，是可有可无的，对青铜来说，却是“刚需”。对此，作者在文中并非没有提及，“他想多付一些钱给青铜”，仅此而已。也许为了成全这个孩子的“高尚”，作者不惜让这个城里人对孩子面临的“苦难”选择性失明。

话说回来，那个城里人敢不买青铜的芦花鞋吗？根据前文青铜的推销风格，可以想象，那个城里人如果胆敢借口“为了不让孩子的脚冻伤”而不买，青铜是不会善罢甘休的。

在铁凝早期小说《哦，香雪》中，17岁的香雪拿整筐的鸡蛋换女大学生的铅笔盒，女大学生执意不收，并坚持要把铅笔盒送给香雪。这一幕显示了人性中的美好。对比之下，两篇作品的格调高下立判。

雪后

故事最后，作者写道：

他的一双脚被雪擦得干干净净，但也冻得通红通红……

至此，苦难和美合二为一，苦难在作者笔下显示了非比寻常的“诗意”。只是这一切，原本不必发生。对于孩子来说，他应该意识到，生活中不尽如人意的事太多了。相对于苦难，遗憾更是生命中不可或缺的一部分。为了避免别人的“遗憾”，你选择承受“苦难”，这让对方情何以堪？

没办法，这样“标举高尚”的文本在我们的中小学语文教材中比比皆是，类似的还有《桥》《木笛》《斑羚飞渡》《她是我的朋友》等，文章有了这种“高尚”的格调，想不入选都难。在这种崇高主题的光芒照耀下，生活的逻辑与人性的真实都可以忽略不计。

另外，教材编选者自始至终没有告诉孩子们，青铜是个哑巴。这样好吗？