手把手教你写《伊豆的舞女 读后感》,（精选5篇）

更新日期:2025-06-19 10:56

写作核心提示：

写一篇关于《伊豆的舞女》读后感的作文，需要注意以下事项：
1. 确定主题：首先，明确你想要表达的中心思想，是关于爱情、成长、人性、社会现象等方面的感悟。
2. 理解作品：深入理解《伊豆的舞女》的故事情节、人物形象、主题思想等，为作文打下坚实的基础。
3. 结构安排：一篇优秀的读后感应该具备引言、正文和结尾三个部分。引言部分简要介绍作品，正文部分阐述自己的观点和感悟，结尾部分总结全文，升华主题。
4. 观点明确：在作文中，要明确表达自己的观点，如对作品中的爱情、成长、人性等方面的看法。观点要具有独到之处，避免千篇一律。
5. 论证充分：为了支持自己的观点，需要引用作品中的具体事例、人物对话、作者观点等，使论证更加充分有力。
6. 语言表达：运用优美的语言，恰当地运用修辞手法，使作文更具文采。同时，注意语言的准确性和流畅性。
7. 情感真挚：在作文中表达自己的情感，让读者感受到你对作品的热爱和感悟。
8. 注意篇幅：读后感作文的篇幅不宜过长，一般在800字左右为宜。
9. 避免抄袭：在写作过程中，注意不要抄袭他人的观点和语言，保持自己的独特性。
10.

《伊豆的舞女》读后感-爱情诚可贵，精神价更高

哪怕两个人物质条件都相同， 如果对问题的看法相差甚远的话， 也算不上真正的门当户对，这和三毛对门当户对的看法一样， 三毛认为， 真正的门当户对， 不是年龄经济学识和地位， 而是彼此的品格和信任， 因为身份地位等物质条件相当， 只是让彼此拥有了平等规划的权利， 而精神上的门当户对， 才是维持婚姻长久的幸福关键， 一段爱情是否能长久， 就需要精神上的无限趋同， 和心灵上的频率同步了。 也许身份地位这种物质上的差距， 可以通过后天的努力一点点的缩小， 但是如果少了精神上的门当户对的话， 那么幸福就真的会插上翅膀而飞走了。 如果伊豆的舞女能有假如， 假如男主人公不顾等级的差距， 勇敢牵手， 那么她们人生的后半段， 或许也会因为精神上的门不当户不对而潦草散场。

《伊豆的舞女》以第一人称我来写的， 我是一个20岁的高中生， 为了排遣内心的苦闷， 于是我就来到了伊豆这个小岛来旅游， 来伊豆的第四天， 我站在山顶上的茶馆里， 看见了不远处有巡回表演的艺人， 我目不转睛的盯着这群艺人当中， 一个叫做熏子的母女， 这群艺人我之前就见过她们， 当时我路过一座桥上的时候， 那群艺人正在那休息， 那伙人里面有一个40多岁的女人， 一个十五六岁的男人， 还有两个年轻的姑娘， 熏子就是两个年轻姑娘当中的一个， 熏子看见我站在那， 赶紧让出了自己的坐垫， 把她翻了个面摆在了我的面前， 当时熏子神色慌张的， 像那个坐垫是自己偷的一样， 我一屁股坐了上去， 因为当时很紧张， 所以谢谢两个字已经到了嘴边了， 可愣是没有说出口， 不过这个时候， 我已经清楚的看到了熏子的样子， 熏子头上盘着一个大的出奇的发髻， 那发髻让她的鹅蛋脸显得非常的小， 可是又不会让人觉得不协调， 我觉得熏子美的， 像历史的小说里面走出来的姑娘一样， 也不知道怎么的就是那么一眼之后我就千方百计的盘算着， 怎么能够在接下来的旅程当中更多的和熏子相遇， 现在我正坐在山顶的茶馆里， 偷瞄着熏子的方向， 茶馆的老婆婆有一搭没一搭的和熏子聊着天， 大概一个小时之后， 我突然听见她们要准备出发的声音， 我的心里面七上八下的， 想起身跟着她们一起出发， 可是不知为什么自己却没了勇气， 此刻我心想女人们走的应该慢些， 即使她们走出去一两公里我也可以追的上， 不过熏子她们一走出门， 我就立马跳起来问茶馆里的老婆婆说， 你知道那些艺人夜里要去哪里住宿吗， 老婆婆看了我一眼， 说道她们那种出生的人呀， 谁知道她们会住在哪呢， 应该是哪有客人留她们， 她们就住在哪吧， 老婆婆轻蔑的语气让我想到， 如果真是这样的话， 那我今晚是不是也可以把熏子， 留在自己的房间里呢。 想到这我再也坐不住了， 匆忙的往熏子一伙人离开的方向， 追了过去， 走了不到1公里我就追上了她们， 这个时候一定不能突然放慢脚步， 我得装作很冷淡的样子超过熏子她们， 于是我又往前匆匆的走了20几步， 超过了熏子之后， 我又担心没有停下来的理由， 这时候， 和熏子一伙的一个叫做荣吉的男人叫住了我， 说道你脚步好快啊， 我这才放下心来和荣吉并排一起走路， 我很得意， 一边走路， 还一边悄悄的注意身后熏子的动静， 我隐约的听见， 熏子向身旁结伴的女人说道， 好像有很多的学生， 都喜欢到我们这来游泳， 这时我就趁机回过神来， 插进她们的谈话中说道， 你说的是在夏天吗， 熏子看见我突然扭过来的脸， 一下子慌了神， 她低下头小声的说道冬，冬天，冬天里， 还没等她把话说完， 我便问道你们冬天游泳吗， 熏子的脸顿时红了起来， 然后很认真的点了点头， 就这样， 我就这么一路跟着熏子这一伙人， 走到了旅馆， 那天傍晚下了一场大雨， 我心里想着雨这么大， 熏子她们应该不会再串街卖艺了吧， 但就在此时， 猛烈的雨声中竟然传来了咚咚的鼓声， 接着就是三弦的声音， 然后就是男男女女的呼声， 我清楚的知道， 熏子一伙人， 被叫到小旅馆对面的饭厅里面， 去表演去了， 我静静的等着她们， 以为她们表演完一场就会转到旅馆来， 没想到那场酒宴异常的热闹， 像是要永远闹下去一样， 我痴呆呆的坐在那听着熏子的鼓声， 我觉得只要能听见熏子打鼓， 心里都感觉了亮堂了许多， 而鼓声一听我就会感觉很烦躁， 不久一阵纷乱的脚步声持续了很久， 不知道是有人在相互追踪， 还是熏子她们在兜圈子跳舞， 忽然之间脚步又停了， 我试图瞪大了眼睛， 透过黑暗， 清楚这片寂静当中到底是怎么回事， 我心中开始烦闷， 甚至在想今夜熏子不会被糟蹋了吧。

到了第二天一切又恢复了正常， 我刚刚起床准备到公共浴场里洗澡， 忽然之间， 看见蒸腾的水汽里， 有一个裸体的女人跑了出来， 她站在那里， 保持着正准备跳到河岸下方的姿势， 女人笔直的伸出了两只胳膊， 赤身裸体连块毛巾也没有， 我望着身子雪白的身子， 深深的叹了一口气， 然后自嘲的笑道， 她还是个孩子是那么幼稚的孩子， 当熏子发现我的时候， 她垫起了脚尖伸长了身子， 脸上泛起了潮红， 我看着眼前的这一幕， 脑子清醒的像洗刷过一样， 那一天， 我陪着熏子一行人准备出发去夏天， 路上要爬上一段崎岖陡峭的山路， 我就像豁出去一样越走越快， 熏子呢就紧紧的跟着我跑， 她在我后面距离也就一两米， 很显然熏子既不想缩短这个距离， 也不想再落后一些， 很快我们就到了山顶， 熏子拿手巾擦擦汗打了打脚上的土， 忽然蹲在了我的脚边， 她抖着衣服的下摆， 我慌乱的向后退了几步， 身子不由的跪了下来， 弯着腰替她说道你肯定累坏了吧， 赶紧坐下吧， 此刻大家都口干舌燥好想喝水， 下山的时候大概走了1公里路， 熏子便兴冲冲的从山下跑回来说道下面有泉水， 都赶快来呀， 我们都还没喝呢等你呢， 跟着熏子到了那口泉水边上， 看见女人都站在泉水四周， 那个40多岁的女人看着我说快点， 请您先喝吧， 我怕一伸手进去会把水给弄混了， 于是我双手捧着喝了口甘冽的水， 然后再到路的对面挑起竹子来， 准备用竹子给自己做一个手杖， 这时熏子追了过来， 抽出了一根比她长得还高的竹子， 递给了我， 她说这个给你做手杖吧， 我挑的这根挺粗的， 接过竹子又开始往前赶路， 熏子和其她的女人聊天的声音， 飘进了我的耳朵里， 她们好像在谈论我的相貌，我并不在乎， 但在我的心里却觉得有一些亲密， 然后我听见熏子悄悄的和身边的女伴说， 她是一个好人呢， 这话单纯又爽快， 一瞬间竟然让我产生了自己真是一个好人的错觉。 此刻我抬起了头望着伊豆的群山， 眼睛不知怎么的微微的觉得有些刺痛， 一个已经20岁的人了， 因为受不了自己的孤僻古怪的性格， 才走上了伊豆的旅程， 我从来不觉得自己是一个好人， 甚至在几分钟之前， 我还对熏子有过邪恶的念头， 但是， 当我听到熏子说我是一个好人的时候， 我竟然有一种说不出的感谢。

快到下山的时候， 群山明亮了起来， 我像下定了决心一样， 挥舞着手中的那根竹子， 使劲的打掉了秋草的尖子， 第二天一早我就要准备起床回去了， 一轮中那个叫做容吉的男人， 早早的就来送我了， 熏子却没有来， 我心里感到有一些落寞， 如今看到我说本来大家都想送你的， 可是昨天睡的都太晚了， 听到荣吉这么说我摆了摆手， 顺手把头顶的白色帽子摘了下来， 戴在了荣吉的头上， 我说道我把这个送给你了， 说完我们两个人就看着对方都笑了笑， 然后就一起向码头走去了， 快到码头的时候我看见了熏子， 熏子蹲在海边身体缩成了一团， 在我走近之后熏子一直在发愣， 她脸上还是昨天晚上的妆容， 眼角的胭脂， 让熏子滋润的脸上多了一丝成熟， 这一幕怎么动容， 我趁着荣吉买船票的空档， 和熏子说了很多很多的话， 我也记不起自己没头没尾的说了些什么， 只记得熏子只是看着地下一言不发， 但我每说一句话的时候， 熏子就会用力的点着头， 船马上要开了， 我颤颤巍巍的站在船头， 最后一次看熏子， 想说一声再见， 可是最终还是没有说出口， 熏子也没有再说一句话， 只是咬着嘴唇凝视着船离开的方向， 终于船开离了伊德的码头， 我看见容吉拼命的挥舞着， 那顶我送给她的白色帽子， 很久之后， 我才看见熏子开始挥动白色的东西和我道别， 可是那时， 我已经看不清那段白色的是什么了， 只觉得她越来越小越来越小， 最后变成了一个白点， 消失在了伊豆半岛的海岸上， 我一直倚着栏杆， 直直的看着海面上的伊豆岛， 眼泪不停使唤的掉了下来， 船上一个不知道名字的少年看着我， 然后问道你遇到什么不幸的事了吗， 我摇摇头只说了一句没有， 刚刚和人告别而已， 这次告别我什么都没有留下， 但我却觉得既温暖又甜蜜。

这段故事到这里就结束了，没有结局， 但很显然， 现实生活当中， 她们各自的故事却永远都会继续， 川端康城底下的熏子， 出身是比较卑微的， 熏子是日本的一个普通的艺妓， 可以说是日本社会底层的人物， 熏子虽然只有14岁， 但是在成长的过程当中， 已经尝尽了生活的艰辛， 她对自己的人生还并没有完全的掌控， 在当时的社会当中， 她显得十分的无助和脆弱， 在这样的环境当中， 也就注定了这是一个孤苦的角色， 她也是一个没有归属感的人， 是一个漂泊的角色， 同时由于自己的出身并不好呢， 由于薰子在生活当中， 其实也是有一种自卑的心理， 低贱的出身和自卑的心理， 让她在面对爱情的时候只能选择隐忍。

在伊豆的舞女这部小说里， 作者给我们讲述了一段唯美而又悲伤的故事， 让我们看到了门户的差距， 真的可以成为爱情的绊脚石， 因为男女主人共社会地位的不同， 男女双方会分别产生优越感和自卑感， 正是这份感觉， 让她们不得不潦草的从彼此的生命当中消失，虽然故事的结局令人落泪， 但谁也无法改变什么， 因为无论爱情还是婚姻， 门当户对的相配， 似乎是亘古不变的真理， 似乎都是一个魔咒， 只要你即便使出洪荒之力也无法破解， 书中的我和舞女熏子， 因为身份地位的不同， 赔上了一段美好的爱情。

突然又联想到了《围城》这本书当中的方鸿渐和孙柔佳。他们俩门户相当， 但是为什么也会在争吵当中不欢而散呢？ 方鸿渐作为围城里面的男主角， 与小说中的5个女人， 都有些或长或短的对手戏， 其中表面柔弱心思颇深的孙柔佳嫁给了方红健， 成为了方太太， 那么门当户对的两个人， 为什么还会因争吵而不欢而散呢？ 方鸿渐这个人眼高手低没有什么能力， 但是自尊心呢极强， 他甘于平庸也不止于懦弱， 而孙柔家呢则不同， 她心气非常的高， 她对生活有追求， 两个人性格上的巨大差别， 让她们在很多的事情上的看法上， 产生了巨大的分歧。

余华第一次读到《伊豆的舞女》，便惊讶于川端康成可以用“非常温暖”的方式描绘“伤痕”

↑点击上方，关注三联生活周刊！

今年，是川端康成诞辰120周年。

川端康成（1899~1972）图 | 视觉中国

私小说的托付与隐喻

1926年1月至2月间，写作时间长达8年之久的《伊豆的舞女》，发表在川端和横光利一等人共同创办的《文艺时代》杂志之上。自此，作为川端的成名作和早期代表作，它的盛名甚至超过了之后的唯美主义代表作《雪国》，而后者是川端康成在1968年获得诺贝尔文学奖时被提到的三部小说之一。

这是一段少年情事，在意外的邂逅与注定的离别之间：青年学生“我”在旅行途中结识流浪艺人一行，与其中的小舞女阿薫产生了朦胧情感，但终因日本社会的等级观念和双方社会地位的巨大差异而未成眷属。法国电影大师罗伯特·布列松（Robert Bresson）在其著作《电影书写札记》中说：“电影书写是一种用运动画面和声音构成的写作。”川端笔下这个名叫“阿薫”的伊豆舞女，之后曾6次借电影书写的方式，成为20世纪后半叶日本纯美风格的影像叙事。6个不同版本，融聚了日本几代杰出女演员，最早在1933年由田中绢代主演，1963年的吉永小百合、1974年的山口百惠则是最为人熟知的两个女主角版本。

《伊豆的舞女》剧照

川端康成曾坦言：“无论《伊豆的舞女》还是《雪国》，我都是怀着对爱情的感谢之情来写的。”其实，并非怀揣简单的感激之情，川端几乎是把自身的情路历程都云淡风轻地放在了他的小说之中。2014年7月8日，川端康成的情书在他的神奈川县镰仓市故居被发现，其中有一封川端康成在大学期间写给初恋伊藤千代的书信，以及千代给他的10封回信，这段“分手原因不明”、刻骨铭心的恋情，也成为川端《南方的火》、《篝火》、《非常》、《她的盛装》等初期作品的主要题材。《伊豆的舞女》则是以他19岁那年的伊豆之旅为素材来创作的自传体小说，作品中的“我”，即是高中时代的川端康成。

2003年获得诺贝尔文学奖的南非白人小说家约翰·马克斯韦尔·库切（John Maxwell Coetzee）在《重弹录》的文末，几乎以斩钉截铁的落笔写下这样一段结语：“所有自传都讲故事，一切作品皆自传。”小说的承载与隐喻，是隐忍、孤独、敏感、柔软的川端型人格的一种现实策略，也是作为作家意图给予诗化表达的一种现世欲望。立足于更开阔的日本文学思潮视角，可以清晰看到，川端将感情包藏于小说的隐喻与托付，正是发端于日本大正年间（1912～1925）产生的一种独特的小说类型——“私小说”，又称“自我小说”。

《伊豆的舞女》剧照

据考证，“私小说”一词于1920年开始散见于当时的报刊上。有些评论带有明显的嘲讽批评意味，比如“私小说无非是翻来覆去摆弄那些微不足道的日常生活，借小说公开说出来而已”。直到1922年，有人在7月号《新潮》杂志上发表了一篇匿名文章：“在日本文坛上，开始把只记录作家直接经验的私小说当作严肃的文艺，而把真正塑造性格、人物，编辑故事的作品，都当作通俗小说。”1924至1925年，久米正雄发表《私小说和心境小说》，直言：“作家直接暴露自己的私小说才是文学，艺术只能是自身人生的再现。《战争与和平》、《罪与罚》、《包法利夫人》等虽然高级，但归根结底不过是伟大的通俗读物。”自此，私小说作为日本文学的“特产”，经历由贬到褒，甚至到了唯“非私小说不小说”的神坛境界，至少到“二战”前它始终占据日本文坛主流。

川端的《伊豆的舞女》，即带有明显私小说的特征：

舞女看见我呆立不动，马上让出自己的坐垫，把它翻过来，推到了我的身旁。

“噢……”我只应了一声，就在这坐垫上坐了下来，由于爬坡气喘和惊慌，连“谢谢”这句话也卡在嗓子眼里说不出来。

我就近与舞女相对而坐，慌张地从衣袖里掏出一支香烟，舞女把随行女子跟前的烟灰碟推到了我的面前。我依然没有言语。

——沉默、行胜于言、敏感迂回、内心暗涌的温柔。

《伊豆的舞女》剧照

日本著名当代作家三岛由纪夫形容过川端：跟他对面，“被默默地、死死地盯着，胆小的人都会一个劲擦冷汗……有个刚出道的年轻女编辑初次访问川端，运气很好或者说运气很坏，因为没有其他来客。但川端半个多小时拿那妖气的大眼睛一言不发地盯着对方，女编辑终于精神崩溃，‘哇’地伏身大哭”。

略带“妖气”的性格或源于川端幼年的孤苦。他两岁丧父，三岁丧母，由祖父母抚养长大。之后姐姐和祖母相继去世，16岁时，他最后一个亲人、双目失明的祖父也不在了。羸弱的体质，无处可依傍的情感归宿，他周身围绕着“孤儿气质”与“受恩惠者气质”。

《伊豆的舞女》剧照

实际上，除了作家本人性格因素使然，如此含蓄而纠结、渴求却带点回避的情感悖论，也是东方式爱情的迷人之处。日本唯美派文学代表作家谷崎润一郎在他的《阴翳礼赞》中写道：“日本的茶道中，自古悬在茶席上的挂轴，画面上可以有字有画，只是禁止以‘恋爱’为主题。这是因为，‘恋爱’是违反茶道精神的。这种鄙视恋爱的风气不仅是茶道，在东方也绝非少见……我们的传统并非不承认恋爱的艺术——虽然内心非常激动，暗暗享受这样的作品，这也是事实——但表面上尽量装出毫无所知的样子。这是我们的谨慎，也是谁也没有说出来的社会礼仪。”“恋爱也能成为高级文学。”谷崎润一郎的这句话，或可成为“私小说”缘何一度风靡日本文坛的最佳注脚。

自然与爱的通感

在1968年诺贝尔文学奖的获奖讲演中，川端康成开篇即引日本曹洞宗始祖道元禅师的一首和歌——《本来面目》，道破大道自然的日本传统美学情结：“春花秋月杜鹃夏，冬雪皑皑寒意加……道元的这首和歌也是讴歌四季的美的。自古以来，日本人在春、夏、秋、冬的季节，将平常四种最心爱的自然景物的代表随便排列在一起，兴许再没有比这更普遍、更一般、更平凡，也可以说是不成其为歌的歌了。”

此番观点，与川端康成在他的著名散文《美的存在与发现》中有所呼应。他说：“风雅，就是发现存在的美，感受已经发现的美，创造有所感受的美。诚然，至关重要的是‘存在于自然环境之中’的这个环境，自然环境的真实面貌，也许就是美神的赏赐吧。”

《雪国》剧照

以《伊豆的舞女》为例，尽管川端康成自认为在小说中对景物的描写保守欠缺，但寥寥几笔，已平实而惊艳：“走出汤野，又进入山区。海上的晨曦，温暖了山腹。我们纵情观赏旭日。在河津川前方，河津的海滨历历在目……秋空分外澄澈，海水相连处，烟霞散彩，恍如一派春色。从这里到下田，得走二十公里。有段路程，大海忽隐忽现。千代子悠然唱起歌来。”

川端接着写道：“一个裸体女子忽然从昏暗的浴场里首先跑了出来……她，就是那舞女。洁白的裸体，修长的双腿，站在那里宛如一株小梧桐。……她发现我们，赤裸裸地跑到阳光下，踮起脚尖，伸直了身子。她还是个孩子呢。我更是快活兴奋，又嘻嘻地笑了起来。脑子清晰得好像被冲刷过一样。脸上始终漾出一丝丝微笑。”

《伊豆的舞女》剧照

缘何描写自然在表达爱情的日本文学中不可或缺？答案在系统研究川端康成的翻译家叶渭渠的《日本文学思潮》中能找到一些解释：从日本文学与自然美的发展历史来看，日本神话首先经过自然神话而进入人文神话。古代神话从一开始就将自然作为神来崇拜。将自然和神一体化。同时，日本人在自然的五种元气中，最先发现自然美的是从树木开始，其五行的推移顺序是木、火、土、金、水五行相位，以木为首。他们认为植物通过种子、发芽、成长或开花结果，不断轮回，以维系生命，表现出对生的强烈意识和优雅的美。从《古事记》、《日本书纪》开始，将樱花当作美人。《源氏物语》不仅处处可见将花当作美人的描述，许多美人又以自然的花木取名。

难怪川端会在《伊豆的舞女》中将阿薰视作“一株小梧桐”。也难怪一位日本学者指出：“日本文化形态是由植物的美学支撑的。……对日本人而言，自然就是神，生活如果没有神，就没有自然，也就不能成为生活。也可以说，就没有日本的历史。”

“物哀之美”

所谓爱情，不管是对物、对人，必然包含某些痛苦的成分。“甚爱必大费”，疼痛的存在已成为20世纪日本文学大师证明爱之切肤的一种方式。

《伊豆的舞女》剧照

芥川龙之介在给塚本文的情书里这样写道：“更奇妙的是，每当我在心里勾勒你的样子时，总会浮现出同样的面庞来。我想象中的你是微笑着的，尽管我形容不出具体的形貌……我总是想起你的样子，有时想得心里发疼。但在这样的时候，痛苦却也是一种幸福。”

太宰治在给情人太田静子的情书中写道：“敬复来信。我总是在想着什么，虽然这么说很奇怪，但我真的总是思绪万千。真想好好地和你讲讲。听闻你母亲过世了，我深知这种苦痛……青森冷而逼仄，真叫人伤脑筋。原本想着恋爱也许是条出路，就在心里悄悄地想着一个人。然而才过了十天而已，爱意就消退了，于是我又开始烦恼起来。”

谷崎润一郎在给根津松子的情书中写道：“请尽情地刁难我吧。为了教您满意，我定会竭尽所能……您在不高兴的时候，怎么虐待我都是可以的。我所惶恐的只是：您觉出我的无用而许我以自由。”

《伊豆的舞女》剧照

如果说，爱情真的可以幻化为一门自我折磨的艺术，那么，这门艺术最具迷惑幽玄的特质就在于它覆水难收的“缺憾性”。

这是日本传统美学中“物哀之美”的应有之义。从8世纪的《万叶集》，到11世纪的《源氏物语》，都充分体现了日本文化对“物哀”风格的追求。江户时代末期的国学大家本居宣长，在他所著的《源氏物语》注释书《源氏物语玉の小栉》中首次提出了“もののあはれ”（物哀）的文学理念。本居宣长认为：“生的诸多情状，尽现于恋情中，苦涩、悲伤、怨悱、愤怒、有趣、欣喜等皆有之。若舍却恋情，则人情之诸多深细处、物哀之真髓，皆难以显现。”在物哀的多层结构中，男女恋情是核心内容，哀是其高境界。不痛，不爱，似成定局。

而当浮士德对当下那一刻高呼“停一停吧！你太美了”的时候，他就死掉了。这或许也是川端对自己死亡命运的预告与终极设定——

现今我生活的世界，是一个像冰一般透明的，又像病态一般神经质的世界。……我什么时候能够毅然自杀呢？这是个疑问。唯有大自然比持这种看法的我更美，也许你会笑我，既然热爱自然的美而又想要自杀，这样自相矛盾。然而，所谓自然的美，是在我‘临终的眼’里映现出来的。

《雪国》剧照

1972年4月16日，三岛由纪夫自杀之后17个月，川端康成自杀。一如他在1962年所说：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”川端康成以留白式的默然，通过自杀的告别，完成了对死亡美的日本式诠释。

中国作家余华第一次读到《伊豆的舞女》时，惊讶于川端对“伤痕”的描绘，竟可以不用“控诉的方式”去写，取而代之的则是“非常温暖”的方式。某种程度来看，以川端为代表的战后日本文学家，他们表达欲望是执拗的，亦存在着遁世的消极。时至今日，这种文化性格至今也还能找到现实的投射，时装设计师山本耀司就这样形容自己：“温柔得毫无意义。不对，是温柔得毫无用处。”不知道，这刚强的弱，柔弱的强是否已经沉淀为日本文化性格中“菊”与“刀”并举的民族基因。

（本文原载于《三联生活周刊》2016年爱情刊）

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发